


Ingmar	Bergman,	cineasta	y	hombre	de	teatro	sueco,	ha	pasado	a	ser	ya	todo	un	mito	en	la
historia	del	cine	mundial.	Pero	pocos	son	 los	que	saben	que	se	casó	siete	veces,	que	 tuvo
ocho	hijos,	que	mantuvo	numerosas	relaciones	amorosas,	algunas	célebres,	y	que	se	codeó,
entre	otros,	con	gente	como	Greta	Garbo,	Chaplin	o	Ingrid	Bergman.	Y	casi	nadie	sabía	antes
de	leer	estas	memorias	cómo,	a	muy	temprana	edad,	se	instaló	el	miedo	en	su	alma,	cómo
descubrió,	 deslumbrado,	 el	 cine,	 con	 qué	 problemas	 tuvo	 que	 enfrentarse	 como	 artista	 y
realizador,	cómo	amó	a	 las	mujeres	a	quienes	más	amó;	y	cómo	 la	 figura	del	padre,	pastor
luterano,	marcó	gravemente	 toda	su	existencia	y	parte	de	su	obra.	Al	 lector	 le	 sorprenderá
con	 qué	 especial	 sensibilidad	 de	 escritor	 y	 con	 cuánta	 conmovedora	 sinceridad	 ha	 sabido
Bergman	narrar	éstos	y	otros	episodios	de	su	dilatada	vida.
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Cuando	yo	nací	en	el	mes	de	julio	de	1918	mi	madre	tenía	la	gripe,	mi	estado	general	era	malo	y	me
hicieron	un	bautizo	de	urgencia	en	el	hospital.	El	viejo	médico	de	cabecera	vino	un	día	de	visita,	me
miró	 y	 dijo:	 «Éste	 se	 está	muriendo	 de	 hambre».	Entonces	mi	 abuela	materna	me	 llevó	 a	 la	 casa	 de
campo	 que	 tenía	 en	Dalecarlia.	Durante	 el	 viaje	 en	 tren,	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 duraba	 un	 día,	mi
abuela	me	fue	dando	de	comer	bizcochos	mojados	en	agua.	Cuando	 llegamos	estaba	casi	muerto.	Mi
abuela	encontró,	sin	embargo,	un	ama	—una	buena	muchacha	rubia	de	un	pueblo	vecino—	y,	aunque
me	fui	reponiendo,	tenía	muchos	vómitos	y	me	dolía	el	vientre	continuamente.

Sufrí	además	 toda	una	serie	de	enfermedades	 indefinibles;	era	como	si	no	acabara	de	decidirme	a
vivir.	 Si	 me	 adentro	 en	 mi	 conciencia	 puedo	 evocar	 con	 exactitud	 lo	 que	 sentía:	 el	 hedor	 de	 las
secreciones	del	cuerpo,	las	ropas	húmedas	y	rasposas,	la	suave	luz	de	la	lamparilla	de	noche,	la	puerta
entreabierta	de	la	habitación	contigua,	la	profunda	respiración	de	la	niñera,	pasos	sigilosos,	susurro	de
voces,	los	reflejos	del	sol	en	la	botella	de	agua.	De	todo	esto	me	acuerdo,	pero	no	recuerdo	haber	pasado
miedo	alguno.	El	miedo	llegó	más	tarde.

El	comedor	daba	a	un	oscuro	patio	interior	rodeado	de	un	alto	muro	de	ladrillo	y	en	el	patio	había	un
retrete,	cubos	de	basura,	ratas	gordas	y	un	tendedero	para	sacudir	alfombras.	Yo	estaba	sentado	en	las
rodillas	de	alguien	que	me	daba	la	papilla.	El	plato	estaba	encima	de	un	mantel	de	hule	gris	con	borde
rojo.	 El	 esmalte	 del	 plato	 era	 blanco	 con	 flores	 azules	 y	 reflejaba	 la	 escasa	 luz	 de	 las	 ventanas.	 Yo
probaba	diferentes	ángulos	inclinándome	a	los	lados	y	hacia	delante.	Según	movía	la	cabeza	los	reflejos
del	plato	de	papilla	iban	cambiando	y	tomando	nuevas	formas.	De	repente	vomité	encima	de	todo.

Probablemente	mi	primer	recuerdo	es	éste:	mi	familia	vivía	en	un	primer	piso	de	la	casa	que	hace
esquina	entre	las	calles	de	Skeppargatan	y	Storgatan.

En	el	otoño	de	1920	nos	trasladamos	al	22	de	Villagatan	en	el	barrio	de	Östermalm.	Huele	a	pintura
fresca	y	a	suelos	de	parquet	encerados.	En	el	cuarto	de	 los	niños	el	suelo	es	de	corcho	amarillo	y	 las
persianas	son	claras	con	castillos	y	 flores.	Las	manos	de	mi	madre	son	suaves	y	ella	 tiene	 tiempo	de
contarnos	cuentos.	Una	mañana	mi	padre	tropieza	con	el	orinal	al	levantarse	y	exclama:	«¡Cáspita!».	En
la	 cocina	 se	 afanan	 dos	 mozas	 de	 Dalecarlia	 a	 quienes	 les	 gusta	 cantar	 y	 lo	 hacen	 con	 frecuencia.
Enfrente	 del	 zaguán	 hay	 una	 compañera	 de	 juegos	 de	mi	misma	 edad	 que	 se	 llama	Tippan.	 Es	muy
fantasiosa	 y	 emprendedora.	 Comparamos	 nuestros	 cuerpos	 y	 encontramos	 interesantes	 diferencias.
Alguien	nos	pilla,	pero	no	dice	nada.

Nace	mi	hermana;	tengo	cuatro	años	y	la	situación	cambia	radicalmente:	una	figura	gorda	y	deforme
se	convierte	de	pronto	en	protagonista.	Me	echan	de	la	cama	de	mi	madre,	mi	padre	está	radiante	con
ese	 paquete	 que	 sólo	 sabe	 dar	 alaridos.	El	 demonio	 de	 los	 celos	 ha	 clavado	 su	 garra	 en	mi	 corazón;
estoy	 furioso,	 lloro,	 defeco	 en	 el	 suelo	 y	 me	 embadurno	 de	 mierda.	 Mi	 hermano	 mayor	 y	 yo,
habitualmente	 enemigos	 mortales,	 hacemos	 las	 paces	 y	 planeamos	 diversas	 formas	 de	 matar	 al
repugnante	gusano.	Por	no	sé	qué	razón	mi	hermano	considera	que	yo	soy	el	más	adecuado	para	realizar
el	acto.	Me	siento	halagado	y	buscamos	el	momento	propicio.

Una	 tarde	 silenciosa	 y	 soleada	 en	 la	 que	 creo	 estar	 solo	 en	 el	 piso,	 entro	 sigilosamente	 en	 el
dormitorio	 de	 mis	 padres	 donde	 duerme	 aquel	 ser	 en	 su	 rosada	 cuna.	 Cojo	 una	 silla,	 me	 subo	 y
contemplo	la	cara	abotargada	y	la	boca	babeante.	Mi	hermano	me	había	dado	instrucciones	claras	de	lo
que	tenía	que	hacer.	Pero	yo	no	las	había	comprendido	bien.	En	lugar	de	apretar	el	cuello	de	mi	hermana
trato	de	aplastar	su	pecho.	Se	despierta	inmediatamente	con	un	penetrante	chillido,	le	tapo	la	boca	con	la
mano,	los	acuosos	ojos	azul	claro	bizquean	clavados	en	mí,	doy	un	paso	adelante	para	agarrarla	mejor,
pero	pierdo	pie	y	me	caigo	al	suelo.



Me	acuerdo	de	que	la	acción	misma	está	unida	a	un	intenso	placer	que	rápidamente	se	transforma	en
horror.



Me	inclino	sobre	fotografías	de	la	infancia	y	estudio	el	rostro	de	mi	madre	con	una	lupa	en	un	intento	de
penetrar	a	través	de	sentimientos	podridos.	Sí,	sí	que	la	quería	y	en	la	foto	está	muy	atractiva:	el	espeso
cabello	peinado	con	raya	al	medio	sobre	 la	amplia	frente	baja,	el	delicado	óvalo	facial,	 la	dulce	boca
sensual,	la	cálida	y	franca	mirada	bajo	las	oscuras	y	bien	dibujadas	cejas,	las	manos	pequeñas	y	fuertes.

Mi	corazón	de	cuatro	años	se	consumía	en	un	amor	fiel	como	el	de	un	perro.
La	 relación,	 sin	embargo,	no	carecía	de	complicaciones:	mi	devoción	 la	molestaba	e	 irritaba,	mis

muestras	de	ternura	y	mis	violentos	arrebatos	la	inquietaban.	Muchas	veces	ella	me	alejaba	con	un	tono
fríamente	irónico.	Yo	lloraba	de	rabia	y	desilusión.	Su	relación	con	mi	hermano	era	más	sencilla	ya	que
siempre	 tenía	 que	 defenderlo	 frente	 a	 mi	 padre,	 que	 lo	 educaba	 con	 rigurosa	 dureza	 en	 la	 que	 el
argumento	más	repetido	era	el	brutal	castigo	físico.

Poco	 a	 poco	 fui	 comprendiendo	 que	 mi	 adoración,	 a	 veces	 tierna	 y	 a	 veces	 rabiosa,	 tenía	 poco
efecto.	 Así	 que	 muy	 pronto	 empecé	 a	 ensayar	 una	 conducta	 que	 le	 resultara	 grata	 y	 que	 lograra
despertar	 su	 interés.	 Un	 enfermo	 provocaba	 inmediatamente	 su	 compasión.	 Como	 yo	 era	 un	 niño
enfermizo	con	innumerables	dolencias,	convertí	esto	en	un	camino,	ciertamente	doloroso	pero	infalible
hacia	 su	 ternura.	 Las	 simulaciones,	 en	 cambio,	 se	 descubrían	 en	 seguida	—mi	madre	 era	 enfermera
titulada—	y	se	castigaban	con	rigor.

Había	otro	camino	más	peligroso	para	atraer	su	atención.	Descubrí	que	mi	madre	no	soportaba	ni	la
indiferencia	ni	el	distanciamiento:	ésas	eran	precisamente	sus	armas.	Aprendí	pues	a	dominar	mi	pasión
y	 empecé	 a	 interpretar	 una	 extraña	 comedia	 cuyos	 principales	 ingredientes	 eran	 la	 arrogancia	 y	 una
gélida	amabilidad.	No	me	acuerdo	en	absoluto	de	cómo	lo	lograba,	pero	el	amor	te	otorga	inventiva	y	no
tardé	en	despertar	interés	hacia	mi	sangrante	dignidad	herida.

El	problema	más	difícil	era	que	nunca	se	me	daba	 la	posibilidad	de	descubrir	mi	 juego,	arrojar	 la
máscara	y	dejarme	envolver	por	un	amor	correspondido.

Muchos	años	después,	cuando	mi	madre	estaba	en	el	hospital	a	causa	de	su	segundo	infarto,	con	un
tubo	en	la	nariz,	nos	pusimos	a	hablar	de	nosotros	y	de	nuestras	vidas.	Le	conté	la	pasión	de	mi	infancia
y	ella	reconoció	que	eso	la	había	atormentado,	pero	no	de	la	manera	que	yo	había	creído.	Preocupada
por	mí,	se	había	confiado	a	un	famoso	pediatra	que	la	había	puesto	en	guardia	en	términos	muy	serios
(era	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte)	 y	 le	 había	 aconsejado	 rechazar	 con	 firmeza	 mis,	 según	 él,
«acercamientos	enfermizos».	Cualquier	condescendencia	podía	dañarme	para	toda	la	vida.

Recuerdo	con	claridad	una	visita	a	ese	médico.	La	razón	era	que	me	negaba	a	ir	a	la	escuela	a	pesar
de	 haber	 cumplido	 los	 seis	 años.	Día	 tras	 día	me	metían	 a	 rastras	 o	 en	 brazos	 en	 clase	mientras	 yo
gritaba	 de	 angustia.	 Vomitaba	 sobre	 todo	 lo	 que	 veía,	 me	 desmayaba	 y	 sufría	 alteraciones	 en	 el
equilibrio.	Terminé	ganando	la	partida	y	mi	escolaridad	se	aplazó,	pero	lo	que	no	pudo	evitarse	fue	la
visita	al	famoso	pediatra.

El	doctor	llevaba	una	gran	barba,	cuello	alto	y	olía	a	cigarro	puro.	Me	bajó	los	pantalones,	cogió	mi
insignificante	 órgano	 con	 una	 mano	 y	 trazó	 con	 el	 índice	 de	 la	 otra	 un	 triángulo	 sobre	 mi	 pubis,
diciéndole	a	mi	madre,	que	estaba	sentada	detrás	de	mí	con	su	abrigo	orlado	de	piel	y	un	sombrero	de
terciopelo	verde	oscuro	con	velito:	«Aquí,	el	muchacho	sigue	pareciendo	un	niño».

Cuando	regresamos	a	casa	después	de	 la	visita	al	médico,	me	pusieron	el	delantal	amarillo	pálido
ribeteado	de	rojo	con	un	gato	bordado	en	el	bolsillo.	Me	dieron	una	taza	de	chocolate	y	una	rebanada	de
pan	con	queso.	Me	fui	después	al	reconquistado	cuarto	de	los	niños;	mi	hermano	tenía	la	escarlatina	y
vivía	en	otro	sitio	(evidentemente	yo	alimentaba	la	esperanza	de	que	se	muriera	—en	aquellos	tiempos
la	escarlatina	era	una	enfermedad	grave—).	Saqué	del	armario	de	los	juguetes	un	carro	de	madera	con



ruedas	rojas	y	radios	amarillos	y	enganché	un	caballo	de	madera	a	las	varas.	La	amenaza	de	la	escuela
había	empalidecido	y	sólo	quedaba	el	agradable	recuerdo	de	victoria.

Un	ventoso	día	invernal	de	principios	de	1965	me	telefoneó	mi	madre	al	teatro	para	decirme	que	mi
padre	había	ingresado	en	el	hospital	y	que	lo	iban	a	operar	de	un	rumor	maligno	en	el	esófago.	Quería
que	 fuera	a	verlo.	Le	dije	que	no	 tenía	ni	ganas	ni	 tiempo,	que	mi	padre	y	yo	no	 teníamos	nada	que
decirnos,	que	me	era	completamente	 indiferente	y	que	 lo	único	que	 iba	a	conseguir	con	mi	visita	era
asustarlo	 y	molestarlo	 en	 su	 posible	 lecho	 de	muerte.	Mi	madre	 se	 enfadó.	 Insistió.	 Yo	 también	me
enfadé	y	 le	pedí	que	no	me	hiciera	objeto	de	chantaje	 sentimental.	El	 eterno	chantaje	del	«hazlo	por
mí».

Mi	madre	 se	 puso	 furiosa	 y	 se	 echó	 a	 llorar,	 yo	 le	 hice	 notar	 que	 las	 lágrimas	 nunca	me	 habían
causado	la	más	mínima	impresión.	Y	le	colgué.

Esa	misma	noche	 tenía	 guardia	 en	 el	 teatro.	Di	 una	vuelta	 por	 las	 diferentes	 salas,	 hablé	 con	 los
actores,	 y	 fui	 metiendo	 a	 empujones	 a	 los	 espectadores	 que	 llegaban	 tarde	 a	 causa	 de	 una	 terrible
tormenta	de	nieve.	La	mayor	parte	del	tiempo	estuve	en	mi	despacho	trabajando	en	la	puesta	en	escena
de	la	pieza	de	Peter	Weiss	«La	investigación».

Sonó	 el	 teléfono	 y	 la	 telefonista	me	 informó	de	 que	 abajo	 había	 una	 señora	Bergman	que	 exigía
hablar	con	el	jefe	del	teatro.	Como	había	unas	cuantas	señoras	Bergman	entre	las	que	elegir,	pregunté
ásperamente	de	qué	coño	de	 señora	Bergman	 se	 trataba.	La	 telefonista	 contestó	 ligeramente	 asustada
que	era	la	madre	del	jefe	del	teatro	y	que	quería	hablar	con	su	hijo	inmediatamente.

Bajé	 a	 buscar	 a	 mi	madre	 que	 había	 llegado	 al	 teatro	 o	 pesar	 de	 la	 tormenta	 de	 nieve.	 Todavía
jadeaba	intensamente	por	el	esfuerzo,	por	sus	problemas	de	corazón	y	por	la	ira.

Le	 pedí	 que	 se	 sentara	 y	 le	 pregunté	 si	 quería	 una	 taza	 de	 té.	Me	 contestó	 que	 desde	 luego	 no
pensaba	sentarse	y	que	de	ningún	modo	deseaba	tomar	té.	Venía	sencillamente	a	oírme	repetir	todos	los
insultos,	crueldades	y	groserías	que	le	había	dicho	por	teléfono	aquella	misma	tarde.	Quería	ver	la	cara
que	ponía	al	rechazar	e	injuriar	a	mis	padres.

La	nieve	se	iba	fundiendo	alrededor	del	pequeño	personaje	envuelto	en	un	abrigo	de	piel	y	dejaba
manchas	oscuras	en	la	alfombra.	Estaba	muy	pálida,	con	los	ojos	negros	de	rabia	y	la	nariz	roja.

Traté	de	abrazarla	y	besarla,	pero	me	apartó	y	me	dio	una	bofetada.	(La	técnica	de	mi	madre	para	las
bofetadas	era	insuperable.	Soltaba	el	golpe	con	la	rapidez	de	un	relámpago	y	con	la	mano	izquierda	en
la	que	dos	pesados	anillos,	el	de	compromiso	y	el	de	boda,	daban	al	castigo	un	doloroso	énfasis).	Yo	me
eché	a	reír	y	mi	madre	a	llorar	con	desconsuelo.	Se	derrumbó,	no	sin	habilidad,	en	una	de	las	sillas	de	la
mesa	de	conferencias	y	se	tapó	la	cara	con	la	mano	derecha	mientras	que	con	la	izquierda	buscaba	un
pañuelo	en	el	bolso.

Me	senté	a	su	lado	y	le	aseguré	que	por	supuesto	iría	a	visitar	a	mi	padre,	que	me	arrepentía	de	lo
que	le	había	dicho	y	que	le	pedía	de	todo	corazón	que	me	perdonase.

Me	abrazó	vehementemente	y	declaró	que	en	ese	caso	no	iba	a	entretenerme	ni	un	minuto	más.
A	continuación	tomamos	un	té	y	nos	quedamos	charlando	hasta	las	dos	de	la	madrugada.
Lo	que	acabo	de	relatar	ocurrió	un	martes.	El	domingo	siguiente	por	la	mañana	telefoneó	una	amiga

de	mi	familia,	que	vivía	con	mi	madre	mientras	mi	padre	estaba	en	el	hospital,	para	decirme	que	fuera
inmediatamente	porque	mi	madre	estaba	muy	mal.	El	médico	de	mi	madre,	 la	doctora	Nanna	Svartz,
estaba	en	camino	y	de	momento	el	ataque	había	remitido.	Me	fui	volando	a	Storgatan	7.	Me	abrió	 la
doctora	y	en	cuanto	entré	me	dijo	que	mi	madre	acababa	de	morir.

Para	asombro	mío	me	eché	a	llorar	violenta	y	descontroladamente.	Me	pasó	pronto;	la	vieja	doctora



estaba	 a	 mi	 lado	 cogiéndome	 la	 mano	 en	 silencio.	 Cuando	 me	 serené	 me	 dijo	 que	 todo	 había	 ido
bastante	rápido,	en	dos	oleadas	de	veinte	mininos	cada	una.

Poco	después	me	quedé	a	solas	con	mi	madre	en	el	silencioso	piso.
Yacía	en	su	cama,	vestida	con	un	camisón	de	franela	blanco	y	una	mañanita	azul.	Tenía	la	cabeza

ligeramente	vuelta	hacia	un	lado	y	los	labios	entreabiertos.	Estaba	pálida,	con	ojeras,	y	el	pelo,	todavía
oscuro,	 bien	 peinado	—no,	 ya	 no	 tenía	 el	 pelo	 oscuro,	 sino	 entrecano,	 y	 los	 últimos	 años	 lo	 llevaba
corto,	pero	 la	 imagen	del	 recuerdo	me	dice	que	su	pelo	era	oscuro,	 tal	vez	con	algunas	canas—.	Las
manos	descansaban	en	su	pecho.	En	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda	llevaba	una	tirita.

De	súbito	una	intensa	luz	de	temprana	primavera	llenó	la	habitación.	El	pequeño	despertador	hacía
tictac	apresuradamente	en	la	mesilla	de	noche.

Me	pareció	que	mi	madre	respiraba,	que	su	pecho	se	alzaba,	que	yo	la	oía	respirar	serenamente,	creí
ver	un	temblor	en	sus	párpados,	me	pareció	que	dormía	y	estaba	a	punto	de	despertar:	el	engañoso	juego
de	la	costumbre	con	la	realidad.

Pasé	 allí	 sentado	 varias	 horas.	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 Hedvig	 Eleonora	 tocaban	 a	 misa
mayor,	 la	 luz	vagaba	por	 la	habitación,	 se	oía	música	de	piano	en	alguna	parte.	No	creo	que	 sintiera
dolor,	tampoco	que	pensara,	ni	siquiera	creo	que	me	observara	o	me	hiciera	mi	propia	puesta	en	escena
esa	 deformación	 profesional	 que	 me	 ha	 acompañado	 sin	 piedad	 toda	 la	 vida	 y	 que	 tantas	 veces	 ha
robado	o	escindido	mis	más	profundas	vivencias.

No	recuerdo	mucho	de	aquellas	horas	que	pasé	en	la	habitación	de	mi	madre.	Lo	que	recuerdo	con
mayor	claridad	en	la	tirita	de	su	dedo	índice	izquierdo.

Aquella	misma	 tarde	 fui	 a	ver	 a	mi	padre	 al	 hospital	 y	 le	dije	que	madre	había	muerto.	Él	había
salido	 bien	 de	 la	 operación	 y	 de	 la	 pulmonía	 subsiguiente.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 butaca	 azul	 de	 la
habitación,	vestido	con	su	viejo	batín,	pulcro	y	bien	afeitado,	con	su	larga	mano	huesuda	en	el	puño	del
bastón.	Me	contempló	fijamente.	Tenía	los	ojos	límpidos,	serenos,	muy	abiertos.	Cuando	le	conté	lo	que
sabía	no	hizo	más	que	asentir	con	la	cabeza	y	me	pidió	que	lo	dejara	solo.

Casi	toda	nuestra	educación	estuvo	basada	en	conceptos	como	pecado,	confesión,	castigo,	perdón	y
misericordia,	 factores	 concretos	en	 las	 relaciones	entre	padres	e	hijos,	y	 con	Dios.	Había	en	ello	una
lógica	interna	que	nosotros	aceptábamos	y	creíamos	comprender.	Este	hecho	contribuyó	posiblemente	a
nuestra	pasiva	aceptación	del	nazismo.	Nunca	habíamos	oído	hablar	de	libertad	y	no	teníamos	ni	la	más
remota	idea	de	a	qué	sabía.	En	un	sistema	jerárquico,	todas	las	puertas	están	cerradas.

Así	 es	que	 los	castigos	eran	algo	completamente	natural,	 algo	que	 jamás	 se	cuestionaba.	A	veces
eran	rápidos	y	sencillos	como	bofetadas	o	azotes	en	el	culo,	pero	también	podían	adoptar	formas	muy
sofisticadas,	perfeccionadas	a	lo	largo	de	generaciones.

Si	Ernst	Ingmar	se	hacía	pis,	lo	que	ocurría	con	demasiada	frecuencia	y	facilidad,	tenía	que	llevar	el
resto	del	día	una	falda	roja	que	le	llegaba	a	las	rodillas.	Esto	se	consideraba	inofensivo	y	risible.

Los	delitos	más	graves	 eran	 castigados	 ejemplarmente:	 todo	 empezaba	 con	el	 descubrimiento	del
delito.	El	delincuente	confesaba	ante	una	instancia	de	menor	entidad,	es	decir,	ante	las	sirvientas	o	ante
mi	madre	o	ante	alguna	de	las	innumerables	mujeres	de	la	familia	que	vivían	a	temporadas	en	la	casa
rectoral.

La	consecuencia	inmediata	de	la	confesión	era	el	aislamiento.	Nadie	te	hablaba	ni	contestaba	Esto
tenía	por	objeto,	según	puedo	entender,	hacer	que	el	delincuente	sintiera	deseos	de	recibir	el	castigo	y	el
perdón.	Después	de	la	comida	y	del	café	se	convocaba	a	las	partes	al	despacho	de	mi	padre.	Allí	seguían
los	interrogatorios	y	las	confesiones.	Después	traían	la	paleta	de	sacudir	alfombras	y	uno	mismo	tenía



que	decir	cuántos	azotes	creía	merecer.	Una	vez	establecida	la	cuota,	se	cogía	una	almohada	verde,	muy
rellena,	se	bajaban	los	pantalones	y	los	calzoncillos,	lo	ponían	a	uno	boca	abajo	sobre	el	cojín,	alguien
sujetaba	con	firmeza	el	cuello	del	malhechor	y	se	daban	los	azotes.

No	puedo	afirmar	que	fuesen	particularmente	dolorosos,	lo	que	dolía	era	el	ritual	y	la	humillación.
Mi	hermano	lo	pasó	aún	peor.	Muchas	veas	mi	madre	se	sentaba	en	su	cama	para	curarle	la	espalda	en
la	que	los	latigazos	habían	levantado	la	piel	y	marcado	sanguinolentas	estrías.	Como	yo	aborrecía	a	mi
hermano	y	temía	sus	violentos	arrebatos	de	mal	genio,	sentía	una	gran	satisfacción	cuando	lo	castigaban
tan	severamente.

Terminada	la	tanda	de	azotes,	había	que	besar	la	mano	de	mi	padre.	Inmediatamente	se	comunicaba
el	perdón	y	el	peso	del	pecado	caía	a	tierra	dando	paso	a	la	liberación	y	a	la	misericordia.	Es	cierto	que
uno	se	iba	a	la	cama	sin	cena	y	sin	lectura,	pero	el	alivio	era,	de	todas	maneras,	notable.

Había	también	una	especie	de	castigo	espontáneo	que	podía	ser	de	lo	más	desagradable	para	un	niño
que	 tenía	miedo	 a	 la	 oscuridad:	 el	 encierro	 durante	más	 o	menos	 tiempo	 en	 un	 determinado	 ropero.
Alma,	la	cocinera,	contaba	que	justo	en	ese	ropero	vivía	un	pequeño	ser	que	les	comía	los	dedos	de	los
pies	a	los	niños	malos.	Yo	oía	con	toda	claridad	que	algo	se	movía	allí	dentro	en	la	oscuridad,	estaba
totalmente	aterrorizado,	no	me	acuerdo	de	 lo	que	hacía,	probablemente	me	subía	a	 los	estantes	y	me
colgaba	de	los	ganchos	para	evitar	que	me	comieran	los	dedos.	Sin	embargo,	este	tipo	de	castigo	dejó	de
atemorizarme	desde	que	encontré	una	solución:	escondí	una	 linterna	que	 tenía	 luz	 roja	y	verde	en	un
rincón.	Cuando	me	encerraban	la	sacaba,	dirigía	el	cono	de	luz	hacia	las	paredes	y	me	imaginaba	que
estaba	en	el	cine.	En	una	ocasión,	cuando	abrieron	la	puerta,	estaba	tumbado	en	el	suelo	con	los	ojos
cerrados	 fingiéndome	 desmayado.	 Todos	 se	 asustaron	mucho,	 salvo	mi	madre	 que	 sospechó	 que	 yo
simulaba,	pero	al	no	poder	aportar	ninguna	prueba	no	hubo	castigo	adicional.

Otros	 castigos	 consistían	 en	 prohibirnos	 ir	 al	 cine,	 dejarnos	 sin	 comer,	 mandamos	 a	 la	 cama,
encerrarnos	en	el	cuarto,	hacer	cuentas,	palmetazos	en	las	manos,	tirones	de	pelo,	trabajar	en	la	cocina
(lo	que	podía	resultar	muy	divertido),	ostracismo	durante	un	tiempo	determinado,	etc.,	etc.

Ahora	 comprendo	 la	 desesperación	 de	 mis	 padres.	 La	 familia	 de	 un	 pastor	 vive	 como	 en	 un
escaparate,	 expuesta	 a	 todas	 las	 miradas.	 La	 casa	 tiene	 que	 estar	 siempre	 abierta.	 La	 crítica	 y	 los
comentarios	de	los	feligreses	son	constantes.

Tanto	mi	padre	como	mi	madre	eran	perfeccionistas	que,	 con	 toda	 seguridad,	 se	doblegaban	bajo
esta	 absurda	 presión.	 La	 jornada	 laboral	 de	mis	 padres	 no	 tenía	 límite,	 su	matrimonio	 era	 difícil	 de
gobernar,	 tenían	 una	 autodisciplina	 de	 hierro.	 Sus	 dos	 hijos	 reflejaban	 rasgos	 de	 carácter	 que	 ellos
castigaban	 incesantemente	 en	 sí	mismos.	Mi	 hermano	 no	 fue	 capaz	 de	 protegerse	 a	 sí	 mismo	 ni	 de
defender	su	rebeldía.	Mi	padre	aplicó	toda	su	fuerza	de	voluntad	a	destrozarlo,	cosa	que	casi	consiguió.
A	mi	hermana	la	amaban	mis	padres	intensa	y	posesivamente.	Su	respuesta	fue	la	autoaniquilación	y	un
suave	desasosiego.

Creo	 que	 yo	 fui	 el	 que	mejor	 parado	 salió	 gracias	 a	 que	me	 convertí	 en	 un	mentiroso.	 Creé	 un
personaje	que,	exteriormente,	tenía	muy	poco	que	ver	con	mi	verdadero	yo.	Como	no	supe	mantener	la
separación	entre	mi	persona	real	y	mi	creación,	los	daños	resultantes	tuvieron	consecuencias	en	mi	vida
hasta	 bien	 entrada	 mi	 edad	 adulta	 y	 en	 mi	 creatividad.	 En	 ocasiones	 he	 tenido	 que	 consolarme
diciéndome	que	el	que	ha	vivido	en	el	engaño	ama	la	verdad.

Conservo	claramente	en	la	memoria	mi	primera	mentira	consciente.	A	mi	padre	lo	habían	nombrado
capellán	de	un	hospital	y	nos	habíamos	ido	a	vivir	a	un	chalet	amarillo	situado	al	borde	del	gran	parque
que	limita	con	el	bosque	de	Lill-Jan.	Fue	un	frío	día	invernal.	Mi	hermano,	sus	amigos	y	yo	habíamos



estado	tirando	bolas	de	nieve	al	invernadero	que	había	en	el	extremo	del	parque.	Se	rompieron	muchos
cristales.	 El	 jardinero	 sospechó	 inmediatamente	 de	 nosotros	 y	 se	 lo	 dijo	 a	 mi	 padre.	 Empezó	 el
interrogatorio.	Mi	hermano	confesó,	sus	amigos	 también.	Yo	estaba	en	 la	cocina	 tomando	un	vaso	de
leche.	Alma	estaba	amasando	en	la	mesa.	Por	los	cristales	empañados	yo	podía	vislumbrar	uno	de	los
lados	 del	 invernadero	 dañado.	 Siri	 entró	 en	 la	 cocina	 contando	 los	 terribles	 castigos	 que	 se	 estaban
infligiendo.	Me	preguntó	si	yo	había	participado	en	la	vandálica	destrucción,	cosa	que	ya	había	negado
en	el	interrogatorio	preliminar	(en	el	que	fui	absuelto	de	momento	por	falta	de	pruebas).	Al	preguntar
Siri	 en	 tono	 de	 broma	 y	 como	 de	 pasada	 si	 yo	 había	 conseguido	 romper	 algún	 cristal,	me	 di	 cuenta
enseguida	de	que	intentaba	enredarme	y	le	contesté	con	voz	tranquila	que	había	estado	mirando	un	rato,
que	había	tirado	algunas	bolas	flojas	que	le	habían	dado	a	mi	hermano	y	que	luego	me	había	ido	porque
tenía	los	pies	helados.	Me	acuerdo	perfectamente	de	que	pensé:	así	se	hace	cuando	se	miente.

Fue	 un	 descubrimiento	 decisivo.	 Casi	 tan	 racionalmente	 como	 el	 Don	 Juan	 de	 Molière,	 decidí
convertirme	 en	 un	Hipócrita.	 No	 pretendo	 afirmar	 que	 tuviera	 siempre	 el	mismo	 éxito.	 A	 veces	me
descubrían	a	causa	de	mi	falta	de	experiencia,	a	veces	intervenían	extraños.

La	familia	poseía	una	benefactora	incalculablemente	rica	a	quien	llamábamos	tía	Anna.	Nos	invitaba
a	fiestas	infantiles	en	las	que	había	prestidigitadores	y	otras	atracciones,	siempre	nos	hacía	costosos	y
ardientemente	deseados	regalos	de	Navidad	y	todos	los	años	nos	llevaba	al	estreno	del	Circo	Schumann
en	el	parque	de	Djurgården.

Este	acontecimiento	me	ponía	en	un	estado	de	febril	excitación:	el	viaje	en	coche	con	el	uniformado
chófer	de	tía	Anna,	la	entrada	en	el	enorme	edificio	de	madera	intensamente	iluminado,	los	misteriosos
olores,	el	desmesurado	sombrero	de	tía	Anna,	la	estruendosa	orquesta,	la	magia	de	los	preparativos,	los
rugidos	de	las	fieras	detrás	de	los	cortinajes	rojos	del	pasillo	que	llevaba	a	la	pista.	Alguien	susurraba
que	un	 león	se	había	asomado	a	un	oscuro	ventanuco	debajo	de	 la	cúpula,	 los	payasos	me	inspiraban
miedo	y	parecían	enloquecidos.	Me	adormilé	agotado	por	 tantas	emociones	y	una	música	maravillosa
me	despertó:	una	joven	vestida	de	blanco	cabalgaba	sobre	un	enorme	caballo	blanco.

Me	 invadió	 el	 amor	 por	 aquella	 joven.	 Pasó	 a	 formar	 parte	 de	 mis	 fantasías	 con	 el	 nombre	 de
Esmeralda	(quizá	fuera	ése	su	nombre).	Finalmente	mis	fabulaciones	dieron	el	aventurado	paso	que	las
hizo	entrar	en	 la	 realidad	cuando	 le	confié,	bajo	 juramento	de	que	no	diría	nada,	a	mi	compañero	de
pupitre,	que	se	llamaba	Nisse,	que	mis	padres	me	habían	vendido	al	Circo	Schumann,	que	pronto	se	me
llevarían	 de	 casa	 y	 de	 la	 escuela	 y	 que	me	 entrenarían	 para	 convertirme	 en	 acróbata	 y	 trabajar	 con
Esmeralda,	que	estaba	considerada	como	la	mujer	más	bella	del	mundo.	Al	día	siguiente,	mi	fantasía	era
del	dominio	público.	Había	sido	profanada.

La	profesora	 consideró	que	 el	 asunto	 era	 tan	grave	que	 escribió	una	 carta	 indignada	 a	mi	madre.
Hubo	un	juicio	terrible.	Me	pusieron	contra	la	pared,	humillado	y	avergonzado,	en	casa	y	en	la	escuela.

Cincuenta	años	más	tarde	le	pregunté	a	mi	madre	si	se	acordaba	de	mi	venta	al	circo.	Se	acordaba
perfectamente.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 no	 se	 rió	 o	 se	 enterneció	 nadie	 ante	 tamaña	 fantasía	 y	 audacia.
Alguien	podía	también	haberse	preguntado	por	qué	un	niño	de	siete	años	siente	el	deseo	de	abandonar	el
hogar	y	de	ser	vendido	a	un	circo.	Me	contestó	que	ella	y	mi	padre	ya	habían	tenido	disgustos	con	mi
mendacidad	y	mis	 fantasías.	Tan	preocupada	 estaba	que	había	 ido	 a	 consultar	 al	 famoso	pediatra.	Él
había	subrayado	la	importancia	que	tenía	para	los	niños	el	aprender	a	distinguir	a	tiempo	la	fantasía	de
la	realidad.	Ante	una	mentira	flagrante	y	descarada	como	aquélla,	el	castigo	tenía	que	ser	ejemplar.

Me	vengué	de	mi	antiguo	amigo	persiguiéndolo	con	el	cuchillo	de	caza	de	mi	hermano	por	el	patio
del	colegio.	Cuando	se	interpuso	una	profesora,	traté	de	matarla.



Me	echaron	del	colegio	y	me	sacudieron	de	lo	lindo.	A	mi	falso	amigo	le	dio	una	parálisis	infantil	y
murió,	cosa	de	la	que	me	alegré	mucho.	A	mi	clase	le	dieron	las	consabidas	tres	semanas	de	vacaciones
y	 todo	 quedó	 olvidado.	 Yo	 seguí,	 sin	 embargo,	 fantaseando	 con	 Esmeralda.	 Nuestras	 aventuras	 se
fueron	haciendo	cada	vez	más	arriesgadas	y	nuestro	amor	más	apasionado.	Entretanto	aproveché	para
hacerme	novio	de	una	chica	de	mi	curso	que	se	llamaba	Gladys,	engañando	de	esa	manera	a	Tippan,	mi
fiel	compañera	de	juegos.

El	parque	del	Hospital	de	Sophia	es	grande;	la	parte	de	delante	da	a	una	avenida,	la	Vallhallavägen,
un	lateral	al	Estadio	Olímpico,	el	otro	a	la	Universidad	Politécnica	de	Estocolmo,	y	la	parte	de	atrás	se
adentra	 profundamente	 en	 el	 bosque	 de	 Lill-Jan.	 Los	 edificios,	 que	 entonces	 eran	 pocos,	 estaban
desperdigados	por	un	terreno	extenso	y	ondulante.

Por	allí	anduve	con	bastante	 libertad	y	viví	múltiples	experiencias.	Me	llamaba	particularmente	 la
atención	la	capilla	funeraria,	una	pequeña	construcción	de	ladrillo	situada	en	la	parte	baja	del	parque.
Gracias	a	mi	amistad	con	el	portero	del	hospital	que	se	ocupaba	de	los	transportes	entre	el	hospital	y	la
capilla	 tuve	 ocasión	 de	 escuchar	 muchas	 historias	 interesantes	 y	 pude	 ver	 muchos	 cadáveres	 en
diferentes	fases	de	descomposición.	Otro	edificio,	al	que	en	realidad	estaba	prohibida	la	entrada,	era	la
central	 de	 máquinas,	 donde	 había	 cuatro	 enormes	 y	 atronadores	 hornos.	 El	 carbón	 se	 llevaba	 en
vagonetas	y	lo	echaban	al	fuego	unas	figuras	negras.	Varios	días	por	semana	llegaban	galeras	tiradas	por
pesados	 percherones.	 Hombres	 con	 capuchones	 de	 arpillera	 llevaban	 los	 sacos	 hasta	 las	 trampas	 de
acero	abiertas.	De	vez	en	cuando	llegaban	transportes	secretos	de	órganos	sanguinolentos	y	miembros
cortados	para	ser	quemados	en	los	hornos.

Mi	padre	celebraba	misa	mayor	un	domingo	sí	y	otro	no	en	la	capilla	del	hospital	que	se	llenaba	de
enfermeras,	 vestidas	 con	 sus	 uniformes	 de	 gala	 negros	 con	 delantales	 blancos	 almidonados	 y	 con	 la
cofia	 distintiva	 del	 Hospital	 de	 Sophia	 sobre	 los	 esmerados	 peinados.	 Frente	 a	 la	 rectoría	 estaba
Solhemmet,	el	edificio	donde	vivían	las	enfermeras	ancianas	que	habían	dedicado	su	vida	al	hospital.	Se
comportaban	como	una	orden	religiosa	con	severas	reglas	conventuales.

Los	habitantes	de	Solhemmet	podían	ver	muy	bien	lo	que	pasaba	en	la	rectoría.	No	se	privaban	de
hacerlo.

A	decir	verdad	pienso	en	mis	años	infantiles	con	placer	y	curiosidad.	Nunca	me	faltó	alimento	para
la	fantasía	y	los	sentidos,	y	no	puedo	recordar	haberme	aburrido	jamás.	Al	contrario,	los	días	y	las	horas
desbordaban	de	cosas	curiosas,	parajes	inesperados,	instantes	mágicos.	Todavía	puedo	pasearme	por	los
paisajes	 de	 mi	 infancia	 y	 revivir	 luces,	 aromas,	 personas,	 habitaciones,	 instantes,	 gestos,	 acentos	 y
objetos.	Raras	veces	se	articulan	en	episodios	que	contar;	son	más	bien	películas	rodadas	al	azar,	cortas
o	largas,	sin	sentido.

La	prerrogativa	de	 la	 infancia:	moverse	sin	dificultad	entre	 la	magia	y	el	puré	de	patatas,	entre	el
terror	sin	límites	y	la	alegría	explosiva.	No	había	más	límites	que	las	prohibiciones	y	las	normas,	unas	y
otras	 eran	 sombrías,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 incomprensibles.	 Recuerdo,	 por	 ejemplo,	 que	 yo	 no
entendía	eso	de	las	horas:	«Tienes	que	aprender	de	una	vez	a	ser	puntual,	ya	tienes	reloj,	ya	entiendes	el
reloj».	Y	sin	embargo	el	tiempo	no	existía.	Llegaba	tarde	al	colegio,	llegaba	tarde	a	las	horas	de	comer.
Me	paseaba	con	absoluta	despreocupación	por	el	parque	del	hospital,	mirando	cosas	y	fantaseando,	el
tiempo	dejaba	de	existir,	algo	me	recordaba	que	en	realidad	tenía	hambre	y	ya	se	había	armado.

Era	difícil	distinguir	entre	lo	que	yo	fantaseaba	y	lo	que	se	consideraba	real.	Haciendo	un	esfuerzo
podía	 tal	 vez	 conseguir	 que	 la	 realidad	 fuese	 real,	 pero	 en	 ella	 había,	 por	 ejemplo,	 espectros	 y
fantasmas.	¿Qué	iba	a	hacer	con	ellos?	Y	los	cuentos,	¿eran	reales?	¿Dios	y	los	ángeles?	¿Jesucristo?



¿Adán	y	Eva?	¿El	Diluvio?	¿Qué	pasó	en	realidad	con	Abrahán	e	Isaac?	¿Pensaba	de	verdad	cortarle	la
cabeza	a	su	hijo?	Excitado,	con	los	ojos	clavados	en	el	grabado	de	Doré,	me	identificaba	con	Isaac,	eso
era	 real:	 el	 padre	 estaba	pensando	 cortarle	 la	 cabeza	 a	 Ingmar,	 ¿y	 si	 el	 ángel	 llega	demasiado	 tarde?
Habrá	lágrimas.	Se	derrama	sangre	e	Ingmar	sonríe	pálidamente.	Realidad.

Y	entonces	llegó	el	cinematógrafo.
Fue	unas	semanas	antes	de	Navidad.	Jansson,	el	uniformado	chófer	de	la	incalculablemente	rica	tía

Anna,	había	venido	a	traer	una	gran	cantidad	de	paquetes	que,	según	la	costumbre,	se	ponían	en	el	cesto
de	regalos	de	Navidad	que	se	metía	en	el	armario	que	había	debajo	de	la	escalera	de	acceso	al	piso	de
arriba.	Había	un	paquete	que	despertaba	especialmente	mi	excitada	curiosidad:	era	marrón	y	cuadrado	y
en	el	papel	de	envolver	ponía	«Forsners».	Forsners	era	una	rienda	de	fotografía	que	había	en	la	cuesta
de	la	Hamngaran.	No	vendían	únicamente	cámaras,	sino	también	cinematógrafos	de	verdad.

Lo	 que	 yo	más	 deseaba	 en	 el	 mundo	 era	 un	 cinematógrafo.	 Un	 año	 antes	 había	 ido	 al	 cine	 por
primera	vez	y	había	visto	una	película	que	trataba	de	un	caballo,	creo	que	se	titulaba	«Belleza	Negra»	y
estaba	 basada	 en	 un	 famoso	 libro	 infantil.	 La	 pasaban	 en	 el	 cine	 Sture	 y	 nosotros	 estábamos	 en	 la
primera	fila	del	anfiteatro.	Para	mí	ése	fue	el	principio.	Se	apoderó	de	mí	una	fiebre	que	no	desaparecía.
Las	 sombras	 silentes	 vuelven	 sus	 pálidos	 rostros	 hacia	mí	 y	 hablan	 con	 voces	 inaudibles	 a	mis	más
íntimos	sentimientos.	Han	pasado	sesenta	años	y	nada	ha	cambiado,	sigue	siendo	la	misma	fiebre.

Poco	después,	ese	mismo	otoño,	fui	a	casa	de	un	compañero	de	colegio.	Tenía	un	cinematógrafo	y
unas	cuantas	películas	y	nos	hizo	una	función	de	cumplido	a	Tippan	y	a	mí.	El	anfitrión	me	permitió
darle	a	la	manivela	mientras	él	le	metía	mano	a	Tippan.

La	Navidad	 era	 una	 explosión	de	 regocijo.	Mi	madre	 dirigía	 la	 fiesta	 con	mano	 firme.	Tuvo	que
haber	habido	una	considerable	organización	detrás	de	aquella	orgía	de	hospitalidad,	comidas,	parientes
que	llegaban,	regalos	y	ceremonias	religiosas.

En	 nuestra	 casa	 la	 Nochebuena	 era	 un	 acontecimiento	 bastante	 tranquilo	 que	 empezaba	 con	 la
oración	 de	Navidad	 en	 la	 iglesia	 a	 las	 cinco	 y	 seguía	 luego	 con	 una	 comida	 alegre,	 pero	mesurada.
Después	se	iluminaba	el	árbol,	se	leía	el	evangelio	de	Navidad	y	nos	íbamos	pronto	a	la	cama	porque
teníamos	que	levantarnos	a	tiempo	para	la	misa	del	alba	que	en	aquella	época	era	de	verdad	al	alba.	No
se	 repartía	 ningún	 regalo,	 pero	 la	 noche	 era	 animada,	 un	prólogo	 excitante	de	 los	 festejos	del	 día	 de
Navidad	 Después	 de	 la	 misa	 del	 alba,	 con	 sus	 velas	 y	 trompetas,	 daba	 comienzo	 el	 desayuno	 de
Navidad.	 Para	 entonces	 mi	 padre	 ya	 había	 cumplido	 sus	 obligaciones	 profesionales	 y	 cambiaba	 la
sotana	por	el	batín.	Solía	desplegar	su	mejor	humor	y	pronunciaba	un	 improvisado	discurso	en	verso
para	 los	 invitados,	 cantaba	 canciones	 especialmente	 compuestas	 para	 la	 fiesta,	 brindaba	 con
aguardiente,	imitaba	a	sus	colegas	y	hacía	reír	a	todo	el	mundo.	A	veces	pienso	en	su	alegre	ligereza,	su
despreocupación,	su	 ternura,	su	amabilidad,	su	 temeridad.	Pienso	en	 todo	aquello	que	 las	 tinieblas,	 la
pesadez,	la	brutalidad	y	el	distanciamiento	borraron	con	tanta	facilidad.	Creo	que	muchas	veces	he	sido
muy	injusto	con	mi	padre	en	mis	recuerdos.

Después	del	desayuno	 íbamos	 todos	a	 la	cama	a	dormir	unas	horas.	La	organización	 interna	 tuvo
que	haber	seguido	funcionando	ya	que	a	 las	dos	en	punto	de	 la	 tarde,	 justo	al	anochecer,	se	servía	el
café.	La	casa	estaba	abierta	para	todos	los	que	querían	desear	Felices	Pascuas	en	la	rectoría.	Algunos	de
los	 amigos	 eran	 músicos	 de	 profesión	 y	 en	 las	 festividades	 de	 la	 tarde	 solía	 haber	 un	 concierto
improvisado.	Y	así	se	 iba	acercando	el	cenit	pantagruélico	del	día	de	Navidad,	que	era	 la	cena.	Tenía
lugar	en	la	amplia	cocina	donde	provisionalmente	se	había	suprimido	el	rango	social.	La	comida	estaba
en	la	mesa	y	en	los	bancos	del	fregadero	cubiertos	con	manteles.	Los	regalos	se	repartían	en	la	mesa	del



comedor.	Se	traían	los	cestos,	mi	padre	oficiaba	provisto	de	un	puro	y	una	copa	de	licor,	se	entregaban
los	paquetes,	se	leían	versos,	se	aplaudían	y	comentaban;	no	había	regalo	sin	versos.

Y	ahora	viene	lo	del	cinematógrafo.	Fue	a	mi	hermano	a	quien	se	lo	dieron.
Yo	 empecé	 inmediatamente	 a	 aullar,	 fui	 reprendido,	 desaparecí	 debajo	 de	 la	 mesa	 donde	 seguí

gritando,	me	dijeron	que	hiciera	el	favor	de	callarme,	me	fui	corriendo	al	cuarto	jurando	y	maldiciendo,
pensé	escaparme	de	casa	y,	finalmente,	me	dormí	de	tristeza.

La	fiesta	siguió	su	curso.
Desperté	 ya	 entrada	 la	 noche.	Abajo,	Gertrud	 cantaba	 una	 canción	 popular,	 la	 luz	 de	 la	 lámpara

estaba	encendida.	Una	lámina	transparente	con	el	portal	de	Belén	y	la	adoración	de	los	pastores	brillaba
tenuemente	sobre	la	alta	cómoda.	En	la	mesa	blanca	plegable,	entre	los	demás	regalos	de	mi	hermano,
estaba	 el	 cinematógrafo	 con	 su	 chimenea	 curvada,	 su	 lente	 circundada	 por	 el	 latón	 delicadamente
trabajado	y	su	soporte	para	los	rollos	de	película.

Tomé	una	decisión	rápida,	desperté	a	mi	hermano	y	le	propuse	un	trato.	Le	ofrecí	mis	cien	soldados
de	plomo	a	cambio	del	cinematógrafo.	Como	Dag	tenía	un	gran	ejército	y	siempre	estaba	enzarzado	en
asuntos	bélicos	con	sus	amigos,	llegamos	a	un	acuerdo	satisfactorio	para	los	dos.

El	cinematógrafo	era	mío.
No	era	una	máquina	complicada.	La	luz	procedía	de	una	lámpara	de	queroseno	y	la	manivela	estaba

unida	a	una	rueda	dentada	y	a	una	cruz	de	Malta.	En	el	lado	posterior	de	la	caja	de	hojalata	había	un
sencillo	 espejo	 reflector.	 Detrás	 de	 la	 lente	 había	 un	 soporte	 para	 transparencias	 coloreadas.	 Con	 el
aparato	 venía	 también	 una	 caja	 cuadrada	 de	 color	 violeta.	 Contenía	 unas	 cuantas	 transparencias	 de
vidrio	y	una	película	de	35	mm.	de	color	sepia.	Medía	unos	tres	metros	y	estaba	pegada	formando	una
cinta	sin	fin.	En	la	tapa	venía	el	título	de	la	película:	Frau	Holle.	Nadie	sabía	quién	era	la	tal	Frau	Holle,
pero	 con	 el	 tiempo	 se	 aclaró	 que	 era	 el	 equivalente	 popular	 a	 la	 diosa	 del	 amor	 de	 los	 países
mediterráneos.

A	la	mañana	siguiente	me	retiré	al	amplio	ropero	de	nuestro	cuarto,	coloqué	el	cinematógrafo	sobre
un	cajón,	encendí	la	lámpara	y	dirigí	la	luz	hacia	la	blanca	pared.	Después	lo	cargué	con	la	película.

En	la	pared	apareció	la	imagen	de	una	pradera.	En	la	pradera	dormitaba	una	joven	vestida	con	lo	que
parecía	un	traje	regional.	Al	mover	la	manivela	—esto	no	se	puede	explicar,	no	puedo	poner	en	palabras
mi	 excitación;	puedo,	 en	 cualquier	momento,	 rememorar	 el	 olor	del	metal	 caliente,	 el	 olor	 a	polvo	y
alcanfor	del	ropero,	la	manivela	en	mi	mano,	el	tembloroso	rectángulo	de	la	pared—.

Yo	movía	 la	manivela	 y	 la	 joven	 se	 despertaba,	 se	 sentaba,	 se	 levantaba	 lentamente,	 estiraba	 los
brazos,	daba	una	vuelta	y	desaparecía	por	la	derecha.	Si	seguía	dando	a	la	manivela,	la	chica	volvía	a
estar	en	la	pradera	y	luego	repetía	exactamente	los	mismos	movimientos.

Se	movía.



La	época	de	la	infancia	en	la	casa	rectoral	del	Hospital	de	Sophia:	el	ritmo	diario,	los	cumpleaños,	las
solemnidades	religiosas,	los	domingos.	Deberes,	juegos,	libertad,	obediencia	a	las	normas	y	seguridad
El	largo	y	oscuro	camino	al	colegio	de	los	inviernos,	el	juego	de	los	pitos	y	los	paseos	en	bicicleta	de	las
primaveras,	las	noches	de	domingo	del	otoño	con	lectura	en	voz	alta	y	chimenea	encendida.

Nosotros	no	nos	enteramos	de	que	mi	madre	vivió	un	apasionado	enamoramiento	ni	de	que	mi	padre
sufrió	una	profunda	depresión.	Mi	madre	estaba	dispuesta	a	romper	el	matrimonio,	mi	padre	amenazó
con	 suicidarse,	 luego	 se	 reconciliaron	 y	 decidieron	 seguir	 juntos	 «por	 los	 hijos»,	 como	 se	 decía
entonces.	Nosotros	no	notamos	nada	o	casi	nada.

Una	noche	de	otoño	yo	estaba	entretenido	con	mi	aparato	de	cine	en	nuestro	cuarto,	mi	hermana	se
había	quedado	dormida	en	la	habitación	de	nuestra	madre	y	mi	hermano	estaba	fuera	haciendo	prácticas
de	tiro.	De	pronto	oí	una	violenta	discusión	en	el	piso	de	abajo.	Mi	madre	estaba	llorando	y	mi	padre
hablaba	airadamente.	Eran	sonidos	terribles	que	yo	jamás	había	escuchado.	Me	deslicé	por	la	escalera	y
vi	a	mi	padre	y	mi	madre	enzarzados	en	una	violenta	discusión	en	el	vestíbulo.	Mi	madre	 trataba	de
coger	su	abrigo	que	mi	padre	tenía	bien	sujeto.	Después	de	unos	segundos	mi	madre	soltó	el	abrigo	y
corrió	hacia	la	puerta.	Mi	padre	llegó	antes,	empujó	a	mi	madre	a	un	lado	y	se	puso	delante	de	la	puerta.
Mi	madre	entonces	se	abalanzó	contra	él	y	empezaron	a	pegarse.	Mi	madre	le	golpeó	en	la	cara	y	mi
padre	la	arrojó	contra	la	pared.	Ella	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	suelo.	Yo	di	un	grito.	Mi	hermana	se
despertó	a	causa	del	tumulto	y	apareció	en	la	escalera.	Empezó	a	llorar	inmediatamente.	Mi	padre	y	mi
madre	dejaron	de	reñir.

No	recuerdo	bien	lo	que	pasó	después.	Mi	madre,	sentada	en	el	sofá	de	su	habitación,	sangrando	por
la	nariz,	 trataba	de	calmar	a	mi	hermana.	Yo,	en	el	cuarto	de	 los	niños,	contemplo	mi	cinematógrafo,
caigo	patéticamente	de	 rodillas	y	 le	ofrezco	a	Dios	 las	películas	y	el	aparato	si	mi	padre	y	mi	madre
vuelven	a	hacerse	amigos.	Mi	plegaria	fue	escuchada.	El	párroco	de	la	iglesia	de	Hedvig	Eleonora,	que
era	el	jefe	de	mi	padre,	tomó	cartas	en	el	asunto.	Mis	padres	se	reconciliaron	y	la	incalculablemente	rica
tía	 Anna	 se	 los	 llevó	 a	 un	 largo	 viaje	 de	 vacaciones	 por	 Italia.	 Intervino	mi	 abuela	 y	 el	 orden	 y	 la
engañosa	seguridad	fueron	restablecidos.



Mi	abuela	vivía	casi	todo	el	tiempo	en	Upsala,	pero	tenía	una	bonita	casa	de	veraneo	en	Dalecarlia.	Al
quedarse	 viuda	 con	 poco	 más	 de	 treinta	 años	 dividió	 en	 dos	 el	 espléndido	 piso	 que	 tenía	 en	 la
Trädgärdsgatan	y	se	quedó	con	cinco	habitaciones,	cocina	y	cuarto	de	servicio.	Al	nacer	yo,	vivía	en	él
sola	con	la	señorita	Ellen	Nilsson,	un	monumento	sin	edad,	de	la	región	de	Smäland,	muy	religiosa,	que
cocinaba	muy	bien	y	nos	mimaba	mucho	a	los	niños.	Cuando	mi	abuela	murió	siguió	trabajando	con	mi
madre,	amada	y	temida.	A	los	setenta	y	cinco	años	le	descubrieron	un	cáncer	de	garganta;	hizo	limpieza
de	su	cuarto,	escribió	su	testamento,	cambió	el	billete	de	segunda	que	le	había	comprado	mi	madre	por
uno	de	 tercera,	 y	 se	 fue	 a	 casa	 de	 su	hermana	que	vivía	 en	Pataholm,	 donde	murió	 unos	meses	más
tarde.	Ellen	Nilsson,	a	quien	los	niños	llamábamos	«Lalla»,	vivió	con	mi	abuela	y	con	la	familia	de	mi
abuela	más	de	cincuenta	años.

La	abuela	y	Lalla	vivían	en	una	temperamental	simbiosis	llena	de	conflictos	y	reconciliaciones,	que
jamás	fue	cuestionada.	Para	mí	el	enorme	—quizá	no	tan	enorme—	piso	de	la	silenciosa	Trädgärdsgatan
significaba	ante	todo	seguridad	y	magia.	Los	numerosos	relojes	medían	el	tiempo,	la	luz	del	sol	vagaba
sobre	 la	verde	 inmensidad	de	 las	 alfombras.	El	 fuego	de	 las	 estufas	olía	bien,	 el	 tiro	de	 la	 chimenea
bramaba	y	las	portezuelas	del	hueco	de	la	estufa	tintineaban.	A	veces	se	oían	los	cascabeles	de	un	trineo
o	 un	 carro	 que	 pasaba	 por	 la	 calle.	 Las	 campanas	 de	 la	 catedral	 tocaban	 a	 misa	 o	 a	 muerto	 Por	 la
mañana	y	por	la	tarde	tocaba	la	campana	Gunilla,	frágil	y	lejana.

Muebles	 antiguos,	 pesados	 cortinajes,	 cuadros	 tenebrosos.	 Al	 final	 del	 largo	 y	 oscuro	 vestíbulo
había	una	habitación	muy	interesante	que	terna	cuatro	agujeros	perforados	en	la	puerta	junto	al	suelo;
estaba	empapelada	de	rojo	y	había	un	trono	de	caoba	y	felpa	con	herrajes	de	bronce	y	otros	adornos.	Al
trono	se	accedía	subiendo	dos	escalones	revestidos	de	una	mullida	alfombra.	Al	abrir	la	pesada	tapa	del
sillón	la	mirada	se	perdía	en	un	abismo	de	tinieblas	y	olores.	Había	que	tener	valor	para	sentarse	en	el
trono	de	mi	abuela.

En	el	vestíbulo	había	una	alta	estufa	de	hierro	que	exhalaba	un	característico	olor	a	carbón	quemado
y	metal	caliente.	Lalla	preparaba	la	cena	en	la	cocina,	una	nutritiva	sopa	de	col	cuyo	aroma	se	extiende
cálido	y	palpable	por	todo	el	piso	y	se	funde	en	una	unión	superior	con	los	imprecisos	vahos	del	cuarto
secreto.

A	una	personita	que	 lleva	 la	nariz	 cerca	del	 suelo	 las	 alfombras	 le	huelen	mucho	al	 alcanfor	que
absorben	cuando	están	enrolladas	durante	el	verano.	Lalla	encera	los	viejos	pisos	de	parquet	todos	los
viernes	con	cera	y	terpentina;	es	un	olor	adormecedor.	Los	nudosos	y	astillosos	suelos	de	madera	huelen
a	jabón.	Los	pisos	de	corcho	se	abrillantan	con	una	mezcla	maloliente	de	leche	descremada	y	agua.	Por
lo	general	 la	gente	anda	por	el	mundo	como	una	sinfonía	de	olores:	polvos,	perfumes,	 jabón	de	brea,
orina,	sexo,	sudor,	brillantina,	suciedad	y	comida.	Los	hay	que	huelen	simplemente	a	persona,	algunos
huelen	de	manera	tranquilizadora,	otros	amenazadora	Emma,	la	gruesa	tía	de	mi	padre,	lleva	una	peluca
que	fija	en	el	pelado	cuero	cabelludo	con	un	pegamento	especial	Toda	ella	olía	a	pegamento.	Abuela
huele	a	«glicerina	y	agua	de	rosas»,	una	especie	de	agua	de	colonia	que	se	podía	comprar	sencillamente
en	la	farmacia.	Mi	madre	huele	dulce	como	la	vainilla;	cuando	se	enfada	se	 le	humedece	el	vello	del
bigote	 y	 despide	 un	 olor	 a	metal	 apenas	 perceptible.	Mi	 favorita	 en	materia	 de	 olores	 es	 una	 niñera
jovencita	 llamada	Märit,	 un	 poco	 coja,	 regordeta	 y	 pelirroja.	No	 hay	 nada	 comparable	 a	 estar	 en	 su
cama	con	la	cabeza	en	su	brazo	y	con	la	nariz	aplastada	contra	su	áspero	camisón.

Un	mundo	perdido	de	luces,	de	aromas,	de	sonidos.	Si	estoy	inmóvil	y	a	punto	de	dormirme,	puedo
andar	 de	 habitación	 en	 habitación,	 ver	 todos	 los	 detalles,	 sé	 y	 siento.	Un	 la	 calma	 de	 la	 casa	 de	mi
abuela	se	abrieron	mis	sentidos	y	decidí	conservar	 todo	aquello	para	siempre.	¿Adónde	va	 todo?	¿Ha



heredado	 alguno	 de	 mis	 hijos	 mis	 sensaciones?	 ¿Pueden	 heredarse	 sensaciones,	 experiencias,
conocimientos?

Los	días,	 las	 semanas	y	 los	meses	 que	pasaba	 en	 casa	de	mi	 abuela	 satisfacían	probablemente	 la
apremiante	necesidad	que	he	sentido	toda	mi	vida	de	silencio,	de	regularidad,	de	orden.	Jugaba	solo	y
no	echaba	de	menos	la	compañía.	Abuela	se	sentaba	ante	el	escritorio	del	comedor,	vestida	de	negro,
con	un	gran	delantal	de	rayas	azules.	Leía	un	libro,	llevaba	sus	cuentas	o	escribía	cartas;	la	plumilla	de
acero	raspaba	levemente	el	papel.	Lalla	trabajaba	en	la	cocina,	canturreando	un	poco	para	sí	misma.	Yo,
inclinado	sobre	mi	teatro	de	muñecos,	levantaba	gozoso	el	telón	sobre	el	oscuro	bosque	de	Caperucita	o
el	 iluminado	 salón	 de	 baile	 de	 la	 Cenicienta.	 Mi	 juego	 se	 adueñaba	 del	 espacio	 escénico,	 mi
imaginación	lo	poblaba.

Un	domingo	me	levanto	con	dolor	de	garganta	y	no	tengo	que	ir	a	misa	mayor,	me	quedo	solo	en	el
piso.	Apenas	ha	comenzado	la	primavera	y	la	luz	del	sol	va	y	viene	rápida,	acariciando	silenciosamente
cortinas	y	cuadros.	La	enorme	mesa	del	comedor	se	eleva	sobre	mi	cabeza,	yo	tengo	la	espalda	apoyada
en	una	de	las	curvadas	patas.	Las	sillas	en	torno	a	la	mesa	y	a	lo	largo	de	las	paredes	están	tapizadas	de
cuero	dorado	oscurecido	y	huelen	a	viejo.	Detrás	de	mí	se	alza	el	aparador	como	un	castillo;	las	botellas
y	los	jarrones	de	cristal	resplandecen	con	los	movimientos	de	la	luz.	En	la	pared	de	la	izquierda	hay	un
cuadro	grande	que	representa	unas	casas	blancas,	rojas	y	amarillas.	Parece	que	surgen	de	un	agua	azul:
en	el	agua	flotan	barcos	alargados.

El	reloj	del	comedor,	que	casi	llega	hasta	el	ornamentado	techo,	habla	consigo	mismo	de	una	forma
huraña	y	ensimismada,	introvertida.	Desde	donde	estoy	sentado	puedo	ver	el	salón	resplandeciente	de
verde.	 Paredes	 verdes,	 alfombras,	muebles,	 cortinajes;	 hay	 también	 helechos	 y	 palmeras	 en	macetas
verdes.	 Puedo	 divisar	 la	 desnuda	 dama	 blanca	 de	 los	 brazos	 cortados.	 Está	 un	 poco	 inclinada	 hacia
adelante	y	me	mira	con	una	ligera	sonrisa.	En	la	panzuda	cómoda	de	patas	y	herrajes	dorados	hay	un
reloj,	también	dorado,	bajo	un	fanal.	Un	joven	que	toca	la	flauta	se	apoya	contra	la	esfera	del	reloj.	A	su
lado	 hay	 una	 joven	 damisela	 con	 un	 sombrero	 grande	 y	 una	 falda	 corta	 de	 mucho	 vuelo.	 También
dorados.	Cuando	el	reloj	da	las	doce,	el	joven	toca	la	flauta	y	la	chica	baila.

La	luz	del	sol	empieza	a	arder	y	enciende	los	prismas	de	la	araña	de	cristal,	borra	el	cuadro	con	las
casas	que	surgen	del	agua,	acaricia	 la	blancura	de	 la	estatua.	Suenan	las	campanadas,	 la	chica	dorada
baila,	el	muchacho	toca,	 la	dama	desnuda	vuelve	en	ese	momento	la	cabeza	hacia	mí	y	me	saluda,	 la
Muerte	pasa	 su	guadaña	 sobre	 el	piso	de	 corcho	del	oscuro	vestíbulo,	yo	 la	vislumbro,	vislumbro	 su
cráneo	 amarillo	 con	 la	 sonrisa,	 su	 desgarbada	 y	 tenebrosa	 figura	 recortada	 contra	 las	 vidrieras	 de	 la
puerta	de	entrada.

Me	 entran	 ganas	 de	 ver	 la	 cara	 de	 mi	 abuela	 y	 busco	 una	 fotografía.	 En	 ella	 están	 mi	 abuelo
materno,	 jefe	 de	 tráfico,	 mi	 abuela	 y	 sus	 tres	 hijastros.	 El	 abuelo	 contempla	 a	 su	 joven	 esposa	 con
orgullo.	Lleva	la	oscura	barba	bien	cuidada,	los	quevedos	de	oro,	el	cuello	alto,	el	traje	impecable.	Los
hijos	se	han	acicalado;	son	jóvenes	de	mirada	insegura	y	facciones	delicadas.	Cojo	una	lupa	y	estudio
los	rasgos	de	 la	abuela.	La	mirada	es	clara,	pero	dura,	el	óvalo	facial	 redondo,	 la	barbilla	 tozuda	y	 la
boca	 enérgica,	 pese	 a	 la	 sonrisa	 cortés	 de	 la	 fotografía.	 El	 pelo	 es	 espeso	 y	 oscuro,	 lo	 lleva
cuidadosamente	 rizado.	No	se	puede	decir	que	sea	guapa,	pero	exhala	 fuerza	de	voluntad,	 sensatez	y
humor.

Los	 recién	 casados	 dan	 la	 impresión	 de	 tener	 conciencia	 de	 que	 son	 gente	 acomodada:	 hemos
adoptado	 nuestros	 papeles	 y	 estamos	 dispuestos	 a	 representarlos	 Los	 hijos,	 en	 cambió,	 parecen
desorientados,	oprimidos,	rebeldes	quizá.



El	abuelo	construyó	una	casa	de	veraneo	en	Dufnäs,	uno	de	los	lugares	más	hermosos	de	Dalecarlia,
con	una	vista	amplísima	sobre	el	río,	los	prados,	las	cabañas	y	las	colinas	que	se	iban	tornando	azules
unas	detrás	de	otras.	Como	mi	abuelo	amaba	los	trenes,	los	raíles	del	ferrocarril	cruzaban	su	finca	por
una	ladera	situada	a	unos	cien	metros	de	la	casa.	Así	podía,	sentado	en	su	veranda,	controlar	la	hora	a	la
que	pasaban	los	ocho	trenes,	cuatro	en	cada	dirección,	dos	de	ellos	de	mercancías.	También	podía	ver	el
puente	del	tren	sobre	el	río,	obra	maestra	de	la	técnica,	de	la	que	estaba	muy	orgulloso.	Parece	que	solía
tenerme	sentado	en	sus	rodillas,	pero	no	me	acuerdo	de	él.	De	él	he	heredado	los	dedos	meñiques	en
ángulo	y	quizá	también	el	entusiasmo	por	las	locomotoras	de	vapor.

Mi	abuela	se	quedó	pues	viuda	cuando	todavía	era	joven.	Se	vistió	de	negro	y	le	blanqueó	el	pelo.
Los	hijos	se	casaron	y	se	fueron	de	casa.	Se	quedó	sola	con	Lalla.	Mi	madre	contaba	a	veces	que	mi
abuela	no	quería	a	nadie	excepto	a	Ernst,	el	benjamín.	Mi	madre	trató	de	ganarse	su	cariño	imitándola
en	todo,	pero	era	más	blanda	y	fracasó.

Mi	padre	describía	a	la	abuela	como	una	vieja	lagarta	con	ansias	de	poder.	Seguramente	no	era	el
único	que	opinaba	eso.

A	pesar	de	ello	yo	viví	lo	mejor	de	mi	infancia	en	casa	de	mi	abuela.	Me	trataba	con	áspera	ternura	e
intuitiva	comprensión.	Habíamos	creado,	entre	otras	cosas,	un	ritual	que	ella	jamás	traicionó.	Antes	de
la	cena	nos	sentábamos	en	su	sofá	verde.	Allí	«dialogábamos»	durante	una	hora	más	o	menos.	Abuela
hablaba	 del	 Mundo,	 de	 la	 Vida	 y	 también	 de	 la	 Muerte	 (que	 ocupaba	 bastante	 mis	 pensamientos).
Quería	 saber	 lo	 que	 yo	 pensaba,	me	 escuchaba	 atentamente,	 se	 saltaba	mis	 pequeñas	mentiras	 o	 las
apartaba	 con	 amable	 ironía.	Me	 dejaba	 hablar	 como	 una	 persona	 auténtica,	 completamente	 real,	 sin
disfraces.

Nuestros	«diálogos»	están	siempre	envueltos	en	atardecer,	confianza,	noche	invernal.
Abuela	tenía	además	una	característica	encantadora.	Le	gustaba	mucho	ir	al	cine	y	si	la	película	era

tolerada	 para	menores	 (lo	 que	 se	 anunciaba	 los	 lunes	 junto	 con	 la	 cartelera	 en	 la	 tercera	 página	 del
periódico	Upsala	Nya	Tidningen)	no	hacía	 falta	esperar	hasta	el	 sábado	o	el	domingo	para	 ir	 al	 cine.
Sólo	 una	 nube	 empañaba	 nuestra	 alegría.	 Abuela	 tenía	 unos	 chanclos	 de	 goma	 horribles,	 y	 no	 le
gustaban	 las	 escenas	 de	 amor	 que	 a	 mí,	 por	 el	 contrario,	 me	 parecían	 maravillosas.	 Cuando	 los
protagonistas	manifestaban	sus	sentimientos	demasiado	rato	y	con	demasiado	afán,	los	chanclos	de	mi
abuela	empezaban	a	rechinar.	Era	un	ruido	espantoso	que	llenaba	todo	el	cine.

Leíamos	 en	 voz	 alta,	 nos	 contábamos	 historias	 inventadas,	 las	 historias	 de	 fantasmas	 y	 otros
horrores	se	encontraban	entre	nuestras	preferidas;	también	dibujábamos	monigotes	que	eran	como	una
especie	de	tebeos.	Uno	de	los	dos	empezaba	dibujando	algo.	El	otro	continuaba	con	el	dibujo	siguiente
tratando	 de	 desarrollar	 la	 historia.	 A	 veces	 dibujábamos	 varios	 días	 seguidos,	 llegábamos	 a	 tener
cuarenta	o	cincuenta	dibujos.	Entre	un	cuadro	y	otro	escribíamos	textos	explicativos.

Los	hábitos	y	las	rutinas	de	la	vida	en	casa	de	mi	abuela	eran	espartanos.	Nos	levantábamos	cuando
se	encendían	las	estufas.	Eran	las	siete.	Friegas	en	un	baño	de	latón	lleno	de	agua	helada,	desayuno	a
base	 de	 gachas	 de	 avena	 y	 un	 bocadillo	 de	 pan	 galleta.	 Oraciones	 de	 la	mañana	Después	 a	 la	 calle
hiciera	el	tiempo	que	hiciera.	Paseo	estudiando	las	carteleras	de	los	cines:	el	Skandia,	el	Fyris,	el	Röda
Kvarn,	el	Slotts,	 el	Edda.	Cena	a	 las	cinco	en	punto.	Sacábamos	 los	viejos	 juguetes	de	cuando	el	 tío
Ernst	era	niño.	Lectura	en	voz	alta.	Las	oraciones	de	la	noche.	La	campana	Gunilla	da	las	campanadas
de	las	horas.	A	las	nueve	es	de	noche.

Estar	tumbado	en	el	puf	escuchando	el	silencio.	Ver	la	luz	de	la	farola	de	la	calle	proyectar	luces	y
sombras	en	el	techo.



Cuando	 la	 tormenta	 de	 nieve	 se	 desencadena	 sobre	 la	 llanura	 de	 Upsala	 la	 farola	 se	mueve,	 las
sombras	se	retuercen;	en	la	chimenea	se	oyen	ruidos	y	silbidos.

Los	domingos	cenábamos	a	las	cuatro.	Venía	tía	Lotten	que	vivía	en	una	residencia	para	misioneras
ancianas	y	había	sido	compañera	de	mi	abuela	en	el	instituto,	donde	fueron	unas	de	las	primeras	chicas
del	país	que	hicieron	el	bachillerato.	Tía	Lotten	había	ido	de	misionera	a	China	donde	perdió	su	belleza,
sus	dientes	y	un	ojo.

Abuela	sabe	que	a	mí	tía	Lotten	me	parece	repugnante,	pero	considera	que	debo	endurecerme.	Por
eso	me	coloca	al	lado	de	tía	Lotten	en	las	cenas	dominicales.	Yo	puedo	verle	la	nariz	peluda	en	cuyos
orificios	 hay	 siempre	 un	 moco	 amarilloso	 verdoso.	 Además	 huele	 a	 orines	 secos	 La	 dentadura
repiquetea	cuando	habla,	acerca	mucho	la	cara	al	plato	y	sorbe	al	comer.	De	su	barriga	sube	a	veces	un
gruñido	sordo.

Esta	aborrecible	persona	posee	un	tesoro.	Después	de	la	cena	y	del	café,	desempaqueta	un	teatro	de
sombras	chinescas	de	una	caja	de	madera	amarilla.	Se	tiende	una	sábana	sobre	la	puerta	que	hay	entre	el
salón	y	el	 comedor,	 se	 apaga	 la	 luz	y	 tía	Lotten	hace	 su	 función	de	 teatro	 (tuvo	que	haber	 sido	muy
hábil:	manipulaba	varias	 figuras	al	mismo	 tiempo	y	hacía	 todos	 los	papeles;	de	 repente	 la	pantalla	se
teñía	de	rojo	o	de	azul,	surgía	un	demonio	del	rojo	o	se	perfilaba	una	tenue	luna	en	el	azul,	de	pronto
todo	era	verde	y	en	las	profundidades	del	mar	se	movían	peces	extraños).

Los	tíos	venían	a	veces	de	visita	con	sus	horribles	esposas.	Los	hombres	eran	gordos,	con	barba,	y
hablaban	muy	 alto.	 Las	mujeres	 llevaban	 grandes	 sombreros	 y	 hedían	 a	 sudorosa	 obsequiosidad.	Yo
hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 pasar	 inadvertido.	 Tenía	 que	 aguantar	 que	 me	 cogieran	 en	 brazos,	 me
abrazaran,	 me	 besaran,	 me	 machacaran	 y	 me	 pellizcaran.	 También	 te	 hacían	 objeto	 de	 indiscretas
intimidades:	 «¿Se	ha	 librado	 el	 chico	de	 la	 faldita	 roja	 esta	 semana?,	 porque	 la	 semana	pasada	hubo
demasiado	pis	en	los	pantalones.	Abre	la	boca	que	quiero	ver	si	se	te	mueve	algún	diente,	ahí,	ahí	está	el
bribón,	¿lo	sacamos?,	mira	que	te	ganas	diez	céntimos.	A	mí	me	parece	que	el	chico	se	está	poniendo
bizco,	mira	mi	dedo,	claro	que	sí,	uno	de	los	ojos	no	lo	sigue,	habrá	que	ponerle	un	parche	negro	como
si	fuera	un	pirata.	Cierra	 la	boca,	Putte,	bostezas	demasiado,	debes	de	tener	pólipos,	 los	que	bostezan
parecen	tontos,	la	abuela	tendrá	que	ocuparse	de	que	te	operen,	es	malo	para	la	salud	andar	por	ahí	con
la	boca	abierta».

Se	movían	con	brusquedad,	lanzaban	miradas	inseguras.	Las	esposas	fumaban.	Al	lado	de	mi	abuela
sudaban	de	desasosiego,	sus	voces	eran	agudas	y	apresuradas.	Tenían	la	cura	pintada.	No	se	parecían	a
mi	madre	aunque	también	eran	madres.

Tío	Carl,	sin	embargo,	era	diferente.



Tío	Carl,	sentado	en	el	sofá	verde	de	mi	abuela,	recibía	una	regañina.	Era	un	hombre	alto,	con	tendencia
a	la	obesidad,	tenía	la	frente	amplia	—fruncida	de	preocupación	en	ese	instante—,	la	coronilla	calva	con
manchas	morrones,	con	unos	cuantos	rizos	colgándole	en	la	nuca.	Tenía	las	orejas	peludas	y	rojas.	Su
redonda	barriga	se	le	vencía	sobre	los	muslos;	las	gafas,	empañadas	por	la	humedad,	velaban	su	tierna
mirada	violeta.	Tenía	las	blandas	y	gordas	manos	apretadas	entre	las	rodillas.

Mi	abuela,	menuda	y	 tiesa,	 estaba	 sentada	en	 la	butaca	al	 lado	del	velador	del	 salón.	Llevaba	un
dedal	en	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	y,	de	vez	en	cuando,	subrayaba	alguno	palabra	golpeando
con	él	la	brillante	superficie	de	la	mesa.	Como	de	costumbre	iba	vestida	de	negro,	con	un	cuello	blanco
y	un	broche	de	camafeo.	El	delantal	de	diario	era	de	rayas	blancas	y	azules;	su	abundante	pelo	blanco
brillaba	 bajo	 un	 rayo	 de	 sol;	 era	 un	 frío	 día	 de	 invierno,	 el	 fuego	 chisporroteaba	 en	 la	 estufa	 y	 las
ventanas	 estaban	 cubiertas	 de	 dibujos	 florales	 de	 la	 escarcha.	 El	 reloj	 del	 fanal	 dio	 doce	 rápidas
campanadas	y	la	pastora	empezó	a	bailar	para	su	pastor.	Un	trineo	cruzó	bajo	la	bóveda	de	la	entrada:
fragor	 de	 cascabeles,	 estrépito	 de	 los	 patines	 al	 raspar	 los	 guijarros,	 eco	 producido	 por	 los	 pesados
cascos.

Yo	estaba	sentado	en	el	suelo	de	una	habitación	contigua.	Tío	Carl	y	yo	acabábamos	de	poner	los
raíles	del	tren	que	me	había	regalado	la	incalculablemente	rica	tía	Anna	por	Navidad.	Abuela	se	había
presentado	 de	 pronto	 en	 la	 puerta	 llamando	 a	 tío	 Carl	 en	 un	 tono	 frío	 y	 cortante.	 Él	 se	 levantó
suspirando,	 se	 puso	 la	 chaqueta	 y	 se	 estiró	 el	 chaleco.	 Fueron	 a	 sentarse	 al	 salón.	Mi	 abuela	 había
cerrado	la	puerta,	pero	se	entreabrió.	Yo	pude	ver	todo	lo	que	pasaba	como	en	uní	escenario.

Abuela	hablaba	y	tío	Carl	hacía	pucheros	con	sus	gruesos	labios	de	un	rojo	azulado.	La	gran	cabeza
se	le	iba	hundiendo	entre	los	hombros.	En	realidad	tío	Carl	era	sólo	medio	tío	mío	porque	era	el	hijastro
mayor	de	mi	abuela	y	no	mucho	más	joven	que	ella.

Abuela	era	 su	 tutora	porque	él	 era	débil	mental,	«le	 faltaba	un	 tornillo»,	y	no	podía	arreglárselas
solo.	A	veces	ingresaba	en	el	manicomio,	pero	por	lo	general	vivía	a	pensión	en	casa	de	dos	señoras	de
edad	madura	que	lo	colmaban	de	atenciones.

Era	cariñoso	y	mimoso	como	un	perro,	pero	esta	vez	las	cosas	habían	llegado	demasiado	lejos:	una
mañana	 había	 salido	 corriendo	 de	 su	 cuarto	 sin	 pantalones,	 sin	 calzoncillos,	 y	 había	 abrazado
apasionadamente	a	tía	Beda	en	medio	de	un	chaparrón	de	besos	húmedos	y	de	palabras	indecentes.	Tía
Beda	 no	 se	 asustó	 lo	 más	 mínimo	 sino	 que	 tranquilamente	 le	 dio	 a	 tío	 Carl	 un	 pellizco	 en	 el	 sitio
adecuado,	justo	allí	donde	le	había	recomendado	el	médico.	Y	después	había	telefoneado	a	la	abuela.

Tío	Carl	estaba	arrepentido	y	a	punto	de	llorar.	Él	era	un	hombre	de	bien	que	todos	los	domingos	iba
a	la	iglesia	con	tía	Ester	y	tía	Beda.	Vestido	con	su	pulcro	traje	oscuro,	con	sus	tiernos	ojos	y	su	hermosa
voz	de	barítono,	casi	parecía	uno	de	los	predicadores.	Ayudaba	en	la	iglesia	a	lo	que	hubiese	que	hacer,
era	una	especie	de	sacristán	sin	sueldo	que	siempre	resultaba	bien	recibido	en	las	reuniones	de	señoras
para	tomar	café	o	hacer	labor	porque	leía	gustoso	en	voz	alta	mientras	ellas	se	dedicaban	a	sus	trabajos
manuales.

En	realidad	tío	Carl	era	inventor.	Bombardeaba	al	Registro	Nacional	de	la	Propiedad	Industrial	con
planos	y	descripciones,	pero	con	escaso	éxito.	De	un	centenar	de	solicitudes	le	habían	aprobado	dos	una
máquina	para	pelar	todas	las	patatas	iguales	y	un	cepillo	automático	para	limpiar	la	taza	del	retrete.

Tío	Carl	era	muy	desconfiado.	Lo	que	más	le	preocupaba	era	que	alguien	le	robase	sus	nuevas	ideas.
Por	esa	razón	las	llevaba	siempre	envueltas	en	un	hule	entre	los	pantalones	y	el	calzoncillo.	El	hule	no
era	 en	 absoluto	 superfluo.	Y	 es	 que	 tío	Carl	 era	 un	 urinómano.	A	 veces	 ocurría,	 sobre	 todo	 si	 había
mucha	gente,	que	no	podía	contener	su	secreta	pasión:	enroscaba	el	pie	derecho	en	la	pata	de	la	silla,	se



levantaba	un	poco	y	dejaba	que	el	chorro	tibio	que	producía	le	empapase	el	pantalón	y	el	calzoncillo.
Abuela,	tía	Ester	y	tía	Beda	conocían	su	debilidad	y	podían,	con	un	seco	y	firme	«¡Carl!»,	detener	la

satisfacción	 de	 su	 necesidad,	 pero	 la	 señorita	 Agda	 había	 oído	 una	 vez	 para	 espanto	 suyo	 una
crepitación	en	el	fogón	encendido.	Tío	Carl,	al	verse	sorprendido,	gritó:	«Bueno,	aquí	me	tenéis	friendo
buñuelos».

Yo	lo	admiraba	y	creía	a	pies	juntillas	a	tía	Signe,	quien	sostenía	que	Carl	era	el	más	inteligente	de
los	cuatro	hermanos,	pero	que	Albert,	por	envidia,	le	había	pegado	con	un	martillo	en	la	cabeza	y	de	esa
manera	le	había	producido	al	pobre	chico	la	debilidad	mental	que	lo	acompañaría	toda	la	vida.



Lo	 admiraba	 porque	 construía	 inventos	 para	 mi	 linterna	 mágica	 y	 mi	 cinematógrafo.	 Modificó	 el
soporte	de	las	imágenes	y	el	objetivo,	montó	un	espejo	cóncavo	e	hizo	experimentos	con	tres	cristales
que	se	movían	independientemente,	pintados	por	él.	De	esa	forma	conseguía	decorados	móviles	para	las
figuras.	Les	crecía	la	nariz,	flotaban	en	el	aire,	surgían	fantasmas	de	sepulcros	iluminados	por	la	luna,	se
hundían	barcos;	una	madre	que	estaba	ahogándose	sostenía	a	su	hijo	sobre	la	cabeza	hasta	que	las	olas
se	tragaban	a	los	dos.

Tío	Carl	compraba	 trozos	de	película	a	cinco	céntimos	el	metro	y	 los	metía	en	soda	caliente	para
borrar	la	emulsión.	Cuando	se	secaba	pintaba	con	tinta	china	imágenes	animadas	directamente	sobre	la
película.	A	veces	dibujaba	estructuras	no	figurativas	que	se	transformaban,	explotaban,	se	hinchaban	y
se	reducían.

En	el	cuarto,	profusamente	amueblado,	se	sentaba	ante	su	mesa	de	trabajo	con	la	película	sobre	un
cristal	 opaco	 iluminado	por	 debajo.	 Se	 ponía	 las	 gafas	 en	 la	 frente	 y	 se	 colocaba	 una	 lupa	 en	 el	 ojo
derecho.	Fumaba	una	pipa	corra	y	combada;	tenía	delante,	en	la	mesa,	una	fila	de	pipas	iguales,	limpias
y	rellenas	de	antemano.	Yo	miraba	fijamente	las	pequeñas	figuras	que	iban	surgiendo	en	cada	cuadro,
rápidamente	y	sin	vacilaciones.	Mientras	trabajaba,	tío	Carl	hablaba,	aspiraba	su	pipa,	hablaba,	gemía,
otra	bocanada:

«Aquí,	Teddy,	el	perro	de	lanas	del	circo,	da	una	voltereta	hacia	adelante,	le	sale	bien,	eso	lo	sabe
hacer	muy	bien.	Ahora	el	cruel	director	del	circo	obliga	al	pobre	perro	a	dar	una	voltereta	hacia	atrás	y
eso	no	le	sale.	Se	da	de	cabeza	contra	la	pista	y	ve	soles	y	estrellas,	vamos	a	ponerles	otro	color	a	las
estrellas,	son	rojas.	Ahora	le	sale	un	chichón	en	la	cabeza	que	también	es	rojo.	Me	parece	que	tía	Ester	y
tía	Beda	no	están	en	casa,	vete	al	comedor,	 abre	el	 cajoncito	de	 la	 izquierda	del	aparador	y	verás	un
paquete	de	bombones	que	tienen	escondido	porque	Ma	dice	que	yo	no	puedo	comer	dulces.	Coge	cuatro
bombones,	pero	ándate	con	ojo,	no	te	vayan	a	pescar».

Llevo	a	cabo	la	misión	encomendada	y	me	gano	un	bombón.	Los	otros	desaparecen	tras	sus	gruesos
labios:	la	saliva	de	la	gula	le	reluce	en	las	comisuras.	Se	reclina	en	la	silla	y	con	los	ojos	entrecerrados
mira	el	gris	anochecer	invernal.	«Voy	a	enseñarte	una	cosa»,	dice	de	pronto,	«pero	no	le	vayas	con	el
cuento	a	Ma».	Se	levanta	y	se	acerca	a	 la	mesa	que	está	bajo	la	 lámpara	del	 techo.	Enciende	y	la	 luz
amarilla	 cae	 sobre	 el	 dibujo	 oriental	 del	 tapete.	 Se	 sienta	 y	 me	 invita	 a	 que	 me	 siente	 frente	 a	 él.
Empieza	a	vendarse	 la	muñeca	 izquierda	con	un	 jirón	del	 tapete,	al	principio	con	cuidado,	 luego	con
violencia,	 la	 retuerce	 y	 la	 dobla.	 Por	 fin,	 la	 mano	 y	 la	 muñeca	 se	 desprenden	 a	 la	 altura	 del	 puño
almidonado	y	unas	gotas	de	un	líquido	turbio	se	extienden	por	el	tapete.

«Tengo	dos	trajes,	todos	los	viernes	me	ordenan	que	vaya	a	casa	de	tu	abuela	a	cambiarme	de	muda
y	de	 traje.	Así	 estamos	desde	hace	veintinueve	años.	Ma	me	 trata	como	si	 fuese	 todavía	un	niño.	Es
injusto,	Dios	la	va	a	castigar.	Dios	castiga	a	los	que	abusan	del	poder.	¿Ves?,	¡hay	fuego	en	la	casa	de
enfrente!».

El	sol	 invernal	ha	abierto	una	ranura	en	 las	aceradas	nubes	de	nieve	y	arde	en	 la	calle,	en	Gamla
Ågatan,	 justo	 sobre	 los	 cristales	 de	 la	 casa	 de	 enfrente.	 Los	 reflejos	 reproducen	 cuadrados	 de	 un
amarillo	oscuro	sobre	los	dibujos	del	empapelado,	la	ardiente	luz	ilumina	la	parte	derecha	del	rostro	de
tío	Carl.	Entre	los	dos,	sobre	la	mesa,	está	la	mano	desprendida.

Al	morir	 la	abuela,	mi	madre	quedó	como	 tutora.	Carl	 se	 trasladó	a	Estocolmo	donde	alquiló	dos
habitaciones	pequeñas	en	casa	de	una	señora	mayor	que	pertenecía	a	una	secta	protestante	y	que	vivía
en	la	Ringvägen,	cerca	de	la	Götgatan.

Las	 costumbres	no	cambiaron:	 todos	 los	viernes	venía	 a	 la	 casa	 rectoral,	 se	mudaba,	 se	ponía	un



traje	 impoluto	y	recién	planchado	y	comía	con	nosotros.	Su	aspecto	era	el	mismo,	el	cuerpo	 igual	de
pesado	y	gordo,	la	cara	igual	de	sonrosada	y	los	ojos	color	violeta	igual	de	tiernos	tras	las	gruesas	gafas.
Siguió	 acosando	 infatigablemente	 a	 la	Dirección	Nacional	 de	 Patentes	 Industriales	 con	 sus	 inventos.
Los	domingos	cantaba	salmos	en	la	iglesia	de	la	misión.	Mi	madre	administraba	su	economía	y	le	daba
la	 paga	 semanal.	 Él	 la	 llamaba	 «Hermana	Karin»	 y	 alguna	 vez	 ironizó	 sobre	 sus	 torpes	 intentos	 de
imitar	 a	 la	 abuela.	 Decía	 entonces:	 «Estás	 tratando	 de	 ser	 como	 Madrastra.	 No	 te	 empeñes,	 eres
demasiado	buena.	Mammchen	era	dura	como	el	pedernal	toda	ella».

Un	viernes	se	presentó	la	patrona	de	tío	Carl.	Ella	y	mi	madre	sostuvieron	una	larga	conversación	a
solas.	La	patrona	lloraba	de	tal	manera	que	se	la	oía	a	través	de	varias	paredes.	Al	cabo	de	unas	horas	se
despidió,	con	la	cara	enrojecida	por	el	llanto.	Mi	madre	se	fue	a	la	cocina	a	ver	a	Lalla,	se	dejó	caer	en
una	silla	y	se	echó	a	reír	a	carcajadas	diciendo:	«Tío	Carl	se	ha	echado	novia.	Una	chica	treinta	años
más	joven	que	él».	Unas	semanas	más	tarde	los	prometidos	vinieron	de	visita.

Querían	hablar	de	la	ceremonia	de	boda	con	mi	padre	porque	iba	a	ser	sencilla,	naturalmente.	Pero
en	 la	 iglesia.	Tío	Carl	 llevaba	una	amplia	camisa	 sport,	 sin	corbata,	una	americana	a	cuadros	y	unos
pantalones	de	franela	muy	bien	planchados	y	sin	una	mancha.	Había	cambiado	sus	antiguas	gafas	por
unas	 modernas	 con	montura	 de	 carey,	 y	 las	 botas	 por	 unos	 modernos	 mocasines.	 Habló	 poco,	 pero
serenamente	y	con	seriedad.	No	se	le	escapó	ni	una	palabra	que	denotara	confusión	o	chifladura.

Había	conseguido	empleo	como	sacristán	en	la	iglesia	de	Sophia.	Había	dejado	lo	de	los	inventos:
«Eso	no	eran	más	que	ilusiones,	hermanita».

La	 novia	 tenía	 poco	 más	 de	 treinta	 años,	 era	 delgada	 y	 bajita,	 con	 hombros	 huesudos	 y	 largas
piernas	 delgadas.	Tenía	 los	 dientes	 blancos	 y	 anchos,	 el	 pelo	 color	miel,	 recogido	 en	moño,	 la	 nariz
larga	 y	 bien	 formada,	 la	 boca	 estrecha	 y	 la	 barbilla	 redonda.	 Los	 ojos	 oscuros,	 pero	muy	 brillantes.
Miraba	a	su	novio	con	una	ternura	posesiva,	mientras	su	fuerte	mano	descansaba	como	sin	darse	cuenta
en	la	rodilla	de	él.	Era	profesora	de	gimnasia.

La	tutela	de	por	vida	tenía	que	terminar:	«Las	ideas	de	mi	madrastra	acerca	de	mi	estado	de	salud
mental	eran	 ilusiones	suyas.	Era	una	mujer	ansiosa	de	poder,	necesitaba	alguien	a	quien	dominar.	Mi
hermanita	nunca	podrá	llegar	a	ser	como	mi	madrastra,	por	mucho	que	se	empeñe.	Es	una	ilusión».

La	novia	contemplaba	a	la	familia	con	sus	oscuros	y	brillantes	ojos	y	guardaba	silencio.
El	compromiso	se	rompió	unos	meses	más	tarde.	Tío	Carl	volvió	a	sus	habitaciones	de	la	Ringvägen

y	dejó	el	empleo	de	sacristán	en	la	iglesia	de	Sophia.	Le	confesó	a	mi	madre	que	tenía	que	terminar	sus
inventos	La	novia	había	intentado	impedírselo,	se	habían	enfadado,	empezaron	a	gritar	y	llegaron	a	las
manos.	Carl	acabó	con	arañazos	en	las	mejillas:	«Yo	creía	que	podía	dejar	lo	de	los	inventos.	Era	una
ilusión»;	Mi	madre	 volvió	 a	 ser	 tutora,	 tío	Carl	 volvió	 a	 venir	 a	 la	 casa	 rectoral	 todos	 los	 viernes	 a
cambiarse	 de	 traje	 y	 de	 ropa	 interior	 y	 a	 cenar	 con	 nosotros.	 Aumentaron	 sus	 ansias	 de	 hacerse	 pis
encima.

Tenía	otra	 inclinación	más	peligrosa.	Cuando	 iba	 a	 la	Biblioteca	Real	 o	 a	 la	Municipal,	 donde	 le
gustaba	pasar	los	días,	acostumbraba	a	tomar	un	atajo	a	través	del	túnel	del	ferrocarril	del	barrio	Sur.	No
en	vano	era	hijo	de	un	ingeniero	de	tráfico	que	había	construido	el	ferrocarril	entre	Krylbo	e	Insjön,	así
que	amaba	los	trenes.	Cuando	pasaban	con	estruendo	a	su	lado,	se	pegaba	al	muro	de	roca	y	gozaba	del
fragor,	de	la	vibración	de	la	tierra,	borracho	de	polvo	y	de	humo.

Un	día	de	primavera	lo	encontraron	destrozado	entre	las	vías.	En	los	pantalones	llevaba	una	funda
de	 hule	 que	 contenía	 los	 datos	 de	 una	 construcción	 para	 simplificar	 el	 cambio	 de	 bombillas	 en	 la
iluminación	de	las	calles.



Cuando	tenía	doce	años	tuve	la	oportunidad	de	acompañar	detrás	del	decorado	a	un	músico	que	tocaba
la	celesta	en	 la	pieza	de	Strindberg	El	sueño.	Fue	una	vivencia	que	se	me	grabó	a	 fuego.	Noche	 tras
noche	era	testigo,	escondido	en	la	torre	del	proscenio,	de	la	escena	matrimonial	entre	el	Abogado	y	la
Hija	de	Indra.	Fue	la	primera	vez	que	experimenté	la	magia	del	actor.	El	Abogado	tenía	una	horquilla
entre	el	pulgar	y	el	índice.	La	retorcía,	la	enderezaba	y	la	partía	en	trozos.	No	había	horquilla	alguna,
pero	¡yo	la	veía!	El	Oficial,	detrás	de	la	puerta	del	decorado,	esperaba	el	momento	de	entrar	en	escena.
Estaba	 inclinado	 hacia	 adelante	 contemplándose	 los	 zapatos,	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 carraspeaba
silenciosamente,	era	una	persona	completamente	corriente.	De	pronto	abre	la	puerta	y	entra	a	la	luz	del
escenario.	Se	transforma,	se	convierte	en	el	Oficial,	es	el	Oficial.



Como	 llevo	dentro	un	constante	 tumulto	que	 tengo	que	vigilar,	 siento	angustia	 ante	 lo	 imprevisto,	 lo
imprevisible.	El	ejercicio	de	mi	profesión	se	convierte,	por	tanto,	en	una	meticulosa	administración	de
lo	indecible.	Transmito,	organizo,	ritualizo.	Hay	directores	de	escena	que	materializan	su	propio	caos,
de	ese	caos	crean,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	función.	Esa	falta	de	profesionalidad	me	da	asco.	Yo	no
participo	jamás	en	el	drama,	yo	traduzco,	concretizo.	Y	lo	más	importante:	no	hay	sitio	para	mis	propias
complicaciones,	excepto	como	llaves	para	abrir	los	secretos	del	texto	o	como	impulsos	controlados	para
estimular	la	creatividad	del	actor.	Odio	el	tumulto,	las	agresiones,	las	explosiones	de	sentimientos.	Un
ensayo	es	una	operación	que	se	realiza	en	local	preparado	para	ese	fin.	Allí	reina	la	autodisciplina,	 la
limpieza,	la	luz	y	la	calma.	Un	ensayo	es	un	trabajo	serio,	una	terapia	privada	para	director	y	actores.

Desprecio	 a	Walter,	 que	 a	 las	 once	 de	 la	mañana	 se	 presenta	 ligeramente	 borracho	 y	 nos	 vomita
todos	sus	problemas	privados.	Me	da	asco	Teresa,	que	se	me	echa	encima	a	abrazarme	envuelta	en	una
nube	de	sudor	y	perfume.	Me	ría	sacudirle	a	Paul,	el	miserable	marica,	que	se	presenta	zapatos	de	tacón
aunque	 sabe	 que	 tiene	 que	 estar	 subiendo	 y	 bajando	 escaleras	 todo	 el	 día.	 Aborrezco	 a	 Vanja,	 que
irrumpe	en	la	sala	justo	con	un	minuto	de	retraso	con	el	pelo	revuelto,	descuidada	y	jadeante,	cargada	de
maletas	 y	 bolsas.	 Me	 irrita	 Sara,	 que	 ha	 olvidado	 su	 libreto	 y	 que	 siempre	 está	 esperando	 dos
importantes	llamadas	telefónicas.	Quiero	que	haya	calma,	orden,	amabilidad.	Sólo	así	podremos	romper
los	límites,	acercamos	a	lo	ilimitado.	Sólo	así	solucionamos	misterios	y	aprendemos	el	mecanismo	de	la
repetición,	repetición,	la	viva,	la	palpitante	repetición.	La	misma	función	cada	tarde,	la	misma	función	y
sin	 embargo	 recién	 nacida.	 Por	 cierto	 ¿cómo	 enseñar	 ese	 rubato	 permitido,	 instantáneo,	 que	 es	 tan
necesario	 para	 que	 una	 representación	 se	 convierta	 en	 rutina	 muerta	 o	 en	 insoportable	 obstinación?
Todos	 los	 buenos	 actores	 conocen	 el	 secreto,	 los	 mediocres	 tienen	 que	 aprenderlo,	 los	 malos	 no	 lo
aprenden	nunca.

Mi	 trabajo	 es	 pues	 administrar	 textos	 y	 horarios	 de	 trabajo.	 Soy	 responsable	 de	 que	 los	 días	 no
parezcan	demasiado	 inútiles.	No	mezclo	nunca	 la	vida	privada.	Observo,	 registro,	 constato,	 controlo.
Soy	 el	 ojo	 y	 el	 oído	 interinos	 del	 actor,	 pongo,	 incito,	 estimulo	 o	 rechazo.	 No	 soy	 espontáneo,
impulsivo,	yo	no	participo.	Es	sólo	apariencia.	Si	por	un	momento	levantase	la	máscara	y	dijese	lo	que
realmente	siento,	mis	compañeros	de	 trabajo	se	volverían	contra	mí,	me	harían	pedazos	y	me	 tirarían
por	la	ventana.

A	 pesar	 de	 la	 máscara	 no	 estoy	 disfrazado.	 Mi	 intuición	 habla	 con	 rapidez	 y	 claridad,	 estoy
completamente	presente,	la	máscara	es	un	filtro.	No	debe	dejar	pasar	nada	de	la	esfera	privada	que	no
venga	a	cuento.	El	tumulto	se	mantiene	a	raya.

Viví	un	cierto	tiempo	con	una	actriz	mayor,	extremadamente	talentosa.	Se	burlaba	de	mi	teoría	de	la
limpieza	y	sostenía	que	el	teatro	es	mierda,	cachondez,	furia	y	cabronadas.	Decía:	«Lo	único	aburrido
contigo,	Ingmar	Bergman,	es	tu	pasión	por	lo	sano.	Debes	abandonar	esa	pasión,	es	falsa	y	sospechosa,
establece	 límites	 que	 no	 te	 atreves	 a	 franquear.	 Tú,	 igual	 que	 el	 Doctor	 Faustus	 de	 Thomas	Mann,
tendrías	que	buscarte	tu	puta	sifilítica».

Tal	vez	tuviera	razón;	tal	vez	fuera	simplemente	la	romántica	palabrería	que	seguía	tras	las	huellas
del	arte	pop	y	el	mundo	subterráneo	de	la	droga.	No	sé,	sólo	sé	que	la	hermosa	y	genial	actriz	perdió	la
memoria	y	los	dientes	y	murió	a	los	cincuenta	años	en	un	manicomio.	Eso	fue	lo	que	le	proporcionó	su
desenfreno.

En	todo	caso,	los	artistas	que	tienen	talento	para	formular	bien	sus	ideas	son	peligrosos.	De	repente
sus	 elucubraciones	 se	 ponen	 de	 moda	 y	 eso	 puede	 ser	 catastrófico.	 A	 Igor	 Stravinski	 le	 encantaba
formular	sus	ideas.	Escribió	bastante	sobre	interpretación.	Como	llevaba	dentro	un	volcán,	aconsejaba



mesura.	Las	medianías	lo	leyeron	y	se	proclamaron	de	acuerdo.	Los	que	no	tenían	ni	asomo	de	volcán,
levantaron	 sus	 batutas	 y	 observaron	 mesura,	 mientras	 Stravinski,	 que	 jamás	 vivió	 como	 enseñaba,
dirigía	su	propio	Apollon	Musagète	como	si	hubiese	sido	Chaikovski.	Nosotros,	los	que	habíamos	leído
sus	trabajos,	escuchábamos	sin	salir	de	nuestro	asombro.



Era	el	año	1986	y	yo	iba	a	dirigir	El	sueño	de	Strindberg	por	cuarta	vez.	Me	sentía	satisfecho	con	 la
decisión:	La	señorita	Julia	y	El	sueño	el	mismo	año.	Habían	arreglado	mi	despacho	del	Dramaten.	Me
instalé	en	él.	Ya	estaba	en	casa.

Los	preparativos	empezaron	con	complicaciones.	Me	había	puesto	en	contacto	con	un	escenógrafo
de	Gotemburgo.	 La	 amiga	 que	 había	 tenido	 los	 últimos	 diez	 años	 se	 escapó	 con	 un	 actor	 joven.	Al
escenógrafo	 le	salió	una	úlcera	de	estómago	y	 llegó	a	Fårö	poco	después	de	Midsommar,	 la	 fiesta	de
San	Juan,	en	un	estado	lamentable.

Con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 trabajo	 fuese	 un	 remedio	 para	 su	 depresión,	 comenzamos	 nuestros
encuentros	 diarios.	 Los	 labios	 del	 artista	 temblaban,	 me	 miraba	 con	 ojos	 de	 cordero	 degollado	 y
susurraba:	«Quiero	que	vuelva».	No	me	metí	a	hacer	de	pastor	de	almas,	sino	que	me	mantuve	en	mis
trece.	Al	cabo	de	unas	semanas	se	derrumbó	y	me	explicó	que	no	podía	más.	Luego	hizo	la	maleta	y	se
volvió	a	Gotemburgo.	Allí	izó	velas	y	zarpó	con	una	nueva	amante.

Realmente	apurado	me	dirigí	a	mi	vieja	amiga	y	colaboradora	Marik	Vos.	Ella	manifestó	un	amable
entusiasmo	y	se	 instaló	en	nuestra	casita	para	huéspedes.	Ya	estábamos	muy	retrasados	pero	pusimos
manos	a	la	obra	con	buena	disposición.	Marik	había	hecho	años	atrás	El	sueño	con	Olof	Molander,	el
pionero	de	la	tradición	strindberguiana.

Yo	no	había	quedado	especialmente	satisfecho	de	mis	anteriores	montajes:	la	versión	de	televisión
se	había	atascado	en	desastres	 técnicos	(en	aquellos	 tiempos	ni	siquiera	se	podía	cortar	en	 la	cinta	de
vídeo).	 El	 montaje	 en	 la	 «sala	 pequeña»	 del	 Dramaten	 fue	 demasiado	 pobre	 a	 pesar	 de	 los
extraordinarios	actores.	La	aventura	alemana	quedó	aplastada	bajo	una	apabullante	escenografía.

Esta	 vez	 quería	 utilizar	 el	 texto	 sin	 cambios	 ni	 tachaduras,	 exactamente	 como	 lo	 había	 escrito	 el
autor.	 Mi	 intención	 era	 traducir	 las	 complicadísimas	 acotaciones	 escénicas	 en	 soluciones	 hermosas,
técnicamente	 realizables.	Quería	 que	 el	 espectador	 sintiera	 el	 hedor	 a	 patio	 interior	 del	 despacho	 del
Abogado,	 la	gélida	belleza	del	nevado	paisaje	estival	de	Fagervik,	 la	neblina	sulfurosa	y	el	vislumbre
del	infierno	en	Skamsund,	el	esplendor	floral	en	torno	al	«Castillo	que	crece»,	el	viejo	teatro	detrás	del
pasillo	del	teatro.

La	«sala	pequeña»	del	Dramaten	es	poco	práctica,	estrecha	y	está	muy	estropeada.	En	realidad	es	un
cine	adaptado	y	no	se	han	hecho	grandes	reparaciones	desde	que	se	inauguró	a	principios	de	los	años
cuarenta.	Para	conseguir	espacio	e	intimidad,	decidimos	eliminar	las	cuatro	primeras	filas	del	patio	de
butacas	y	ganar	así	cinco	metros	de	escenario.

De	 esa	 manera	 disponíamos	 de	 un	 espacio	 exterior	 y	 otro	 interior.	 El	 espacio	 exterior,	 el	 más
próximo	al	público,	sería	el	dominio	del	Poeta.	Allí	está	su	escritorio	junto	a	una	ventana	polícroma	art
nouveau,	allí	está	la	palmera	con	las	bombillas	de	colores,	la	librería	con	la	puerta	falsa.	A	la	derecha
del	 escenario	 hay	 un	 montón	 de	 cachivaches	 dominado	 por	 un	 crucifijo	 enorme,	 pero	 roto,	 y	 la
misteriosa	 puerta	 de	 la	 despensa.	 En	 el	 rincón,	 como	 hundida	 en	 los	 polvorientos	 cachivaches,	 está
Edith	 la	Fea	 al	 piano;	 la	 actriz	 que	 la	 interpreta,	 una	 excelente	 pianista,	 acompaña	 la	 acción	 con	 su
actuación	y	su	música.

Este	espacio	conseguido	con	la	ampliación	del	escenario,	el	más	próximo	al	público,	se	abre	hacia
un	espacio	posterior	mágico.	De	niño	solía	estar	en	casa	en	el	oscuro	comedor	mirando	al	salón	a	través
de	las	puertas	correderas	entreabiertas.	El	sol	iluminaba	muebles	y	objetos,	resplandecía	en	la	araña	de
cristal,	 proyectaba	 sombras	móviles	 sobre	 la	 alfombra.	 Todo	 era	 verde	 como	 en	 un	 acuario.	 Allí	 se
movían	 personas,	 desaparecían,	 regresaban,	 se	 quedaban	 inmóviles,	 hablaban	 en	 voz	 baja.
Resplandecían	 las	 flores	 de	 las	 ventanas,	 los	 relojes	 hacían	 tictac	 y	 daban	 las	 horas:	 una	 habitación



mágica.	Ahora	íbamos	a	recrear	un	espacio	así	en	el	interior	del	escenario.	Adquirimos	diez	proyectores
de	gran	potencia.	Debían	proyectar	sobre	cinco	pantallas	especialmente	construidas.	No	sabíamos	qué
imágenes	íbamos	a	mostrar	pero	consideramos	que	teníamos	tiempo	para	pensárnoslo.	El	escenario	se
cubrió	con	una	moqueta	de	un	suave	gris	azulado.	Sobre	el	escenario	exterior	se	 instaló	un	 techo	del
mismo	tono.	La	acústica,	que	en	la	«sala	pequeña»	es	realmente	caprichosa,	se	estabilizó	y	adquirió	una
extremada	sensibilidad.	Los	actores	podían	hablar	con	naturalidad	y	rapidez.	El	principio	de	la	música
de	cámara	quedaba	así	establecido.



En	 mayo	 de	 1901	 se	 casa	 Strindberg	 con	 una	 joven	 actriz,	 de	 belleza	 un	 tanto	 exótica,	 del	 Teatro
Dramático.	Es	 treinta	años	más	 joven	que	él	y	ya	ha	conocido	el	éxito.	El	escritor	alquila	un	piso	de
cinco	 habitaciones	 en	 una	 casa	 recién	 construida	 en	 la	 Karlaplan,	 elige	 muebles,	 el	 empapelado,
cuadros,	 objetos.	 La	 joven	 esposa	 entra	 en	 el	 decorado,	 concebido	 en	 su	 totalidad	 por	 el	marido	 de
avanzada	edad.	Los	cónyuges	se	esfuerzan	amorosa,	leal	y	talentosamente	en	representar	los	papeles	ya
establecidos	desde	el	principio.	Sin	embargo,	las	máscaras	comienzan	a	resquebrajarse	bastante	pronto	y
un	drama	imprevisto	 irrumpe	en	la	escena	bucólica	 tan	cuidadosamente	planeada.	La	esposa	huye	del
hogar	en	un	arrebato	de	cólera	y	se	va	a	vivir	al	archipiélago	con	unos	familiares.	El	escritor	se	queda
solo	 en	 su	 espléndido	 decorado.	 Es	 pleno	 verano	 y	 la	 ciudad	 está	 vacía.	 Un	 dolor,	 hasta	 entonces
insospechado,	se	abate	sobre	él	En	Camino	a	Damasco	el	Desconocido	le	dice	a	la	Dama	cuando	ella	le
reprocha	que	juegue	con	la	muerte:	«De	la	misma	manera	que	juego	con	la	vida,	pues	yo	era	escritor.	A
pesar	del	carácter	sombrío	que	tengo	de	nacimiento,	nunca	he	podido	tomarme	nada	realmente	en	serio,
ni	siquiera	mis	propios	sufrimientos,	y	hay	momentos	en	que	dudo	que	haya	en	la	vida	más	realidad	que
en	mis	obras».

Ahora	la	herida	es	profunda	y	sangra	abundantemente,	no	se	puede	abrir	o	cerrar	a	voluntad	como
en	 anteriores	 calamidades	 de	 la	 vida.	 El	 dolor	 penetra	 hasta	 espacios	 desconocidos	 y	 abre	 camino	 a
límpidos	manantiales.	Escribe	en	su	diario	que	llora,	pero	las	lágrimas	le	limpian	la	mirada	y	se	ve	a	sí
mismo	y	a	sus	prójimos	con	una	tolerancia	conciliadora.	Habla,	en	verdad,	un	nuevo	idioma.

Se	discute	con	entusiasmo	qué	parte	de	la	obra	fue	concebida	antes	de	que	Harriet	Bosse	volviera	al
hogar	 con	 el	 embarazo	 asumido	 y	 el	 idilio	 recompuesto.	 La	 primera	 mitad	 es	 un	 desbordamiento
incomparable:	no	hay	nada	difícil	de	entender.	Todo	es	placer	y	dolor,	todo	es	vivo,	original,	inesperado.
El	drama	se	pone	en	escena	solo.	La	inspiración	llega	a	su	cumbre	en	la	escena	de	casa	del	Abogado.	El
comienzo,	la	desilusión	y	el	fracaso	de	un	matrimonio	quedan	plasmados	en	doce	minutos	exactos.

Luego	ya	se	hace	más	difícil:	la	escena	de	Fagervik	sigue	a	la	de	Skamsund,	la	inspiración	avanza
dando	traspiés	y	tropezones,	es	como	la	fuga	sin	solución	de	la	sonata	de	Beethoven	Hammerklavier,	la
precisión	 queda	 sustituida	 por	 el	 exceso	 de	 notas.	 Si	 se	 limpia	 excesivamente	muere	 la	 escena,	 si	 se
interpreta	todo	el	texto	el	espectador	se	aburre.

Lo	importante	es	mantener	la	cabeza	fría	e	incorporar	un	ritmo	perdido.	Esto	es	posible	y	compensa,
ya	que	el	texto	sigue	siendo	fuerte,	acre,	divertido	y	conserva	su	poesía.	La	sorprendente	escena	de	la
escuela	es,	por	ejemplo,	una	obra	maestra.	Por	el	contrario,	los	desgraciadas	carboneros	constituyen	un
espectáculo	intragable:	el	sueño	ya	no	es	un	sueño	sino	una	revista	musical	de	la	época	con	un	número
de	discutible	calidad.

Sin	embargo	aún	quedan	los	problemas	más	enrevesados.	Primero	la	gruta	de	Fingal.	Sabemos	que
la	paz	reinaba	en	el	hogar.	La	joven	esposa	embarazada	se	dedica	a	esculpir	y	a	leer	buenos	libros.	El
escritor	deja	de	fumar	para	demostrar	su	buena	voluntad.	Iban	al	teatro	y	a	la	ópera,	invitaban	a	cenar	a
los	 amigos,	organizaban	 tardes	musicales.	El	 sueño	 prosperaba.	Strindberg	descubrió	entonces	que	el
drama	estaba	adquiriendo	la	forma	de	un	panorama	de	la	vida	de	los	hombres	bajo	la	dudosa	vigilancia
de	un	Dios	distraído.	Sintió	de	pronto	la	necesidad	de	formular	con	palabras	la	dualidad	del	Ser	que	ya
había	mostrado	con	tal	naturalidad	en	situaciones	y	escenas.	La	Hija	de	Indra	coge	al	Poeta	de	la	mano
y,	desgraciadamente,	lo	lleva	a	la	gruta	de	Fingal	en	la	orilla	del	mar.	Allí	empieza	un	recitado	de	versos
hermosos	intercalados	con	otros	pésimos,	lo	más	horrible	y	lo	más	hermoso	crece	lo	uno	junto	a	lo	otro
pegados.

Un	director	que	no	tenga	cuidado	y	permita	que	el	escritor	se	cueza	en	su	propia	salsa	aderezada	de



art	nouveau	se	encuentra	con	un	problema	casi	insoluble.	¿Cómo	representar	la	gruta	de	Fingal	para	que
no	 se	 sabotee	 ella	misma?	¿Cómo	manejo	yo	el	gran	memorial	 de	quejas	que	 el	Poeta	dirige	 al	 dios
Indra?	No	son	más	que	lloriqueos.	¿Cómo	doy	forma	a	la	 tempestad,	al	naufragio	y,	 lo	más	difícil	de
todo	 lo	 difícil:	 Jesucristo	 caminando	 por	 encima	 de	 las	 olas?	 (un	momento	 de	 paz	 y	 emoción	 en	 un
espectáculo	teatral	ampuloso).

Probé	 haciendo	 una	 pequeña	 función	 teatral	 dentro	 de	 la	 representación.	 El	 Poeta	 prepara	 un
escenario	para	hacer	la	función	con	un	biombo,	una	silla	y	un	antiguo	gramófono	de	bocina.	Envuelve	a
la	Hija	de	Indra	en	un	chal	oriental,	se	ciñe	delante	del	espejo	la	corona	de	espinas	del	crucifijo.	Le	da
unas	hojas	del	manuscrito	a	su	compañera.	Se	deslizan	de	lo	lúdico	a	lo	serio,	de	la	parodia	a	la	ironía,
vuelta	a	 la	seriedad,	gozo	de	aficionados,	gran	 teatro	y	acordes	sencillos,	puros.	Se	debe	dejar	que	 lo
sublime	siga	siendo	sublime,	lo	que	lleva	la	huella	del	tiempo	debe	estar	salpicado	de	tierna	Ironía.

Nos	satisfizo	la	solución,	por	fin	un	camino	transitable.
La	escena	siguiente	en	el	pasillo	del	 teatro	es	 seca	y	no	dice	nada,	pero	no	se	puede	eliminar.	El

juego	con	los	Bienpensantes,	el	Secreto	tras	la	puerta	y	el	asesinato	espiritual	del	Abogado,	son	escenas
de	relleno,	velozmente	trazadas,	nunca	profundizadas.	El	único	método	aplicable	es	ligereza,	rapidez	y
amenaza:	 los	 Bienpensantes	 tienen	 que	 convertirse	 indefectiblemente	 en	 seres	 peligrosos	 cuando	 la
angustia	se	apodera	de	ellos	ante	la	inexistencia	del	Secreto	que	revela	la	puerta	ya	abierta.

La	 escena	 final	 junto	 al	 altar	 es,	 a	 pesar	 de	 todo,	 soberbia	 y	 la	 despedida	 de	 la	 Hija,	 sencilla	 y
conmovedora.	Va	precedida	de	un	extraño	añadido:	la	Hija	de	Indra	traiciona	la	Solución	del	Enigma	de
la	Vida.	Según	su	diario,	Strindberg	estudió	un	ensayo	sobre	mitología	y	filosofía	india	mientras	estaba
terminando	el	drama.	Echó	los	frutos	de	su	lectura	en	olla	y	le	dio	vueltas.	Pero	se	negaron	a	mezclarse
y	a	dar	gusto	al	guiso.	Siguieron	siendo	un	trozo	de	leyenda	india	domicilio	en	el	texto.

En	la	escena	final,	así	como	en	la	escena	inicial,	desbordante	de	frescor,	hay	un	problema	insoluble,
aunque	bien	escondido.	Al	principio	parece	que	habla	un	hijo	a	su	padre:	«El	Castillo	sigue	creciendo
de	la	tierra.	¿Ves	cuánto	ha	crecido	desde	el	año	pasado?».	En	el	último	instante	habla	un	escritor	viejo:
«Oh,	ahora	conozco	todo	el	dolor	del	ser,	en	esto	consiste	pues	ser	hombre».	Al	principio	un	niño,	al
final	un	anciano,	entre	ambos	una	vida	humana.	Dividí	el	papel	de	la	Hija	de	Indra	entre	tres	actrices.
Resultó	bien.	El	principio	brilló,	el	final	fue	adecuado.	Hasta	el	Enigma	de	la	Vida	se	convirtió	en	una
leyenda	conmovedora	gracias	a	la	experiencia	y	el	fervor	de	una	gran	actriz.	La	Hija	adulta	pudo	pasar
por	la	vida	como	una	persona	fuerte,	curiosa,	vital,	alegre,	caprichosa	y	trágica.

Nunca	 antes	 había	 conquistado	 la	 solución	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 con	 tantos	 esfuerzos	 y	 tan
desesperante	lentitud.	Lo	esencial	era,	claro,	aniquilar	los	recuerdos	de	resultados	anteriores.	Al	mismo
tiempo	era	importante	no	tirar	al	niño	con	el	agua	del	baño.	Había	que	salvar	las	buenas	soluciones	que
se	 adecuaran	 sin	 fricciones	 a	 la	 nueva	 concepción.	 Pero	 se	 trataba	 de	 seleccionar	 y	 seguir	 el	 duro
consejo	de	Faulkner:	«Kill	your	darlings».	Mientras	el	montaje	de	La	señorita	Julia	había	sido	un	juego
lleno	de	placer,	la	conquista	de	El	sueño	se	presentaba	como	una	batalla	complicada.

Por	primera	vez	sentí	la	vejez	como	un	sabotaje.	Las	imágenes	surgían	con	reluctancia,	me	costaba
mucho	 tomar	 decisiones,	 me	 sentía	 desacostumbradamente	 incómodo.	 Lo	 imposible	 seguía	 siendo
imposible,	 eso	era	algo	que	estaba	a	punto	de	ahogarme.	Varias	veces	quise	 tirar	 la	 toalla,	 lo	que	es,
realmente,	un	impulso	infrecuente	en	mí.

Los	ensayos	comenzaron	el	4	de	febrero	con	una	reunión	general.	Hablamos	de	cuestiones	prácticas,
planificación	y	técnica.	Ya	antes	nos	habíamos	puesto	de	acuerdo	en	que	habría	que	aprenderse	el	texto
tan	pronto	como	fuese	posible;	el	viejo	machaqueo	con	el	libreto	debajo	de	la	nariz	y	un	brazo	inmóvil,



inicialmente	lanzado	por	Lars	Hanson,	que	odiaba	aprenderse	las	cosas	de	memoria	como	en	la	escuela,
era	ya	una	etapa	superada.	Los	actores	perezosos	utilizaban	ese	evangelio	con	el	difuso	razonamiento	de
que	el	 texto	debía	crecer	orgánicamente	a	 lo	 largo	de	 los	ensayos.	Ello	 llevaba	siempre	a	 situaciones
caóticas;	unos	se	sabían	su	papel,	otros	miradas	y	gestos,	toda	la	cohesión	de	la	interpretación	convertía
en	un	batiburrillo.

La	tarea	más	importante	de	un	actor	es,	como	todo	el	mundo	sabe,	adecuarse	a	sus	compañeros.	Sin
un	tú,	no	hay	yo,	como	ha	dicho	una	persona	inteligente.

Leo	mis	notas	del	diario	de	trabajo	con	El	sueño;	no	es	 lectura	estimulante.	Estoy	en	mala	forma.
Inquieto,	 cande	mal	humor,	me	duele	 la	cadera	derecha,	me	duele	 incesantemente	y	 las	mañanas	 son
fastidiosas.	El	vientre	hace	lo	posible	para	sabotearme	con	retortijones	y	ataques	de	diarrea.	El	hastío
cuelga	como	trapos	de	cocina	húmedos	en	torno	al	alma.

Sin	 embargo,	 no	 dejo	 traslucir	 nada.	Mostrar	 las	 calamidades	 privadas	 en	 el	 trabajo	 es	 una	 falta
profesional	 grave.	 El	 humor	 tiene	 que	 ser	 parejo	 y	 estimulante.	 Lo	 que,	 en	 cambio,	 no	 se	 puede
conseguir	 por	medio	de	 órdenes	 es	 el	 ingrediente	 extra	 de	 indefinible	 placer	 creativo.	Uno	 tiene	que
apoyarse	en	una	preparación	meticulosa	y	esperar	tiempos	mejores.

Unos	meses	antes	del	comienzo	de	los	ensayos,	Lena	Olin,	 la	actriz	que	va	a	hacer	el	papel	de	la
Hija	de	Indra,	pide	hablar	conmigo.	Se	ha	contagiado	de	la	fertilidad	que	hace	estragos	en	el	teatro.	El
día	 del	 estreno	 estará	 «probablemente»	 en	 el	 quinto	 mes,	 va	 a	 dar	 a	 luz	 en	 agosto,	 la	 planeada
temporada	de	otoño	es	imposible,	la	primavera	siguiente	no	se	puede	dar	una	pieza	con	un	reparto	tan
amplio	como	el	de	El	sueño.	Podremos	dar	cuarenta	representaciones	como	máximo.

La	situación	es	un	 tanto	cómica.	Mi	pieza	para	 televisión	Después	del	ensayo	 trata	 del	 encuentro
entre	 una	 joven	 actriz	 (interpretada	 por	 Lena	 Olin)	 que	 va	 hacer	 el	 papel	 de	 la	 Hija	 de	 Indra	 y	 un
director	mayor	que	va	a	poner	en	escena	El	sueño	por	cuarta	vez.	Ella	le	dice	que	está	embarazada.	El
viejo	director,	que	ha	puesto	todo	aquello	en	marcha	para	poder	colaborar	con	la	joven	actriz,	queda	en
evidencia.	La	actriz	revela	más	adelante	que	ya	ha	abortado.

Lena	 Olin	 no	 tiene	 intención	 de	 abortar.	 Es	 una	 persona	 fuerte,	 hermosa	 y	 vital,	 violentamente
emotiva,	a	veces	caótica,	dotada	de	un	sentido	común	campesino	firme	y	de	excelente	funcionamiento.
Está	feliz.	Piensa	tener	el	hijo,	se	da	cuenta	de	las	dificultades	pero	dice	que	si	ha	de	tener	un	hijo	tiene
que	ser	ahora,	cuando	está	empezando	a	subir	por	sólidos	escalones	en	su	carrera.

La	situación	es,	como	digo,	un	tanto	cómica,	quiero	decir	cómica	para	el	director.	Una	madre	joven
no	puede	ser	nunca	cómica,	es	hermosa	y	honorable,	deja	además	la	carrera	para	dar	a	luz	a	su	hijo.

Los	sentimientos	son	la	mayoría	de	las	veces	ingobernables:	a	mí	me	parece	que	ella	me	traicionó.
La	 llamada	 realidad	 había	 corregido	 el	 sueño	 y	 la	 planificación.	 La	 amargura	 cedió	 casi
inmediatamente:	 ¿qué	 quejas	 son	 ésas?	 En	 una	 perspectiva	 más	 o	 menos	 larga	 nuestros	 esfuerzos
teatrales	son	relativamente	 indiferentes.	El	nacimiento	de	un	niño	aporta,	a	pesar	de	 todo,	un	 ilusorio
aire	de	sentido.	Lena	Olin	estaba	contenta.	Yo	me	alegré	de	su	alegría.

El	aburrimiento	de	los	ensayos	no	tenía	nada	o	casi	nada	que	ver	con	lo	que	acabo	de	referir.	Las
semanas	 pasaban	 volando.	 El	 resultado	 del	 trabajo	 había	 sido	 y	 seguía	 siendo	 de	 una	 grisura	 total.
Además	 Marik	 Vos,	 la	 escenógrafa,	 había	 tenido	 un	 black-out,	 o	 era	 simplemente	 agotamiento.	 La
sastrería	masculina	del	Teatro	Dramático	ha	estado	durante	muchos	años	en	manos	de	 incompetentes
«loquitas».	Marik	luchó	en	silencio	y	tozudamente	contra	la	estupidez,	la	pereza	y	la	suficiencia;	nada
se	había	hecho	como	debiera,	no	había	nada	terminado.	Resultó	que	con	todo	el	ajetreo	había	olvidado
nuestras	proyecciones.	Ella	había	confiado	 la	búsqueda	de	 imágenes	a	una	 jovencita	que	debido	a	 su



incompetencia	 estaba	 relegada	 a	 un	puesto	 ínfimo.	Ésta	 desplegó	una	 extremada	 actividad	y	 encargó
fotografías	por	valor	de	decenas	de	miles	de	coronas	sin	que	nadie	reaccionase.	Cuando	me	pareció	que
un	 sospechoso	 silencio	envolvía	nuestras	proyecciones	comencé	a	mover	el	 asunto.	Me	encontré	con
que	 disponíamos	 de	 nuevos	 y	 excelentes	 proyectores	 (que	 nos	 habían	 costado	 casi	medio	millón	 de
coronas)	pero	nada	que	proyectar.	La	catástrofe	se	cernía	sobre	nosotros,	pero	tuvimos	suerte:	apareció
un	joven	fotógrafo	con	talento	y	ganas	que	se	dedicó	día	y	noche	a	buscar	 imágenes	y	solucionar	 los
problemas.	Las	últimas	fotos	se	acabaron	justo	para	el	ensayo	general.

El	viernes	14	de	marzo	ensayamos	 toda	 la	obra	por	primera	vez;	 se	 iba	a	pasar	como	saliese,	 sin
interrupciones	 ni	 repeticiones.	 En	 el	 diario	 apunté:	 «Frustrante	 pase	 de	 la	 pieza.	Miro,	 sentado	 en	 la
butaca.	 Totalmente	 al	 margen».	 Completamente	 impávido.	 Bueno,	 todavía	 hay	 tiempo.	 (El	 estreno
estaba	anunciado	para	el	17	de	abril,	justo	setenta	y	nueve	años	después	del	estreno	original).

El	domingo	estamos	Erland	Josephson	y	yo	en	mi	despacho	hablando	de	Juan	Sebastián	Bach.	El
maestro	acababa	de	regresar	de	un	viaje,	durante	su	ausencia	habían	muerto	tu	esposa	y	dos	de	sus	hijos
Escribió	en	su	diario:	«Dios	mío,	no	dejes	que	pierda	mi	alegría».



Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 he	 vivido	 con	 eso	 que	Bach	 llamaba	 su	 alegría.	Me	 salvó	 de	 crisis	 y
miserias	y	funcionó	con	la	misma	fidelidad	que	mi	corazón.	A	veces	avasalladora	y	difícil	de	manejar,
pero	jamás	hostil	ni	destructiva.	Bach	llamaba	a	ese	estado	su	alegría,	una	alegría	de	Dios.	«Dios	mío,
no	dejes	que	pierda	mi	alegría».

De	 repente	me	oigo	 decirle	 a	Erland:	 «Estoy	 perdiendo	mi	 alegría.	Lo	 siento	 físicamente.	 Se	 va,
dejándome	vacíos	sensibles	y	superficies	húmedas	que	se	secan	y	se	pulverizan».

Me	echo	a	llorar,	me	asusto	porque	yo	no	lloro	nunca.	En	mi	infancia	yo	era	un	llorón	entusiasta.	Mi
madre	adivinaba	el	verdadero	motivo	del	llanto	y	me	castigaba.	Y	dejé	de	llorar.	Alguna	vez	percibo	un
grito	demencial	en	lo	más	profundo	de	la	mina,	sólo	me	llega	el	eco,	me	ataca	sin	avisar.	Un	niño	que,
desconsolado,	berrea	inconteniblemente,	encerrado	para	siempre.

Aquella	tarde,	en	el	crepúsculo	de	mi	despacho,	el	estallido	me	llegó	inopinadamente.	La	tristeza	era
tenebrosa	y	amarga.

Hace	unos	años	fui	a	ver	a	un	amigo	que	se	estaba	muriendo	de	cáncer,	la	enfermedad	lo	corroía,	lo
había	convertido	en	un	gnomo	encogido	con	ojos	grandes	y	enormes	dientes	amarillos.	Estaba	tumbado
de	lado,	acoplado	a	diversos	aparatos,	tenía	la	mano	izquierda	pegada	a	la	cara	y	movía	los	dedos.	Me
dirigió	una	sonrisa	espantosa	y	dijo:	«Mira,	aún	puedo	mover	los	dedos,	siempre	es	una	distracción».	Lo
importante	es	prepararse,	acortar	las	líneas	del	frente,	la	batalla	en	todo	caso	está	perdida,	no	se	podía
esperar	 otra	 cosa,	 aunque	 yo	 viví	 con	 la	 falsa	 ilusión	 de	 que	Bergman	 seguiría	 intacto	 eternamente:
«¿No	hay	reglas	especiales	para	los	cómicos?»,	pregunta	el	actor	Skat	en	El	séptimo	sello	agarrándose
desesperadamente	a	la	copa	del	Árbol	de	la	Vida.	«No,	no	hay	reglas	especiales	para	actores»,	dice	la
Muerte	aplicando	la	sierra	al	tronco.

La	 noche	 del	 domingo	 tengo	 mucha	 fiebre.	 Tiemblo	 y	 sudo,	 cada	 nervio	 se	 me	 rebela.	 Es	 una
experiencia	 desacostumbrada.	 Casi	 nunca	 estoy	 enfermo,	 a	 veces	 no	me	 encuentro	 bien,	 pero	 nunca
estoy	tan	enfermo	como	para	dejar	los	ensayos	o	un	rodaje.

Durante	 diez	 días	 tengo	 fiebre	 alta,	 no	 puedo	 leer	 siquiera,	 me	 paso	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
tumbado	dormitando.	Cuando	me	levanto	de	la	cama	pierdo	inmediatamente	el	equilibrio,	me	siento	tan
enfermo	que	casi	es	interesante.	Dormito,	duermo,	me	despierto,	toso,	moqueo.	La	gripe	está	en	pleno
apogeo	y	no	se	decide	a	dejarme:	la	fiebre	sube.	Ahí	está	mi	oportunidad.	Si	quiero	dejar	El	sueño,	 lo
tengo	que	hacer	ahora.

Hemos	grabado	en	vídeo	el	desafortunado	pase	de	la	pieza.	Lo	veo	una	y	otra	vez,	compruebo	las
debilidades,	 analizo	 los	 defectos.	 La	 posibilidad	 de	 abandonar	 el	 proyecto	 me	 ha	 dado	 coraje	 para
seguir.	 Lo	 absurdo	 sigue	 pareciéndome	 igual	 de	 absurdo	 y	 el	 tedio	 igual	 de	 tedioso,	 pero	me	 siento
atacado	por	una	ira	que	me	produce	buena	cantidad	de	adrenalina.	Todavía	no	me	he	muerto.

Decido	 ponerme	 a	 ensayar	 el	 primero	 de	 abril	 independientemente	 de	 cómo	 me	 encuentre.	 La
víspera	 tengo	 una	 recaída	 con	 fiebre	 y	 retortijones	 en	 el	 vientre.	 Sin	 embargo	 trabajamos	 con
normalidad,	 destruyo	 largos	 pasajes	 y	 empezamos	 desde	 el	 principio.	 Los	 actores	 responden	 con
generoso	entusiasmo.	Paso	las	noches	en	vela,	llenas	de	inquietud	y	malestar	físico,	la	gripe	ha	dejado
como	secuela	una	depresión	que	no	reconozco,	pero	que	vive	su	propia	vida	envenenada	en	mi	cuerpo.

El	miércoles	9	de	 abril	 trabajamos	por	última	vez	en	 la	 sala	de	ensayos.	Anoté:	«Los	 temores	 se
confirman	 y	 se	 refuerzan.	 Tengo	 que	 actuar	 con	 mayor	 dureza.	 Triste,	 pero	 de	 ninguna	 manera
hundido».

Bajamos	pues	a	las	apreturas	e	incomodidades	de	la	«sala	pequeña».	La	distancia	y	la	clara	luz	de
trabajo	 nos	 muestran	 implacablemente	 las	 irregularidades	 de	 la	 representación.	 Corregimos	 y



cambiamos.	Iluminación,	vestuario,	maquillaje.	El	edificio,	tan	laboriosamente	construido,	se	desploma;
todo	rozaba,	chirriaba	y	forcejeaba.

El	mundo	tiembla	y	se	derrumba:	¿tengo	que	ponerme	de	verdad	esa	barba?	Si	me	tengo	que	poner
un	 pantalón	 encima	 de	 otro	 no	 tengo	 tiempo	 de	 cambiarme,	 aquí	 hace	 falta	 una	 cinta	 Belcro,	 tu
maquillaje	es	demasiado	blanco.	El	asesino	de	Palme	sigue	todavía	en	libertad,	la	máquina	d	e	la	nieve
está	 descompuesta,	 la	 nieve	 cae	 apelmazada,	 hay	 algo	mal	 colgado,	 ¿por	 qué	 da	 el	 proyector	 de	 la
izquierda	una	luz	más	cálida	que	los	otros?,	el	espejo	está	mal,	defecto	de	fabricación,	no	hay	espejos	de
ésos	 en	Suecia,	 lo	 tenemos	que	encargar	 a	Austria,	 disturbios	 en	Sudáfrica,	 catorce	muertos,	muchos
heridos,	 por	 qué	 hacen	 ruido	 los	 ventiladores,	 no	 tienen	 que	 hacerlo,	 la	 ventilación	 es	 espantosa,	 en
mitad	del	 salón	hay	una	 corriente	 fría,	 ¿por	qué	no	 llevas	 los	 zapatos?,	 el	 zapatero	 está	 enfermo,	 los
hemos	encargado	en	la	ciudad,	nos	los	traerán	probablemente	el	viernes.	¿Podría	hablar	hoy	algo	más
bajo?,	me	duele	 la	garganta,	no,	 fiebre	no,	no	actúo	en	El	revisor	 pero	 tengo	una	 lectura	en	 la	 radio.
Quédate	ahí,	da	dos	pasos	a	tu	derecha,	está	bien,	¿sientes	esa	lámpara?

Paciencia	y	buen	humor,	 reír	en	 lugar	de	 reñir.	De	esa	manera	 todo	va	más	deprisa,	pero	en	 todo
caso	duele.	Ahora	llega	esa	escena,	no,	no	hay	cambio,	sigo	mudo,	veo,	sí,	cómo	tiembla	él,	como	si	le
estuviese	dando	un	 ataque,	 ¿he	hecho	 algo	mal?	 ¿Se	hubiese	 arreglado	 con	otra	 dirección?	No,	 nada
hubiese	mejorado	 la	 situación.	El	 tiene	 tantas	 ganas,	 golpea	 contra	 los	muros	 de	 la	 cárcel,	 tiene	 que
haber	una	salida.

El	mundo	se	agita	y	tiembla	y	nosotros	zumbamos	enérgicos	y	un	poco	excitados,	protegidos	tras	las
gruesas	 paredes	 de	 la	 Casa.	 Un	 pequeño	 mundo	 de	 angustiado	 desorden,	 trabajo,	 ternura	 y
profesionalidad.	Sólo	sabemos	hacer	esto.

La	mañana	siguiente	al	asesinato	de	Olof	Palme	nos	reunimos	en	el	vestíbulo	de	la	sala	de	ensayos,
era	 imposible	empezar	el	 trabajo	del	día.	Hablábamos	 inciertos	y	vacilantes,	 tratábamos	de	establecer
contacto,	 alguno	 lloraba.	 Nuestra	 profesión	 es	 tan	 extraña	 esos	 días	 en	 que	 la	 realidad	 irrumpe
masacrando	nuestros	 juegos	 ilusorios.	Cuando	Alemania	ocupó	Noruega	y	Dinamarca,	yo	dirigía	una
compañía	de	aficionados	que	iba	a	representar	Macbeth	en	el	salón	de	actos	del	Instituto	de	Sveaplan.
Habíamos	 construido	 un	 escenario	 simultáneo	 y	 nos	 habíamos	matado	 a	 trabajar	 durante	 un	 año.	 El
instituto	se	convirtió	en	acuartelamiento,	a	la	mayoría	de	nosotros	nos	llamaron	a	filas.	Por	uno	de	esos
motivos	 indescifrables	 nos	 dieron	 permiso	 para	 presentar	 nuestro	montaje.	 En	 el	 patio	 de	 la	 escuela
habían	 instalado	 cañones	 antiaéreos,	 el	 suelo	 de	 los	 pasillos	 y	 de	 las	 aulas	 estaba	 cubierto	 de	 paja,
soldados	de	uniforme	pululaban	por	doquier.	La	ciudad	a	oscuras.

Yo	interpretaba	el	papel	de	Duncan,	el	rey,	y,	como	me	habían	dado	una	peluca	demasiado	pequeña,
me	pinté	el	pelo	de	blanco	con	grasa	de	maquillaje	y	me	pegué	una	barba	en	la	barbilla.	No	creo	que
haya	habido	 jamás	un	Duncan	 tan	parecido	a	una	cabra.	Lady	Macbeth	no	había	ensayado	nunca	sin
gafas	y	tropezaba	en	el	camisón.	Macbeth	peleó	con	más	energía	que	nunca	(habíamos	conseguido	las
espadas	en	el	último	momento)	y	le	dio	a	Macduf	en	la	cabeza	haciéndole	sangre.	Lo	tuvieron	que	llevar
al	hospital	después	de	la	función.

Ahora	 se	 trataba	 del	 asesinato	 de	 Olof	 Palme.	 ¿Qué	 actitud	 adoptar	 con	 respecto	 a	 nuestra
perplejidad?	 ¿Debíamos	 suspender	 el	 ensayo,	 debíamos	 suspender	 la	 función	 de	 la	 tarde?	 Ahora
archivamos	El	sueño	para	siempre.	No	se	puede	poner	en	escena	una	pieza	en	la	que	alguien	se	pasea
por	la	vida	repitiendo	«qué	pena	dan	los	hombres».	Un	producto	artístico	insoportablemente	viejo,	bello
pero	lejano,	tal	vez	muerto.

Una	de	las	actrices	jóvenes	dijo:	«Tal	vez	me	equivoque	pero	creo	que	tenemos	que	ensayar,	creo



que	tenemos	que	hacer	la	función.	El	que	ha	matado	a	Palme	quiere	que	haya	caos.	Si	suspendemos	la
función	 contribuimos	 al	 caos,	 permitimos	 que	 nuestros	 sentimientos	 se	 apoderen	 de	 nosotros.	 Lo
importante	en	estos	momentos	no	son	los	efímeros	sentimientos	privados.	No	debe	imperar	el	caos».

Lentamente,	con	vacilaciones,	El	sueño	se	fue	convirtiendo	en	una	función.	Ensayamos	con	público.
Unas	 veces	 atento	 y	 entusiasta,	 otras	 mudo	 y	 desinteresado.	 Un	 optimismo	 prudente	 comenzaba	 a
colorear	 nuestras	 mejillas.	 Los	 colegas	 nos	 felicitaban,	 recibíamos	 cartas	 y	 entusiastas	 gritos	 de
estímulo.

Para	el	director,	 la	última	semana	de	ensayos	es	difícil	de	soportar.	La	empresa	ha	perdido	lo	que
tenía	de	excitante,	el	hastío	es	agobiante,	los	defectos	saltan	a	la	vista,	una	fría	indiferencia	envuelve	el
cerebro	y	los	sentidos	como	una	niebla	que	no	levanta.

Duermo	 pésimamente.	 Van	 desfilando	 ante	 mí	 las	 calamidades,	 los	 acentos,	 los	 gestos.	 Las
iluminaciones	fallidas	están	ante	el	ojo	como	las	imágenes	fijas	de	un	proyector.	¡Ahí	tienes!	La	noche
va	a	ser	larga	y	triste.	No	me	molesta	la	falta	de	sueño,	lo	que	me	cansa	son	los	sentimientos.	¿Dónde
está	el	error	básico?	¿Está	ya	en	el	texto:	la	ruptura	entre	la	inspiración	genial	y	la	actitud	redentora,	la
belleza	 acre	 y	 la	 edulcorada	 cháchara?	 Pero,	 joder,	 ésa	 es	 precisamente	 la	 contradicción	 que	 quería
presentar.	¿Es	 irreverente	 la	 traviesa	parodia	de	 la	gruta	de	Fingal?	¿Es	que	no	se	puede	uno	 reír	del
Titán	aunque	lo	haga	amorosamente?	Que	no	se	me	olvide	abrir	un	poco	más	la	luz	del	foco	treinta	y
seis	 sobre	 la	 cama	en	 el	 despacho	del	Abogado,	 por	 lo	demás	 esa	 escena	 está	 bien	 iluminada,	 pocas
lámparas	y	mucho	ambiente.	Sven	Nykvist	estaría	orgulloso	de	mí.	Las	vacas	de	la	estéril	explanada	que
hay	delante	de	la	fragua	me	miran	fijamente,	una	nube	de	moscas	revolotea	en	torno	a	los	hocicos	y	los
ojos,	la	pequeña	vaca	tiene	unos	cuernos	cortos	y	puntiagudos	y	dicen	que	es	brava.	Ahora	viene	Helga
con	 la	 blusa	 húmeda	 sobre	 los	 turgentes	 pechos,	 huele	 a	 sudor	 y	 leche,	 se	 ríe	 enseñando	 sus	 dientes
anchos	y	blancos,	uno	de	 los	 incisivos	está	desportillado,	se	 lo	hizo	Brynolf.	Entonces	Helga	fue	a	 la
ribera	del	río	y	le	hundió	la	barca	a	Brynolf,	luego	abrió	una	lata	de	sardinas	y	se	escondió	detrás	de	la
puerta.	Cuando	Brynolf	vino	a	cenar,	ella	le	estampó	al	marido	la	lata	en	la	cara,	apretó	y	giró.	Brynolf
se	quedó	pensativo.	Cuando	recuperó	la	vista	cogió	su	sombrero	abombado	y	se	fue	a	pie	a	Borlänge
con	 la	 sangre	 manándole	 de	 la	 frente	 y	 las	 mejillas,	 y	 las	 sardinas	 colgándole	 de	 la	 barba.	 Fue	 al
fotógrafo	 Hultgren	 y	 le	 pidió	 que	 lo	 fotografiase	 con	 el	 sombrero	 abombado,	 las	 ropas	 de	 trabajo
manchadas,	la	nariz	ensangrentada	y	las	sardinas	pegadas	a	la	barbilla	y	las	mejillas.	Y	así	se	hizo.	Le
envió	la	foto	a	Helga	como	regalo	de	cumpleaños.	Ahora	me	duermo,	ahora	suena	el	despertador.

Estoy	 tumbado	 en	 la	 cama,	 inmóvil,	 despierto	 y	 angustiado:	 podría	 matar	 al	 que	 dijera	 algo
desfavorable	 de	mis	 actores.	Vamos	 a	 hacer	 el	 ensayo	general,	 nos	 vamos	 a	 separar.	 Pasado	mañana
leerán	los	periódicos	aunque	digan	que	no	los	leen.	Allí	los	habrán	hecho	pedazos,	triturado,	ensalzado,
animado,	 destruido	 o	 silenciado.	 La	 misma	 tarde	 tienen	 que	 subir	 al	 escenario.	 Saben	 que	 los
espectadores	saben.

Hace	muchos	años	vi	a	un	amigo	en	un	rincón,	vestido	y	maquillado	para	salir	a	escena.	Se	había
mordido	el	labio	inferior,	le	caía	la	sangre	en	una	fina	hebra	por	la	barbilla,	le	salía	baba	por	la	comisura
de	los	labios.	Sacudía	la	cabeza	murmurando:	«No	salgo,	no	salgo».	Y	salió.

El	ensayo	general	es	el	24	de	abril	por	la	tarde.	Por	la	mañana	tenemos	una	reunión	sobre	Hamlet.
Un	 montón	 de	 gente	 está	 sentada	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 preparando	 una	 representación	 que	 se	 va	 a
estrenar	el	19	de	diciembre.	Explico	 lo	que	he	pensado:	una	escena	vacía,	 tal	vez	dos	 sillas,	pero	no
estoy	completamente	seguro.	Iluminación	fija,	nada	de	filtros	coloreados,	nada	de	ambientes.	Un	círculo
de	 cinco	 metros	 de	 radio,	 fijo	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 los	 espectadores.	 Allí	 se	 desarrolla	 la	 acción.



Fontinbrás	 y	 sus	 hombres	 derriban	 la	 puerta	 de	 atrás	 del	 escenario,	 penetra	 la	 tormenta	 de	 nieve,	 se
echan	los	cadáveres	a	la	tumba	de	Ofelia,	se	honra	a	Hamlet	con	frases	burlonamente	formales.	Horacio
es	asesinado	por	un	asesino	a	sueldo.

En	algún	 lugar	de	mi	ser	estoy	 furioso	y	quiero	abandonar	el	proyecto.	Muchos	meses	antes	pedí
que	 Ingvar	 Kjellson	 fuese	 el	 sepulturero.	 Aceptó	 una	 vez	 consultado.	 A	 mis	 espaldas	 Kjellson	 se
traslada	o	es	trasladado	a	un	papel	más	importante	en	otro	montaje.	Un	joven	actor,	casi	sin	destetar	aún,
explica	que	va	a	pedir	una	excedencia	para	cuidar	al	hijo	que	acaba	de	tener.	A	un	tercero	lo	han	sacado
de	mi	 reparto	 ante	 el	 ultimátum	 de	 un	 director	 invitado.	Un	 joven	 sin	 carácter,	 pero	 con	 talento,	 no
quiere	hacer	de	Gyldenstern.	Los	jóvenes	que	empiezan	su	carrera	odian	estar	en	el	escenario	junto	a	un
Hamlet	 de	 la	 misma	 edad	 o	 más	 joven.	 Les	 produce	 convulsiones	 y	 molestias	 psicosomáticas,	 se
acuerdan	 hasta	 de	 sus	 hijos	 recién	 nacidos.	 Además	 ya	 no	 es	 tan	 importante	 estar	 a	 buenas	 con
Bergman.	Ya	ha	dejado	de	hacer	cine.

Al	mismo	 tiempo	 comprendo,	 claro	 que	 comprendo,	 tengo	mucha	 facilidad	 para	 comprender;	 un
actor	piensa	ante	todo	en	sí	mismo,	se	mueve	serpenteando	o	en	zig-zag,	hace	conjeturas	y	sopesa	pros
y	 contras.	Comprendo,	 pero	 sigo	 estando	 igual	 de	 furioso.	Me	 acuerdo	 de	 cuando	Alf	 Sjöberg	 quiso
sacudirme	 por	 haberle	 quitado	 a	Margaretha	Byström	 de	 su	Alcestes.	 La	 situación	 es	 análoga.	 En	 el
entierro	 de	 Sjöberg	 un	 vocal	 de	 la	 directiva	 se	 volvió	 hacia	 uno	 de	 los	 componentes	 del	 comité	 de
representantes	 de	 los	 actores	 y	 le	 dijo:	 «Enhorabuena,	 ya	 os	 habéis	 librado	 de	 uno	 de	 los	 directores
problemáticos	 del	 Dramaten».	 Me	 acuerdo	 de	 cómo	 eché	 a	 Olof	 Mölander.	 Que	 no	 me	 falte	 la
inteligencia	para	marcharme	a	tiempo.	¿Cuándo	es	«a	tiempo»?	¿Ha	llegado	ya	el	«a	tiempo»?

El	jueves	24	de	abril	a	las	siete	de	la	tarde	(en	todos	los	diarios	se	anuncia	que	no	se	dejará	entrar	a
nadie	una	vez	empezada	la	función)	tenemos	por	fin	el	ensayo	general.	Los	actores	olfatean	un	cierto
olor	 a	 éxito,	 se	 sienten	 alegremente	 despreocupados	 y	 acelerados.	 Me	 esfuerzo	 por	 compartir	 sus
optimistas	expectativas.	En	algún	sitio	en	lo	profundo	de	mi	conciencia	ya	he	registrado	nuestro	fracaso:
no	 es	 que	 esté	 descontento	 con	 la	 representación,	 al	 contrario.	 Después	 de	 todas	 las	 calamidades,
presentamos	 una	 función	 de	 primera	 calidad,	 bien	 pensada	 y,	 para	 nuestras	 posibilidades,	 bien
interpretada.	No	hay	pues	motivos	para	hacernos	reproches.

Sin	embargo	sé	que	a	pesar	de	nuestros	esfuerzos	nos	vamos	a	quedar	cortos,	no	vamos	a	alcanzar
nuestro	objetivo.

Comienza	el	ensayo	general.	Suena	el	do	mayor.	Abandono	 la	sala	con	el	 jefe	del	 teatro.	Cuando
salimos	a	 la	calle	por	 la	puerta	 trasera,	somos	agredidos	por	unos	fotógrafos	que	lanzan	sus	flashes	y
nos	empujan.	Un	bronceado	Alguien	me	coge	del	hombro	y	me	dice	que	 tengo	que	dejarlo	entrar,	ha
llegado	con	diez	minutos	de	retraso,	no	podrá	ver	la	función	en	otra	ocasión,	ha	tratado	de	convencer	a
los	porteros,	que,	siguiendo	instrucciones,	no	le	han	hecho	caso.	Respondo	acremente	al	atrevido	que	ni
puedo	ni	quiero	 ayudarle,	 y	que	 la	 culpa	 es	 suya.	Después	 reconozco	al	 jefe	de	 la	 sección	cultural	 y
crítico	 teatral	 del	 diario	 Svenska	 Dagbladet	 y	 añado,	 esforzándome	 por	 ser	 amable,	 que	 tiene	 que
entenderlo	y	respetarlo.	Al	mismo	tiempo	me	entran	unas	ganas	enormes	de	sacudirle	al	 tío:	pretende
ser	 un	 profesional	 y	 llega	 con	 unos	minutos	 de	 retraso.	Además	 tiene	 la	 falta	 de	 tacto	 de	 agredir	 al
director	de	la	función	con	la	exigencia	de	que	se	le	permita	entrar.	Se	aleja.	El	jefe	del	teatro,	que	intuye
una	 larga	 persecución	 por	 parte	 de	 la	 página	 cultural	 del	Svenska	Dagbladet	 como	 consecuencia	 del
incidente,	va	corriendo	tras	el	hombre	y	logra	meterlo	en	la	sala.

Un	episodio	 sin	 importancia	que	confirma	definitivamente	mi	 sensación	de	pálido	punto	cero.	La
úlcera	 del	 primer	 escenógrafo	 y	 su	 huida,	 el	 embarazo	 de	 Lena	 Olin,	 las	 reluctantes	 soluciones,	 la



grisura	 del	 primer	 pase	 completo	 de	 la	 obra	 hacia	 la	mitad	 del	 período	 de	 ensayos,	mi	 gripe	 con	 la
subsiguiente	depresión,	nuestras	desgracias	técnicas,	el	reparto	de	Hamlet,	el	ofendido	jefe	de	la	página
de	cultura.	Amén	del	asesinato	de	Palme	que,	ocasionalmente	o	para	siempre,	cambia	la	luz	en	torno	a
nuestros	esfuerzos.	Todo	esto	en	conjunto,	lo	pequeño	con	lo	grande,	fue	creando	una	certeza;	sabía	cuál
iba	a	ser	el	resultado.

Después	del	ensayo	general	nos	reunimos	en	una	de	las	nuevas	salas	de	ensayo	que	hay	encima	de	la
«sala	pequeña».	Comimos	bocadillos	y	bebimos	champagne.	El	ambiente	era	alegre,	pero	 también	se
respiraba	 la	 melancolía.	 Es	 difícil	 separarse	 después	 de	 una	 convivencia	 larga	 e	 íntima.	 Siento	 una
ternura	 impotente	 por	 estas	 gentes.	 El	 cordón	 umbilical	 está	 cortado,	 pero	me	 duele	 todo	 el	 cuerpo.
Hablamos	de	Director	de	orquesta	de	Wajda,	donde	demuestra	que	no	se	puede	hacer	música	sin	amor.
En	la	alta	tensión	emocional	del	momento	nos	ponemos	de	acuerdo	en	que,	en	realidad,	se	puede	hacer
teatro	sin	amor,	pero	que	entonces	no	vive	ni	respira.	Sin	amor	es	imposible.	Sin	un	tú,	no	hay	yo.	Es
cierto	 que	 hemos	 visto	 teatro	 extraordinario,	 creado	 en	 un	 odio	 orgiástico,	 pero	 el	 odio	 es	 también
contacto	y	el	amor	es	tan	lúcido	como	el	odio.	Pensamos	y	ponemos	ejemplos.

Las	velas	de	la	mesa	arden	titubeantes.	La	cera	se	escurre.	Es	hora	de	separarse.	Nos	abrazamos	y
nos	besamos	como	si	no	nos	fuésemos	a	ver	nunca	más.	¡Joder,	si	nos	vamos	a	ver	mañana!,	decimos	y
nos	reímos.	Mañana	es	el	estreno.

Por	primera	vez	en	mi	vida	profesional	me	he	sentido	afligido	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	por	un
fracaso.	 Generalmente	 uno	 se	 consuela	 con	 la	 sala	 llena.	 La	 asistencia	 de	 público	 a	 las	 cuarenta
funciones	de	la	«sala	pequeña»	no	fue	mala,	pero	sí	insuficiente.	¡El	absurdo	se	ríe	burlonamente!	Tanto
esfuerzo,	dolor,	preocupación,	hastío,	esperanza,	para	nada.	Ni	la	más	mínima	alegría.	Todo	inútil.



La	casa	de	veraneo	de	Dalecarlia	se	llamaba	«Våroms»,	que	en	dialecto	de	Orsa	significa	«nuestra».	Fui
por	primera	vez	cuando	tenía	un	mes	y	todavía	vivo	allí	en	mi	recuerdo.	Es	siempre	verano;	el	enorme
abedul	 susurra,	 el	 calor	 espejea	 sobre	 los	 cerros,	 las	 personas,	 vestidas	 con	 ropas	 ligeras	 y	 claras,	 se
mueven	en	la	terraza,	las	ventanas	están	abiertas,	alguien	toca	el	piano,	la	bola	del	crocket	rueda,	el	tren
de	mercancías	cambia	de	agujas	y	pita	allá	abajo	en	la	estación	de	Dufnäs,	el	río	fluye	misteriosamente
negro	 incluso	en	 los	días	más	 luminosos,	 los	 troncos	 se	mueven	en	círculos	 lentos	a	veces	y	a	veces
veloces,	huele	a	lirio	de	los	valles,	a	hormiguero	y	a	asado	de	ternera.	Los	niños	tienen	arañazos	en	las
rodillas	 y	 en	 los	 codos;	 nos	 bañamos	 en	 el	 río	 o	 en	 el	 lago	 Svartsjön	 y	 aprendemos	 pronto	 a	 nadar
porque	en	ambos	lugares	hay	fondos	fangosos	en	los	que	se	pierde	pie	en	seguida	y	surgen	pozos	donde
menos	se	piensa.

Mi	madre	 había	 cogido	 a	 una	muchacha	 del	 lugar.	 Se	 llamaba	Linnéa,	 era	 bondadosa	 y	 un	 poco
callada,	pero	cariñosa	y	acostumbrada	a	tratar	con	niños	porque	tenía	hermanos	pequeños.	Yo	tenía	seis
años	 y	me	moría	 por	 su	 alegre	 sonrisa,	 su	 cutis	 blanco	 y	 su	 gran	mata	 de	 pelo	 de	 un	 rubio	 rojizo.
Obedecía	al	menor	de	sus	gestos	y	ensartaba	 fresillas	en	una	paja	para	caerle	bien.	Ella	me	enseñó	a
nadar,	 nadaba	muy	 bien.	 Cuando	 nos	 bañábamos	 ella	 y	 yo	 solos	 no	 se	 ponía	 el	 pueblerino	 bañador
negro,	cosa	que	a	mí	me	encantaba.	Era	alta	y	delgada	con	anchos	hombros	pecosos,	senos	pequeños	y
el	 vello	 del	 pubis	 de	 un	 rojo	 flamígero.	 Nunca	 he	 vuelto	 a	 bañarme	 tanto	 como	 aquel	 verano,	 me
castañeteaban	los	dientes	y	los	labios	se	me	ponían	morados.	Ella	hacía	una	tienda	con	una	toalla	grande
de	baño	y	allí	nos	calentábamos.

Una	 tarde	 de	 septiembre,	 poco	 antes	 de	 regresar	 a	 Estocolmo,	 entré	 en	 la	 cocina.	 Linnéa	 estaba
sentada	a	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 no	había	 encendido	 la	 lámpara	de	queroseno.	Tenía	una	 taza	de	 café
delante.	Con	la	frente	apoyada	en	la	mano	lloraba	con	desconsuelo,	pero	en	silencio.	Me	asusté	mucho	y
la	abracé,	pero	ella	me	apartó.	Eso	no	había	sucedido	nunca	antes	y	me	eché	a	 llorar	 también	porque
todo	era	tan	triste.	Quería	que	ella	dejara	de	llorar	inmediatamente	para	que	me	consolase	a	mí.	No	lo
hizo.	No	me	hizo	el	menor	caso.

Cuando,	 unos	 días	 después,	 nos	 fuimos	 de	 «Våroms»,	 no	 vino	 con	 nosotros	 a	 Estocolmo.	 Le
pregunté	a	mi	madre	por	qué	no	venía	como	otros	años.	Me	contestó	con	evasivas.

Cuarenta	años	más	tarde	le	pregunté	a	mi	madre	qué	había	pasado	con	Linnéa.	Entonces	me	enteré
de	 que	 se	 había	 quedado	 embarazada	 y	 el	 padre	 había	 negado	 la	 paternidad.	Como	 la	 familia	 de	 un
pastor	no	podía	albergar	a	una	sirvienta	soltera	encinta,	mi	padre	se	vio	obligado	a	despedirla,	a	pesar	de
las	encendidas	protestas	de	mi	madre.	Abuela	quiso	intervenir	para	ayudar	a	la	chica,	pero	ésta	ya	había
desaparecido.	Unos	meses	más	tarde	la	encontraron	debajo	del	puente	del	tren.	Estaba	aprisionada	bajo
un	 tronco	 de	 madera	 y	 tenía	 una	 herida	 que	 le	 hundía	 la	 frente.	 La	 policía	 consideró	 que	 se	 había
causado	la	herida	ella	al	tirarse	del	puente.

La	 estación	 de	 ferrocarril	 de	Dufnäs	 era	 un	 edificio	 rojo	 con	 esquinas	 blancas,	 que	 constituía	 la
estación	propiamente	dicha,	un	retrete	en	el	que	ponía	«Señoras»	y	«Caballeros»,	dos	semáforos,	dos
cambios	 de	 aguja,	 un	 almacén	 de	mercancías,	 un	 andén	 empedrado	 y	 un	 sótano	 de	 tierra	 con	 fresas
silvestres	 en	 el	 tejado.	 La	 vía	 principal	 doblaba	 más	 allá	 de	 la	 peña	 de	 Djurmo	 y	 pasaba	 junto	 a
«Våroms»,	que	se	veía	desde	la	estación.	A	unos	doscientos	metros	en	dirección	sur,	el	río	formaba	un
poderoso	 meandro	 llamado	 Grådan	 y	 era	 un	 sitio	 peligroso	 con	 profundos	 remolinos	 y	 piedras
puntiagudas.	A	gran	 altura	 sobre	 la	 curva	del	 río	 se	 alzaba	 el	 puente	del	 ferrocarril	 con	una	 estrecha
vereda	 por	 el	 lado	 derecho.	 Estaba	 prohibido	 pasar	 andando	 por	 el	 puente.	 Nadie	 hacía	 caso	 de	 la
prohibición	porque	era	la	vía	más	rápida	para	llegar	al	lago	Svartsjön,	donde	había	pesca	abundante.



El	jefe	de	estación	se	llamaba	Ericsson.	Vivía	desde	hacía	veinte	años	en	la	casa	de	la	estación	con
su	mujer,	que	padecía	de	bocio.	En	el	pueblo	lo	consideraban	un	recién	llegado	al	que,	por	eso	mismo,
había	que	tratar	con	desconfianza.	Se	hacían	muchos	silencios	en	torno	al	señor	Ericsson.

La	 abuela	 me	 daba	 permiso	 para	 estar	 en	 la	 estación.	 El	 tío	 Ericsson,	 al	 que	 nadie	 le	 había
preguntado	 su	opinión,	me	 trataba	 con	distraída	 amabilidad.	Su	oficina	 olía	 a	 humo	de	pipa,	moscas
soñolientas	zumbaban	en	 las	ventanas,	de	vez	en	cuando	se	oía	el	 telégrafo	que	escupía	una	estrecha
cinta	con	puntos	y	rayas.	El	tío	Ericsson,	inclinado	sobre	su	escritorio,	escribía	en	cuadernos	negros	o
clasificaba	hojas	de	porte.	De	cuando	en	cuando	alguien	golpeaba	la	ventanilla	de	la	sala	de	espera	para
comprar	un	billete	para	Repbäcken,	Insjö	o	Borlänge.	La	calma	reinante	era	como	la	eternidad	y	seguro
que	igual	de	digna.	Yo	evitaba	molestar	con	cháchara	innecesaria.	Pero	de	pronto	sonaba	el	teléfono:	un
corto	mensaje,	el	 tren	de	Krylbo	acababa	de	salir	de	Lännheden;	el	 tío	Ericsson	farfullaba	algo	como
respuesta,	se	ponía	la	gorra	de	uniforme,	cogía	la	bandera	roja,	salía	a	la	cuesta	y	le	daba	a	la	manivela
para	subir	el	semáforo	del	sur.	No	se	veía	un	alma.	La	intensa	luz	del	sol	quemaba	contra	la	pared	del
almacén	y	sobre	los	raíles,	olía	a	brea	y	a	hierro.	Lejos,	donde	el	puente,	se	oía	el	rumor	del	río,	el	calor
vibraba	 sobre	 las	 traviesas	 manchadas	 de	 grasa,	 las	 piedras	 relampagueaban.	 Silencio	 y	 espera;	 el
deforme	gato	del	tío	Ericsson	dormía	sobre	la	vagoneta.

La	locomotora	silba	allá	lejos	en	la	curva	que	hay	antes	de	Långsjön,	el	 tren	aparece	en	la	lejanía
como	un	borrón	negro	en	el	denso	verdor,	al	principio	casi	inaudible,	en	seguida	con	estrépito	creciente;
pasa	 ya	 sobre	 el	 río	 y	 el	 fragor	 se	 hace	más	 profundo,	 restallan	 los	 cambios	 de	 agujas,	 la	 tierra	 se
estremece,	la	locomotora	cobra	velocidad	a	su	paso	por	el	andén,	exhala	rítmicamente	nubes	de	vapor
por	 la	 chimenea,	 sale	 humo	 de	 los	 pistones.	 Los	 vagones	 pasan	 vertiginosos,	 sopla	 el	 viento	 de	 la
velocidad,	 las	 ruedas	 golpean	 las	 juntas	 de	 los	 raíles,	 la	 tierra	 tiembla.	 El	 tío	Ericsson	 saluda	 con	 la
mano	en	la	gorra	al	conductor,	que	le	devuelve	el	saludo.	El	estrépito	se	acalla	en	unos	instantes,	el	tren
está	torciendo	ya	hacia	«Våroms»,	desaparece	en	el	monte,	aúlla	al	pasar	por	la	serrería.

Después	volvía	la	calma.	El	tío	Ericsson	le	daba	a	la	manivela	del	teléfono	y	decía:	«Sale	de	Dufnäs
a	 las	 dos	 y	 treinta	 y	 tres».	El	 silencio	 era	 absoluto,	 ni	 siquiera	 las	moscas	 se	molestaban	 en	 zumbar
contra	los	cristales.	El	tío	Ericsson	se	retiraba	al	piso	de	arriba	para	comer	y	echarse	una	siestecilla	antes
de	que	el	tren	de	mercancías	que	iba	hacia	el	sur	llegara,	entre	las	cuatro	y	las	cinco.	Como	cambiaba	de
vagones	en	casi	todas	las	estaciones,	no	llegaba	nunca	puntual.



En	el	camino	que	sube	a	la	estación	hay	una	fragua	cuyo	propietario	parece	un	príncipe	mongol.	Está
casado	con	una	mujer	 todavía	hermosa,	 aunque	muy	estropeada,	que	 se	 llama	Helga.	Tienen	muchos
hijos	y	viven	en	dos	pequeñas	habitaciones	situadas	encima	de	 la	 fragua.	Allí	 reina	el	desorden,	pero
también	 la	 amabilidad.	A	mi	 hermano	y	 a	mí	 nos	 gusta	 jugar	 con	 los	 hijos	 del	 herrero.	Helga	 da	 de
mamar	al	más	pequeño.	Cuando	el	niño	se	ha	hartado,	la	madre	llama	a	mi	amigo,	que	es	de	mi	edad:
«Ven,	Jonte,	que	ahora	te	toca	a	ti».	Con	el	corazón	lleno	de	envidia	veo	a	mi	amigo	que	se	pone	entre
las	rodillas	de	la	madre	y,	cuando	ella	le	acerca	su	turgente	pecho,	se	inclina	hacia	adelante	y	chupa	con
glotonería.	Pregunto	si	me	deja	probar,	pero	Helga	se	echa	a	 reír	y	dice	que	antes	 le	 tengo	que	pedir
permiso	 a	 la	 señora	 Åkerblom.	 La	 señora	 Åkerblom	 es	mi	 abuela.	 Comprendo	 avergonzado	 que	 he
tropezado	con	una	de	esas	complicadas	reglas	que	se	van	amontonando	en	mi	camino.



¡Una	 instantánea!	 Estoy	 en	 la	 cama,	 en	 la	 de	 la	 cabecera	 alta,	 es	 por	 la	 noche,	 la	 lamparilla	 está
encendida.	 Estoy	 atareado	 apretando	muy	 a	 gusto	 una	 salchicha,	 la	 cojo	 con	 las	manos,	 es	 blanda	 y
dócil,	y	huele	a	algo	 íntimo.	De	repente	 la	 tiro	al	 suelo	y	 llamo	ansiosamente	a	Linnéa,	 la	niñera.	Se
abre	la	puerta	y	entra	mi	padre;	su	figura	se	recorta,	imponente,	en	el	vano	de	la	puerta	contra	la	luz	del
vestíbulo.	Señala	la	salchicha	y	pregunta	qué	es	aquello.	Levanto	los	ojos	y	contesto	temblando	que	yo
creo	 que	 eso	 no	 es	 nada.	 Escena	 siguiente:	me	 han	 dado	 azotes	 en	 el	 culo	 y	 estoy	 llorando	 a	 gritos
sentado	en	el	orinal.	La	lámpara	del	techo	está	encendida	y	Linnéa	cambia	la	sábana	de	mi	cama	con
movimientos	airados.



Secretos.	Silencios	súbitos.	Oscuras	molestias	físicas.	¿Son	remordimientos	de	conciencia,	como	dice	la
Hija	 de	 Indra	 en	El	 sueño?	 ¿Qué	 he	 hecho?,	 me	 pregunto	 espantado.	 Tú	 lo	 sabes	mejor	 que	 nadie,
contesta	la	Autoridad.	Claro	que	he	pecado,	nunca	deja	de	haber	alguna	falta	no	revelada	que	inquieta
nuestro	ánimo.	Hemos	estado	al	pie	de	los	retretes	espiando	traseros.	Hemos	robado	pasas	del	armarito
de	las	especias.	Nos	hemos	bañado	junto	a	los	profundos	remolinos	que	hay	debajo	del	puente	del	tren.
Hemos	hurtado	monedas	del	abrigo	de	nuestro	padre.	Hemos	ofendido	a	Dios	cambiando	su	nombre	por
el	 del	 Diablo	 en	 la	 Bendición:	 «El	 Diablo	 nos	 bendiga	 y	 nos	 proteja,	 que	 vuelva	 su	 mirada	 hacia
nosotros	y	nos	dé	mucha	jodienda».	«Nosotros»	somos	mi	hermano	y	yo,	a	veces	unidos	en	empresas
comunes,	pero	más	frecuentemente	separados	por	un	odio	corrosivo.	Dag	opinaba	que	yo	mentía,	que
escurría	 el	 bulto	 y	me	 las	 arreglaba	 para	 salir	 bien	 librado	 de	 todos	 los	 líos.	Yo	 estaba	 además	muy
mimado	por	el	hecho	de	ser	el	preferido	de	mi	padre.	A	mí	me	parecía	que	mi	hermano,	cuatro	años
mayor	 que	 yo,	 gozaba	 de	 injustos	 privilegios;	 él	 podía	 quedarse	 hasta	 tarde	 por	 las	 noches,	 ir	 a	 ver
películas	no	 toleradas	para	menores,	pegarme	cuando	 le	apetecía.	No	comprendí	hasta	más	 tarde	que
siempre	fue	objeto	del	celoso	desagrado	de	mi	padre.

El	 odio	 cainita	 casi	 nos	 llevó	 al	 fratricidio.	 Dag	 me	 había	 sacudido	 a	 conciencia	 y	 yo	 decidí
vengarme.	Costase	lo	que	costase.	Agarré	una	pesada	garrafa	de	cristal	y	me	subí	a	una	silla	detrás	de	la
puerta	del	cuarto	que	compartíamos	en	«Våroms».	Cuando	mi	hermano	abrió	la	puerta	le	tiré	con	todas
mis	fuerzas	la	garrafa	sobre	la	cabeza.	La	garrafa	se	hizo	añicos,	mi	hermano	se	desplomó	y	empezó	a
salirle	sangre	de	la	herida	abierta.	Unos	meses	después	me	agredió	de	improviso	y	me	hizo	saltar	dos
dientes.	 Respondí	 prendiendo	 fuego	 a	 su	 cama	 mientras	 dormía.	 El	 fuego	 se	 apagó	 solo	 y	 las
hostilidades	cesaron	por	una	temporada.



El	verano	de	1984	mi	hermano	y	su	esposa,	que	era	griega,	vinieron	a	verme	a	Fårö.	Él	tenía	entonces
sesenta	y	nueve	años.	A	pesar	de	su	grave	parálisis	había	seguido	incansablemente	en	su	cargo.	Ya	sólo
podía	mover	 la	 cabeza,	 respiraba	 con	 dificultad	 y	 apenas	 se	 le	 entendía	 cuando	 hablaba.	Dedicamos
aquellos	días	a	recordar	nuestra	infancia.

Se	 acordaba	 de	 muchas	 más	 cosas	 que	 yo.	 Habló	 de	 su	 odio	 a	 nuestro	 padre	 y	 de	 su	 profunda
dependencia	 de	 nuestra	 madre.	 Para	 él,	 seguían	 siendo	 los	 padres,	 seres	 míticos,	 arbitrarios,
incomprensibles	y	de	tamaño	exagerado.	Tratamos	de	orientarnos	por	unos	caminos	medio	borrados	ya
por	el	olvido	y	nos	miramos	asombrados:	éramos	dos	señores	mayores,	salidos	del	mismo	seno	materno
y,	ahora,	a	una	distancia	insalvable.	Se	había	esfumado	nuestra	mutua	antipatía,	pero	lo	que	quedaba	era
el	vacío.	No	había	contacto,	no	había	familiaridad.	Mi	hermano	quería	morir	y	al	mismo	tiempo	tenía
miedo	 de	 la	 muerte;	 una	 furiosa	 voluntad	 de	 vivir	 mantenía	 en	 funcionamiento	 sus	 pulmones	 y	 su
corazón.	Me	dijo	que	no	podía	suicidarse	porque	las	manos	no	le	obedecían.

Este	 hombre	 fuerte,	 arrogante,	 ingenioso,	 aficionado	 al	 riesgo,	 pendenciero,	 hedonista,	 pescador,
amigo	de	andar	por	los	bosques,	desconsiderado,	egoísta,	humorista.	Siempre	complaciente	con	nuestro
padre	a	pesar	del	odio.	Siempre	dependiente	de	nuestra	madre	a	pesar	de	los	intentos	de	liberación	y	de
los	desgarradores	conflictos	que	vivieron.

Entiendo	muy	bien	la	enfermedad	de	mi	hermano;	quedó	paralizado	por	la	rabia,	paralizado	por	dos
figuras	avasalladoras,	estranguladoras,	inasequibles	y	deslumbrantes:	nuestro	padre	y	nuestra	madre.	Tal
vez	haya	que	decir	que	el	desprecio	de	mi	hermano	por	el	arte,	el	psicoanálisis,	la	religión	y	la	realidad
espiritual,	era	total.	Era	radicalmente	racionalista,	hablaba	siete	idiomas	y	leía	preferentemente	historia
y	 biografías	 políticas.	 Además	 se	 dedicaba	 a	 dictar	 sus	 memorias	 a	 un	 magnetófono.	 Hice	 pasar	 a
máquina	 el	 material.	 Resultaron	 ochocientas	 páginas	 escritas	 en	 un	 tono	 secamente	 humorístico	 y
académico.	Hay	algunas	excepciones,	como	cuando	habla	de	una	manera	sencilla	y	directa	de	su	esposa.
Y	 también	 unas	 páginas	 sobre	 nuestra	 madre.	 El	 resto	 es	 superficial,	 sarcástico,	 burlonamente
indiferente.	La	vida	contada	como	una	historia	de	aventuras	sin	tensión,	conflictos	sin	emoción.	En	las
ochocientas	 páginas	 no	hay	ni	 una	 línea	 sobre	 su	 enfermedad;	 no	 se	 quejó	 nunca,	 pero	 su	 destino	 le
parecía	despreciable.	El	 dolor	 y	 la	 humillación	 física	 los	 afrontaba	 con	una	 rabiosa	 impaciencia	y	 se
preocupó	mucho	 de	 hacerse	 lo	 suficientemente	 desagradable	 como	 para	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriese
sentir	compasión.

Celebró	su	setenta	cumpleaños	con	una	fiesta	en	la	embajada	sueca	de	Atenas.	Estaba	muy	débil	y
su	esposa	pensaba	que	 la	 fiesta	debía	suspenderse.	Él	se	negó	y	pronunció	una	brillante	alocución	en
honor	a	sus	invitados.	Días	más	tarde	ingresó	en	el	hospital,	le	aplicaron	un	tratamiento	equivocado	y
murió	en	medio	de	largos	ataques	de	asfixia.	Conservó	el	conocimiento	hasta	el	último	momento,	pero
no	 podía	 hablar	 porque	 le	 habían	 hecho	 un	 orificio	 en	 la	 garganta.	 Al	 no	 poder	 comunicarse	murió
furioso	y	mudo.



Mi	hermana	pequeña	Margareta	y	yo	nos	lo	pasábamos	bastante	bien	juntos.	Es	verdad	que	tenía	cuatro
años	menos	que	yo,	 pero	 compartíamos	 los	 juegos	 con	 sus	muñecos	 y	 representábamos	 complicados
acontecimientos	en	su	 ingeniosa	casa	de	muñecas.	En	una	 foto	del	álbum	familiar	veo	a	una	persona
redondita	 con	 el	 pelo	 casi	 albino	 y	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 por	 el	 espanto.	 Todo	 es
sensibilidad,	desde	 la	blanda	boca	hasta	 la	 inseguridad	de	sus	manos.	Nuestros	padres	 la	querían	con
pasión	 y	 ella	 hacía	 lo	 posible	 por	 corresponder	 a	 su	 amor	 intentando	 ser	 la	 dulce	 hija	 que	 les
compensara	de	los	sufrimientos	que	les	causaban	los	difíciles	hijos.

Mis	recuerdos	infantiles	de	Margareta	son	pálidos	y	huidizos.	Construimos	un	teatro	de	títeres,	ella
hacía	 los	 trajes,	yo	pintaba	 los	decorados.	Nuestra	madre	era	un	espectador	paciente	e	 interesado	que
nos	regaló	un	precioso	telón	de	terciopelo	bordado.	Jugábamos	como	niños	obedientes	y	tranquilos,	yo
estaba	 más	 a	 gusto	 con	 mi	 hermana	 que	 con	 mi	 hermano.	 No	 creo	 que	 nunca	 nos	 pegáramos	 o
riñéramos.

Cuando	yo	tenía	once	años	y	mi	hermana	siete,	pasamos	un	verano	en	Långängen,	en	las	afueras	de
Estocolmo.	Mi	madre	había	sufrido	una	grave	operación	y	estuvo	internada	varios	meses	en	el	Hospital
de	 Sophia.	 Nuestro	 padre	 quería	 tenernos	 cerca	 y	 contrataron	 a	 una	 amable	 ama	 de	 llaves	 que,	 en
realidad,	 era	maestra.	A	mi	 hermana	 y	 a	mí	 nos	 dejaron	 vivir	 en	 total	 libertad.	A	 la	 casa	 pertenecía
también	una	caseta	de	baño	pegada	al	mar	en	la	que	había	un	vestuario	y	un	cuarto	exterior,	sin	techo,
con	una	piscina.	Nos	pasábamos	allí	las	horas	muertas	jugando	a	nuestros	juegos	vagamente	culpables.
Un	día,	sin	más	explicaciones	ni	interrogatorios,	nos	prohibieron	de	repente	estar	solos	en	la	caseta.

Margareta	fue	absorbida	cada	vez	más	por	la	relación	con	nuestros	padres	y	poco	a	poco	perdimos	el
contacto.	 Yo	 me	 escapé	 de	 casa	 a	 los	 diecinueve	 años.	 Desde	 entonces	 no	 liemos	 vuelto	 a	 vernos
prácticamente.	Margareta	sostiene	que	una	vez	me	enseñó	una	cosa	que	había	escrito	y	que	yo,	con	la
falta	 de	 sensibilidad	 de	 los	 años	 jóvenes,	 critiqué	 demoledoramente.	No	 tengo	 el	menor	 recuerdo	 de
ello.	Ahora	escribe	libros	de	vez	en	cuando.	Si	 la	he	leído	bien,	su	vida	ha	debido	de	ser	un	infierno.
Alguna	 vez	 hablamos	 por	 teléfono	 y	 una	 vez	 nos	 encontramos	 inesperadamente	 en	 un	 concierto.	 Su
rostro	atormentado	y	su	extraña	voz	átona	me	asustaron	y	me	desazonaron	mucho.



En	ocasiones	he	pensado	en	mi	hermana	con	breves	y	apresurados	remordimientos.	Empezó	a	escribir
en	secreto.	No	dejaba	ver	a	nadie	lo	que	escribía.	Por	fin,	armándose	de	valor,	me	lo	dejó	leer	a	mí.	Yo
estaba	envuelto	en	dudas	y	vacilaciones:	se	me	consideraba	un	director	joven	y	prometedor,	pero,	como
escritor,	nadie	creía	que	tuviese	nada	que	hacer.	Escribía	mal,	amaneradamente	y	bajo	la	influencia	de
Hjalmar	Bergman	y	Strindberg.	Encontré	el	mismo	estilo,	 forzado	y	ampuloso,	en	 lo	que	escribía	mi
hermana	 y	 destruí	 su	 intento	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 ésa	 era	 la	 única	 posibilidad	 que	 ella	 tenía	 de
expresarse.	Me	dijo	que	entonces	dejó	de	escribir.	Si	fue	para	castigarme	a	mí	o	a	sí	misma	o	fue	por
falta	de	coraje,	no	lo	sé.



La	decisión	de	 colgar	 la	 cámara	 cinematográfica	 no	 resultó	 especialmente	dramática	y	 fue	 surgiendo
durante	la	filmación	de	Fanny	y	Alexander.	Si	mi	cuerpo	decidió	por	mi	alma	o	el	alma	influyó	en	el
cuerpo	no	lo	sé,	pero	el	malestar	físico	se	fue	haciendo	cada	vez	más	difícil	de	dominar.

El	verano	de	1985	tuve	una	idea	de	película,	a	mi	parecer,	adorable.	Quería	acercarme	al	cine	mudo,
pensaba	trabajar,	en	buena	parte,	sin	diálogo	ni	efectos	sonoros	y	veía,	por	fin,	una	ocasión	excelente
para	romper	con	el	parloteo	de	mis	películas	habladas.

Me	puse	 inmediatamente	a	 escribir	 el	guión.	Expresado	melodramáticamente:	 la	Gracia	me	había
rozado	 una	 vez	 más,	 sentía	 una	 gran	 alegría.	 Los	 días	 estaban	 llenos	 de	 esa	 especie	 de	 secreta
satisfacción	que	es	la	mejor	prueba	de	una	visión	firme.

Después	de	tres	semanas	de	fructífero	trabajo	caí	gravemente	enfermo.	El	cuerpo	reaccionaba	con
calambres	 y	 pérdida	 del	 equilibrio.	 Me	 sentía	 como	 envenenado,	 destrozado	 por	 la	 angustia	 y	 el
desprecio	ante	mi	flaqueza.	Me	di	cuenta	de	que	ya	no	volvería	a	hacer	cine,	que	el	cuerpo	se	negaba	a
colaborar	 y	 que	 la	 incesante	 tensión	 que	 implica	 el	 rodaje	 era	 ya	 un	 estadio	 impensable	 y	 pasado.
Guardé	 el	 guión	 sobre	 el	 caballero	Finn	Konfusenfej	 [el	 que	 camina	por	 las	 granjas	 y	 recibe	buenos
consejos],	un	viejo	cineasta	anónimo	de	la	época	del	cine	mudo,	cuyas	películas	medio	estropeadas	se
descubren	 en	 una	 enorme	 cantidad	 de	 cajas	metálicas	 en	 el	 sótano	 de	 un	 chalet	 que	 van	 a	 restaurar.
Entre	las	imágenes	existen	relaciones	vagamente	intuidas,	un	experto	en	lenguaje	de	sordomudos	trata
de	leer	los	labios	de	los	actores	para	saber	lo	que	dicen.	Se	prueban	diferentes	órdenes	de	secuencias	y
se	consiguen	diferentes	argumentos.	Un	número	creciente	de	personas	se	interesan	en	el	proyecto	que
crece	 y	 se	multiplica,	 y	 devora	más	 y	más	 dinero.	 Se	 va	 haciendo	 imposible	 de	manejar.	Un	 día	 se
quema	 todo,	 el	 original	 de	nitrato	y	 las	 copias	de	 acetato,	 un	 almacén	 entero	 se	 esfuma.	El	 alivio	 es
general.

Siempre	he	sufrido	de	lo	que	se	llama	vientre	nervioso,	una	calamidad	tan	ridícula	como	humillante.
Mis	intestinos	han	saboteado	mis	esfuerzos	con	una	refinada	e	inagotable	riqueza	inventiva.	La	escuela
fue	 un	martirio	 incesante,	 ya	 que	 jamás	 podía	 prever	 cuándo	me	 iba	 a	 dar	 el	 ataque.	 El	 hacerse	 de
repente	en	los	pantalones	es	una	experiencia	traumática.	No	se	necesita	haberlo	sufrido	muchas	veces
para	estar	constantemente	preocupado.

A	 lo	 largo	de	 los	años	he	aprendido	pacientemente	a	dominar	mi	dolencia	hasta	 tal	punto	que	he
podido	 realizar	mis	 actividades	 sin	 interferencias	 demasiado	 patentes.	 Es	 como	 albergar	 un	 demonio
mal	intencionado	en	el	centro	más	sensible	del	cuerpo.	Puedo	controlarlo	por	medio	de	férreos	rituales.
Lo	que	limitó	seriamente	su	poder	sobre	mí	fue	mi	decisión	de	que	era	yo	y	no	él	quien	mandaba	sobre
mis	actos.

No	hay	medicina	eficaz	ya	que	o	restriñen	o	actúan	demasiado	tarde.	Un	médico	inteligente	me	dijo
que	debería	aceptar	este	handicap	 y	obrar	 en	consecuencia.	Es	 lo	que	he	hecho.	En	 todos	 los	 teatros
donde	he	trabajado	un	cierto	tiempo,	he	tenido	mi	propio	retrete.	Esos	retretes	son,	probablemente,	mi
permanente	aporte	a	la	historia	del	teatro.

Parecería	pues	que	el	demonio	interior,	a	pesar	de	todo,	ha	derrotado	mi	afición	a	hacer	cine.	No	es
así.	Desde	hace	más	de	veinte	años	sufro	de	insomnio	crónico.	En	realidad	no	es	nada	grave,	uno	se	las
puede	 arreglar	 con	mucho	menos	 sueño	de	 lo	 que	 cree;	 en	 todo	 caso,	 a	mí	me	bastan	perfectamente
cinco	horas.	El	agotamiento	viene	con	la	vulnerabilidad	de	la	noche,	el	cambio	de	las	proporciones,	el
dar	 vueltas	 a	 actuaciones	 estúpidas	 y	 humillantes,	 el	 arrepentimiento	 de	 maldades	 irreflexivas	 o
intencionadas.	 A	 menudo	 vienen	 bandadas	 de	 pájaros	 negros	 a	 hacerme	 compañía	 angustia,	 cólera,
vergüenza,	arrepentimiento,	hastío.	Hasta	para	el	insomnio	hay	rituales:	cambiar	de	cama,	encender	la



luz,	 leer	 un	 libro,	 oír	 música,	 comer	 galletas	 y	 chocolate,	 beber	 agua	mineral.	 Un	Valium	 a	 tiempo
puede	tener	un	efecto	extraordinario;	también	puede	ser	demoledor	por	el	aumento	de	irritabilidad	y	la
angustia	que	puede	provocar.

El	 tercer	motivo	 de	mi	 decisión	 es	 el	 envejecimiento,	 u	 fenómeno	que	 ni	 lamento	 ni	 celebro.	La
solución	 de	 los	 problemas	 es	 cada	 vez	 más	 lenta,	 la	 concepción	 de	 las	 escena	 provoca	 una	 mayor
preocupación,	 la	 toma	 de	 decisiones	 e	 muy	 lenta,	 me	 siento	 paralizado	 por	 dificultades	 práctica
imprevistas.

Con	 el	 cansancio	 aumenta	 también	mi	meticulosidad	Cuanto	más	 cansado,	más	quisquilloso:	mis
sentidos	se	aguzar	hasta	el	máximo	y	veo	limitaciones	y	defectos	por	todas	partes.

Paso	 revista	 críticamente	 a	 mis	 últimas	 películas	 o	 puesta:	 en	 escena	 teatrales,	 y	 encuentro	 por
doquier	 un	 perfeccionismo	puntilloso	 que	 espanta	 la	 vida	 y	 el	 alma.	En	 el	 teatro	 e	 peligro	 no	 es	 tan
grande,	allí	puedo	vigilar	mis	debilidades	y,	en	el	peor	de	los	casos,	los	actores	pueden	corregírmelas	En
el	cine	todo	es	irremediable.	Cada	día	de	rodaje	son	tres	minutos	de	película	terminada.	Todo	tiene	que
vivir,	 respirar	 ser	 una	 creación.	A	veces	 tengo	 la	 sensación	 clara,	 casi	 física,	 de	que	dentro	de	mí	 se
mueve	un	monstruo	prehistórico,	mitad	animal,	mitad	hombre,	al	que	estoy	a	punto	de	dar	a	luz.:	una
mañana	mastico	una	barba	hirsuta,	que	sabe	muy	mal,	siento	sus	débiles	y	temblorosos	miembros	en	mi
cuerpo	y	oigo	su	jadeante	respiración.	Intuyo	un	ocaso	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	muerte	sino	con
la	extinción.	A	veces	sueño	que	se	me	caen	los	dientes	y	escupo	pedazos	amarillos	carcomidos.

Me	retiro	antes	de	que	mis	actores	o	mis	colaboradores	vislumbren	al	monstruo	y	los	invada	el	asco
o	 la	 compasión.	 He	 visto	 a	 demasiados	 colegas	morir	 en	 la	 pista	 del	 circo	 como	 payasos	 cansados,
aburridos	de	su	propio	aburrimiento,	silbados	o	abucheados	o	cortésmente	silenciados,	apartados	de	los
focos	por	bondadosos	o	despectivos	mozos	de	pista.

Cojo	mi	 sombrero,	 porque	 aún	 llego	 a	 la	 percha,	 y	me	 voy	 andando	 solito,	 aunque	me	 duela	 la
cadera.	 La	 creatividad	 de	 la	 vejez	 no	 es,	 en	 verdad,	 un	 axioma.	 Es	 periódica	 y	 está	 condicionada,
aproximadamente	como	la	sexualidad,	que	se	va	extinguiendo	suavemente.

Elijo	un	día	de	filmación	de	enero	de	1982.	Según	las	notas	hace	frío	—veinte	grados	bajo	cero—.
Me	despierto	como	de	costumbre	a	las	cinco,	es	decir,	me	despiertan,	algún	malévolo	espíritu	me	saca
como	en	espiral	de	mi	más	profundo	sueño,	estoy	totalmente	despejado.	Para	mantener	a	raya	la	histeria
y	el	sabotaje	de	mis	intestinos	me	levanto	inmediatamente	y	me	quedo	de	pie	unos	instantes,	inmóvil	en
el	suelo	con	los	ojos	cerrados.	Paso	revista	a	mi	situación	presente:	cómo	se	siente	el	cuerpo,	cómo	se
siente	el	alma	y	sobre	todo	qué	es	lo	que	hay	que	hacer	hoy.	Compruebo	que	tengo	taponada	la	nariz	(el
aire	reseco),	me	duele	el	testículo	izquierdo	(probablemente	cáncer),	me	duele	la	cadera	(lo	de	siempre),
tengo	un	agudo	zumbido	en	el	oído	malo	(desagradable,	pero	nada	preocupante).	Noto	también	que	la
histeria	está	dominada,	que	el	miedo	de	un	retortijón	de	vientre	no	es	demasiado	intenso,	recuerdo	que
el	trabajo	del	día	es	la	escena	entre	Ismael	y	Alexander,	y	me	entra	la	preocupación	de	que	dicha	escena
sobrepase	la	capacidad	de	mi	joven	y	valiente	protagonista.	Sin	embargo,	la	colaboración	que	me	espera
con	Stina	Ekblad	me	proporciona	una	sensación	de	alegre	expectativa.	La	primera	 inspección	del	día
está	pues	acabada	y	me	ha	dado	un	superávit,	pequeño,	 sí,	pero	sin	embargo	positivo:	 si	Stina	es	 tan
buena	como	creo,	yo	me	las	arreglaré	con	Bertil	Alexander.	Tengo	elaboradas	ya	dos	estrategias:	una
que	utilizo	con	actores	del	mismo	nivel,	otra	con	una	estrella	y	un	actor	secundario.

Ahora	lo	importante	es	tomárselo	con	calma,	estar	tranquilo.
A	las	siete,	Ingrid	y	yo	desayunamos	en	un	silencio	amable.
El	 vientre	 se	mantiene	 tranquilo	 y	 tiene	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 para	 joderme.	Mientras	 espero



para	 saber	 cómo	piensa	 comportarse,	 leo	 la	 prensa	 de	 la	mañana.	A	 las	 ocho	menos	 cuarto	 vienen	 a
buscarme	 y	me	 conducen	 al	 estudio,	 que	 precisamente	 esos	 días	 es	 el	 de	 Sundbyberg,	 propiedad	 de
Europafilm	AB.

Estos	 estudios,	 tan	 famosos	 un	 día,	 se	 encuentran	 en	 plena	 decadencia.	 Se	 dedican
fundamentalmente	 a	 la	 producción	 de	 vídeos,	 el	 personal	 que	 queda	 de	 la	 época	 del	 cine	 está
desorientado	 y	 desalentado.	 El	 plato	 está	 sucio,	 mal	 insonorizado	 y	 mal	 conservado.	 La	 sala	 de
proyección	que,	a	primera	vista,	produce	una	impresión	de	lujo	que	da	risa,	demuestra	ser	inutilizable.
Las	máquinas	de	proyección	son	horribles:	ni	pueden	enfocar	bien	ni	congelar	un	fotograma;	el	sonido
es	malo,	la	ventilación	no	funciona	y	la	moqueta	está	llena	de	manchas.

A	las	nueve	en	punto	comienza	el	rodaje	del	día.	Es	importante	que	el	inicio	de	nuestro	trabajo	en
común	sea	a	la	hora.	Las	discusiones	y	las	inseguridades	deben	quedar	al	margen	de	este	círculo	íntimo
de	concentración.	Desde	este	momento	somos	una	máquina	complicada	que	funciona	en	armonía	con	la
finalidad	de	producir	imágenes	vivas.

El	trabajo	entra	pronto	en	un	ritmo	tranquilo,	la	familiaridad	es	directa	y	natural.	Lo	único	que	nos
molesta	es	la	mala	insonorización	del	estudio	y	la	falta	de	respeto	por	las	lámparas	rojas	del	pasillo	y
otros	 lugares	que	muestra	 la	gente	que	está	 fuera.	Por	 lo	demás	es	éste	un	día	de	sencilla	alegría.	Ya
desde	 el	 primer	minuto	 sentimos	 todos	 la	 sorprendente	 afinidad	 de	 Stina	 Ekblad	 con	 el	 desgraciado
Ismael.	 Lo	 mejor	 de	 todo	 es	 que	 Bertil	 Alexander	 ha	 entrado	 inmediatamente	 en	 situación.	 De	 esa
manera	 extraña	 que	 tienen	 los	 niños,	 expresa	 con	 conmovedora	 autenticidad	 un	 complejo	 estado	 de
curiosidad	y	miedo.

Los	ensayos	avanzan	con	 facilidad,	 reina	una	serena	alegría.	Nuestra	creatividad	va	sobre	 ruedas.
Además	Anna	Asp	nos	ha	construido	un	decorado	estimulante	y	Sven	Nykvist	lo	ha	iluminado	con	esa
intuición,	tan	difícil	de	describir,	que	es	su	marca	de	fábrica	y	que	lo	convierte	en	uno	de	los	mejores
iluminadores	 del	mundo,	 tal	 vez	 el	mejor.	 Si	 se	 le	 pregunta	 cómo	 lo	 hace,	 nos	 remite	 a	 unas	 reglas
sencillas	básicas	(que	me	han	sido	muy	útiles	en	mi	trabajo	en	el	teatro).	El	secreto	en	sí	no	quiere	—o
no	puede—	explicarlo.	Si	él,	por	algún	motivo,	se	siente	molesto,	tenso	o	poco	a	gusto,	todo	sale	mal	y
tiene	que	volver	a	empezar	desde	el	principio.	En	nuestra	colaboración	reina	 la	confianza	y	una	 total
seguridad.	Alguna	vez	lamento	que	no	volvamos	a	trabajar	nunca	más	juntos.	Lo	lamento	cuando	pienso
en	 un	 día	 como	 éste.	 Hay	 una	 satisfacción	 sensual	 cuando	 se	 trabaja	 en	 unión	 íntima	 con	 personas
fuertes,	 independientes	 y	 creativas:	 actores,	 asistentes,	 electricistas,	 productores,	 attrezzistas,
maquilladores,	sastres,	todas	esas	personalidades	que	habitan	el	día	y	lo	hacen	tolerable.

A	veces	echo	en	falta	intensamente	a	todos	y	a	todo.	Comprendo	lo	que	Fellini	quiere	decir	cuando
sostiene	que	para	él	hacer	cine	es	una	manera	de	vivir.	Entiendo	también	la	pequeña	anécdota	que	contó
de	Anita	Ekberg.	Su	última	escena	en	La	dolce	vita	se	desarrollaba	en	un	coche	que	estaba	en	el	plató.
Una	vez	filmada	la	escena,	con	la	que	terminaba	su	papel	en	la	película,	ella	se	echó	a	llorar	y	se	negó	a
abandonar	el	coche	agarrándose	al	volante.	Tuvieron	que	utilizar	una	suave	violencia	para	sacarla	del
estudio.

A	veces	hay	una	especial	felicidad	en	ser	director	de	cine.	Una	expresión	no	ensayada	nace	en	un
instante	y	la	cámara	la	registra.	Eso	ocurrió	hoy.	Sin	ensayarlo	ni	prepararlo,	Alexander	se	queda	muy
pálido,	una	expresión	de	puro	dolor	se	dibuja	en	su	rostro.	La	cámara	registra	el	 instante.	El	dolor,	el
inasible,	 pasó	 unos	 segundos	 por	 su	 rostro	 y	 nunca	 volvió,	 tampoco	 había	 estado	 allí	 antes,	 pero	 la
película	 captó	 el	 instante	 preciso.	 Entonces	 me	 parece	 que	 todos	 esos	 días	 y	 meses	 de	 minuciosa
planificación	han	valido	la	pena.	Tal	vez	yo	viva	para	esos	cortos	instantes.



Como	un	pescador	de	perlas.
Yo	era	jefe	del	Teatro	Municipal	de	Helsingborg	y	estábamos	en	1944.	Ya	llevaba	bastante	tiempo

de	 revisor	de	guiones	en	Svensk	Filmindustri,	me	habían	 filmado	un	guión	 (Tortura	 dirigido	 por	Alf
Sjöberg),	estaba	considerado	como	una	persona	talentosa	pero	difícil	y	tenía	una	especie	de	contrato	con
Svensk	Filmindustri	que,	en	verdad,	no	me	proporcionaba	ninguna	ventaja	económica,	pero	me	impedía
colaborar	con	otras	productoras	cinematográficas.	Claro	que	el	peligro	no	era	muy	grande.	A	pesar	del
relativo	 éxito	 de	Tortura,	 nadie	me	 llamó	 excepto	Lorens	Marmstedt,	 que	me	 telefoneaba	 de	 vez	 en
cuando.	Me	preguntaba	en	un	tono	amistosamente	cáustico	cuánto	tiempo	consideraba	yo	que	merecía
la	 pena	 seguir	 siendo	 fiel	 a	 Svensk	 Filmindustri	 y	 afirmaba	 que	 ellos	 con	 toda	 seguridad	 acabarían
conmigo,	pero	que	él,	Lorens,	podría	hacer	de	mí	un	buen	director	de	cine.	Yo	dudaba,	pero	como	sentía
la	 necesidad	 de	 someterme	 a	 alguna	 autoridad	 decidí	 permanecer	 con	Carl	Anders	Dymling,	 que	me
trataba	paternalmente	y	con	cierta	condescendencia.

Un	día	cayó	en	mi	escritorio	una	pieza	teatral.	Se	titulaba	Instinto	materno	y	era	de	un	escritorzuelo
danés.	 Dymling	me	 propuso	 que	 escribiese	 un	 guión	 basado	 en	 esa	 pieza.	 Si	 se	 aprobaba	 el	 guión,
podría	dirigir	mi	primera	película.	Leí	la	pieza	y	la	encontré	espantosa.	Si	me	lo	hubiesen	pedido,	con
toda	seguridad	hubiese	filmado	la	guía	telefónica.	Así	pues,	escribí	el	guión	en	catorce	noches	y	me	lo
aprobaron.	Se	rodaría	en	el	verano	de	1945.	Hasta	ahí	todo	fue	sobre	ruedas.	Yo	estaba	trastornado	de
alegría	y	evidentemente	no	veía	la	realidad.	El	resultado	fue	que	caí	de	bruces	en	todos	y	cada	uno	de
los	hoyos	que	otros	y	yo	habíamos	cavado	al	alimón.

Los	Estudios	de	Råsunda	eran	una	fábrica	que	en	la	década	de	los	cuarenta	producía	entre	veinte	y
treinta	películas	al	año.	Allí	había	un	tesoro	de	profesionalidad	y	tradición	artesanal,	rutina	y	bohemia.
Durante	mis	años	de	«negro»	en	la	sección	de	guiones	había	frecuentado	los	estudios,	el	depósito	de	las
películas,	el	laboratorio,	la	sala	de	montaje,	el	departamento	de	sonido	y	el	comedor,	por	lo	que	conocía
el	 lugar	 y	 a	 la	 gente	 bastante	 bien.	 Además	 estaba	 excitadamente	 convencido	 de	 que	 pronto	 iba	 a
revelarme	como	el	mejor	director	de	cine	del	mundo.

Lo	que	yo	no	sabía	era	que	se	pretendía	producir	una	película	barata	en	la	que	se	iban	a	aprovechar
actores	contratados	por	la	empresa.	Después	de	innumerables	conversaciones,	me	permitieron	hacer	un
corto	de	prueba	con	Inga	Landgré	y	Stig	Olin.	El	fotógrafo	iba	a	ser	Gunnar	Fischer.	Teníamos	la	misma
edad,	 desbordábamos	 de	 entusiasmo	 y	 nos	 encontrábamos	 a	 gusto	 juntos.	 Resultó	 un	 corto	 bastante
largo.	 Al	 verlo,	 mi	 entusiasmo	 no	 tuvo	 límites.	 Telefoneé	 a	 mi	 mujer,	 que	 se	 había	 quedado	 en
Helsinborg,	y	grité	excitado	por	el	teléfono	que	Sjöberg,	Molander	y	Dreyer	ya	podían	retirarse	y	hacer
sitio.	Ahora	llegaba	Ingmar	Bergman.

Mientras	 yo	 derrochaba	 confianza	 en	 mí	 por	 todas	 partes,	 aprovecharon	 para	 cambiar	 a	 Gunnar
Fischer	por	Gösta	Roosling,	un	veterano	samurai	 lleno	de	cicatrices,	que	había	conseguido	celebridad
con	unos	cuantos	cortos	que	mostraban	amplios	cielos	con	nubes	bellamente	iluminadas.	Era	el	típico
documentalista	 y	 no	 había	 trabajado	 casi	 nunca	 en	 estudio.	 En	 lo	 tocante	 a	 iluminación	 no	 tenía
prácticamente	 experiencia,	 además	 despreciaba	 el	 cine	 de	 ficción,	 y	 se	 encontraba	 a	 disgusto	 en	 un
estudio.	 Desde	 el	 primer	 momento	 nos	 detestamos.	 Como	 los	 dos	 nos	 sentíamos	 inseguros,
disimulábamos	nuestra	inseguridad	con	sarcasmos	y	desplantes.

Los	primeros	días	de	 rodaje	 fueron	una	pesadilla.	Me	di	 cuenta	 inmediatamente	de	que	me	había
metido	 en	 un	 aparato	 que	 no	 controlaba	 en	 absoluto.	 Comprendí	 también	 que	Dagny	 Lind,	 a	 quien,
después	de	haber	dado	mucho	la	lata,	había	conseguido	de	protagonista,	no	era	actriz	de	cine	y	le	faltaba
experiencia.	 Comprendí	 con	 gélida	 claridad	 que	 todos	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 un



incompetente.	Me	enfrenté	a	su	desconfianza	con	insultantes	arrebatos	de	cólera.
El	 resultado	de	nuestros	esfuerzos	fue	 lamentable.	Además	 la	cámara	estaba	estropeada	y	algunas

escenas	salieron	desenfocadas.	También	el	sonido	era	malo,	a	duras	penas	se	entendían	las	réplicas	de
los	actores.

A	mis	espaldas	se	desarrollaba	una	febril	actividad.	La	dirección	de	 los	estudios	consideró	que	se
debía	abandonar	la	película	o	que	se	debían	cambiar	el	director	y	la	protagonista.	Cuando	ya	habíamos
trabajado	como	fieras	tres	semanas	recibí	una	carta	de	Cari	Anders	Dymling	que	estaba	de	vacaciones.
Me	 decía	 que	 había	 visto	 los	 rush,	 que	 el	 resultado	 no	 le	 parecía	 especialmente	 bueno,	 pero	 sí
prometedor.	Me	proponía	que	empezásemos	desde	el	principio.	Acepté	agradecido	su	propuesta	sin	ver
el	escotillón	que	aún	sostenía	en	el	aire	mi	delgado	cuerpo.

Como	por	casualidad,	Victor	Sjöström	comenzó	a	aparecer	en	mi	camino.	Me	agarraba	firmemente
por	la	nuca	y	nos	paseábamos	yendo	y	viniendo	por	la	plataforma	de	asfalto	que	había	ante	el	estudio.
Andábamos	generalmente	en	silencio	pero	de	pronto	él	decía	cosas	sencillas	y	comprensibles:	«Haces
escenas	demasiado	enrevesadas,	ni	tú	ni	Roosling	podéis	con	esas	complicaciones.	Trabaja	con	mayor
sencillez.	Fotografía	 a	 los	 actores	 de	 frente,	 eso	 les	 gusta,	 sale	mejor	 así.	No	 riñas	 tanto	 con	 todo	 el
mundo,	lo	único	que	sacas	es	que	todos	se	enfaden	y	trabajen	peor.	No	puedes	convertir	todo	en	cosas
esenciales,	el	público	se	duerme.	Una	escena	de	relleno	debe	ser	tratada	como	lo	que	es	sin	que	por	ello
tenga	que	notarse	que	es	una	escena	de	relleno».	Dábamos	vueltas	y	vueltas,	yendo	y	viniendo	por	el
asfalto.	 Me	 agarraba	 del	 cuello,	 era	 concreto,	 objetivo	 y	 no	 se	 enfadaba	 conmigo	 a	 pesar	 de	 mi
impertinencia.

El	verano	fue	caluroso.	Los	días	en	el	estudio,	bajo	el	tejado	de	cristales,	fueron	pesados	y	tristones.
Yo	vivía	en	una	habitación	realquilada	en	la	Ciudad	Vieja.	Todas	las	noches	me	derrumbaba	en	la	cama
y	allí	permanecía	como	paralizado	de	angustia	y	vergüenza.	Al	atardecer	bajaba	a	cenar	a	una	cafetería.
Luego	me	iba	al	cine,	siempre	el	cine,	y	veía	películas	americanas	pensando:	«Debería	aprender	eso,	ese
movimiento	de	cámara	es	 sencillo,	hasta	Roosling	 lo	podría	hacer.	Eso	está	bien	montado,	 tengo	que
acordarme».

Los	 sábados	 me	 emborrachaba,	 buscaba	 malas	 compañías,	 me	 metía	 en	 líos,	 me	 pegaba	 con
cualquiera,	me	echaban	de	los	bares.	Alguna	vez	vino	a	verme	mi	mujer;	estaba	embarazada,	reñíamos,
se	iba.	Además	leía	piezas	de	teatro	y	preparaba	la	temporada	que	se	iba	a	abrir	en	el	Teatro	Municipal
de	Helsingborg.

Íbamos	a	rodar,	de	todos	los	lugares	imaginables,	en	Hedemora.	No	sé	el	motivo.	Tal	vez	tuviera	una
vaga	necesidad	de	 impresionar	a	mis	padres	que	aquel	verano	estaban	en	«Våroms»,	unos	kilómetros
más	 al	 norte.	 Nos	 pusimos	 en	 marcha.	 En	 aquellos	 tiempos	 era	 como	 un	 safari:	 coches,	 grupo
electrógeno,	camiones	de	sonido	y	la	gente.	Nos	instalamos	en	el	Stadshotell	de	Hedemora.

Y	ocurrieron	dos	cosas.
El	 tiempo	cambió.	La	 lluvia	empezó	a	caer	desconsolada	e	 incesantemente.	Roosling,	que	por	 fin

podía	 trabajar	 en	 exteriores,	 no	 veía	 nubes	 interesantes,	 únicamente	 un	 cielo	 uniformemente	 gris.	 Se
metía	en	la	habitación	del	hotel	a	beber	y	se	negaba	a	fotografiar.	Me	di	cuenta	también	muy	pronto	de
que	si	en	el	estudio	había	dirigido	el	trabajo	de	una	manera	lamentable,	aquí,	en	la	lluviosa	Hedemora,
estaba	perdido.

La	mayor	 parte	 del	 personal	 se	 quedaba	 en	 el	 hotel,	 jugando	 a	 cartas	 y	 bebiendo.	 Los	 restantes
estaban	 abatidos	 por	 la	 soledad	 y	 deprimidos.	 Todos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el	 director	 tenía	 la
culpa	 del	mal	 tiempo.	Algunos	 directores	 tienen	 suerte	 con	 el	 tiempo,	 otros	 no.	 Éste	 pertenecía	 a	 la



segunda	especie.
Algunas	veces	salíamos	a	 toda	velocidad,	montábamos	nuestros	 travellings,	 instalábamos	nuestros

pesados	focos,	llevábamos	los	camiones	del	grupo	electrógeno	y	del	sonido,	lográbamos	montar	sobre
su	trípode	la	pesada	cámara	Debri,	ensayábamos	con	los	actores,	sonaba	la	claqueta,	nuevo	aguacero.
Pasábamos	el	 tiempo	en	portales,	cobertizos,	encerrados	en	coches,	encogidos	en	algún	café,	 la	 lluvia
cedía,	 la	 luz	se	apagaba.	Era	ya	hora	de	 regresar	al	hotel	a	cenar.	Cuando	por	casualidad	 lográbamos
filmar	alguna	escena	en	uno	de	los	escasos	instantes	de	sol,	yo	estaba	tan	excitado	y	confuso	que,	según
testigos	fidedignos,	me	comportaba	como	un	loco.

Gritaba,	juraba	y	me	enfurecía,	insultaba	a	la	gente	que	estaba	a	mi	alrededor	y	maldecía	a	la	ciudad
de	Hedemora.

Por	 las	 noches	 solía	 haber	 bastante	 follón	 y	 gritos	 en	 el	 hotel.	 Tuvo	 que	 intervenir	 la	 policía.	 El
director	del	hotel	nos	amenazó	con	ponernos	de	patitas	en	la	calle.	Marianne	Löfgren	bailó	un	cancán	en
una	mesa	del	restaurante	(con	gracia	y	talento)	pero	se	cayó	al	suelo	y	estropeó	el	parquet.

Al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 las	 fuerzas	 vivas	 de	 la	 ciudad	 se	 hartaron.	 Se	 pusieron	 en	 contacto	 con
Svensk	Filmindustri	e	imploraron	a	la	dirección	que	sacase	de	la	ciudad	a	aquella	pandilla	de	locos.

Un	día	después	recibimos	orden	de	dejarlo	todo	inmediatamente.	En	veinte	días	de	rodaje	habíamos
filmado	cuatro	de	las	veinte	escenas	planeadas.

Me	llamó	Dymling.	Me	metió	una	bronca	impresionante.	Me	amenazó	abiertamente	con	quitarme	la
película.	Es	posible	que	intercediese	Victor	Sjöström.	No	lo	sé.

Todo	esto	fue	duro	pero	aún	no	había	llegado	lo	peor.	En	la	película	hay	un	salón	de	belleza	que,
según	el	guión,	está	pared	con	pared	con	un	teatro	de	variedades.	Por	las	noches	se	oye	música	y	risas
provenientes	 del	 teatro.	 Pedí	 que	 construyesen	 la	 calle,	 ya	 que	 no	 encontraba	 un	 lugar	 adecuado	 en
Estocolmo.	 Iba	 a	 ser	 una	 construcción	 costosa,	 eso	 lo	 entendía	 hasta	 yo	 a	 pesar	 de	mi	 enloquecido
estado.	Pero	 tenía	una	visión	de	 la	sanguinolenta	cabeza	de	Jack	debajo	del	periódico,	el	parpadeante
anuncio	luminoso	del	teatro,	el	escaparate	iluminado	del	salón	de	belleza	con	los	rígidos	rostros	de	cera
bajo	artísticas	pelucas,	el	asfalto	mojado	por	la	lluvia,	el	muro	de	ladrillos	al	fondo.	Yo	quería	mi	calle.

Para	 asombro	mío	 el	 proyecto	 fue	 aprobado	 sin	 discusión.	 Inmediatamente	 se	 puso	 en	marcha	 la
magna	obra	en	una	zona	que	estaba	a	unos	cien	metros	del	estudio	principal.	Iba	a	visitar	con	frecuencia
el	 lugar	 y	 me	 sentía	 bastante	 orgulloso	 de	 haber	 podido	 obligar	 a	 la	 empresa	 a	 hacer	 una	 obra	 tan
costosa.	Suponía	que	la	dirección,	a	pesar	de	todos	los	follones	y	vicisitudes,	creía	en	mi	película.	Lo
que	no	entendía	era	que	mi	calle	iba	a	convertirse	en	un	arma	mortal	en	manos	de	la	dirección	de	los
estudios,	tan	ansiosa	de	poder,	un	arma	dirigida	contra	mí	y	contra	Dymling,	que	por	entonces	aún	me
apoyaba.	Siempre	había	habido	fuertes	tensiones	entre	la	omnipotente	oficina	central	y	los	estudios	de
Filmstaden,	que	fabricaban	las	películas.	La	calle,	tan	costosa	y	totalmente	inútil,	iban	a	cargarla	a	mi
película	impidiendo	así	que	se	recuperasen	los	gastos	de	producción.	Todos	estaban	pues	contentos	y	se
adoquinó	la	acera.

El	rodaje	tuvo	un	desarrollo	espantoso.	La	primera	escena	se	filmó	una	tarde	de	otoño	justo	después
del	crepúsculo.	Era	un	plano	general.	La	cámara	estaba	en	un	andamio	a	unos	tres	metros	del	suelo.	El
anuncio	 del	 teatro	 parpadeaba	 intermitente,	 Jack	 se	 había	 pegado	 un	 tiro	 y	Mariane	 Löfgren	 estaba
tumbada	 sobre	el	 cadáver	gritando	de	un	modo	que	helaba	 la	 sangre.	Llegó	 la	 ambulancia,	 el	 asfalto
brillaba	 y	 los	 maniquíes	 del	 salón	 de	 belleza	 miraban	 fijamente.	 Yo	 estaba	 agarrado	 al	 andamio,
enfermo	 de	 vértigo	 pero	 embriagado	 por	 la	 sensación	 de	 poder:	 todo	 aquello	 era	 creación	 mía,	 la
realidad	que	yo	había	previsto,	planeado	y	realizado.



La	realidad	real	se	abatió	sobre	nosotros	rápida	y	cruelmente.	Iban	a	bajar	la	cámara,	un	asistente	se
había	colocado	en	el	borde	del	andamio	y,	 junto	con	otro	compañero,	habían	 levantado	 la	cámara	del
trípode.	De	repente	ésta	se	soltó	y	el	hombre	cayó	al	suelo	con	la	pesada	cámara	encima.	No	recuerdo
exactamente	lo	que	pasó.	Había	una	ambulancia	en	el	estudio	y	se	pudo	llevar	rápidamente	al	herido	al
Hospital	Carolino.	El	personal	pidió	que	se	suspendiera	el	rodaje,	ya	que	todos	estaban	convencidos	de
que	su	compañero	estaba	muerto	o	agonizante.

Me	sentí	presa	del	pánico	y	me	negué.	Me	puse	a	gritar	que	el	hombre	estaba	borracho,	que	todos
estaban	siempre	borrachos	en	los	rodajes	nocturnos	(lo	que	en	parte	era	cierto),	que	estaba	rodeado	de
incompetentes	y	de	gentuza,	que	el	rodaje	iba	a	seguir	hasta	que	se	nos	comunicase	del	hospital	que	el
hombre	había	muerto.	Acusé	a	mis	colaboradores	de	todo:	pereza,	desidia	y	dejadez.	Nadie	contestó,	un
silencio	 sordo,	 muy	 sueco,	 me	 rodeó.	 Seguimos	 trabajando,	 se	 cumplió	 el	 plan	 de	 rodaje,	 pero	 se
suprimieron	todos	los	planos	de	rostros,	objetos	y	gestos	que	yo	había	imaginado.

Ya	no	pude	más,	me	hundí	en	la	oscuridad	y	me	puse	a	llorar	de	rabia	y	decepción.	No	podía	más.
Luego	 se	 echó	 tierra	 sobre	 el	 asunto.	 El	 herido	 no	 estaba	 tan	 grave	 y	 además	 aquel	 día	 estaba

borracho.
Los	días	iban	pasando.	La	actitud	de	Roosling	era	ya	abiertamente	hostil	y	se	reía	de	mí	cuando	le

proponía	alguna	colocación	de	cámara.	El	 laboratorio	 revelaba	nuestras	 imágenes	demasiado	claras	o
demasiado	oscuras.	Mi	productor	se	reía	mucho	y	me	daba	palmaditas	en	la	espalda.	Era	de	mi	edad	y
ya	había	hecho	una	película.	Me	vi	envuelto	en	repetidas	disputas	con	el	jefe	de	los	eléctricos	sobre	los
descansos	y	el	horario.	Los	últimos	restos	de	disciplina	laboral	desaparecieron,	el	personal	iba	y	venía
como	le	daba	la	gana.	Me	habían	congelado.

Sin	 embargo	 tenía	 un	 amigo	 que	 se	 negaba	 a	 bailar	 al	 son	 que	 tocaban.	 Era	 el	 montador	 de	 la
película,	Oscar	Rosander.	Parecía	una	tijera,	todo	en	él	era	afilado,	delimitado.	Hablaba	con	unas	erres
aristocráticas	 y	 era	 bastante	 altivo,	 a	 la	 manera	 inglesa.	 Derramaba	 su	 amable	 desprecio	 sobre
directores,	dirección	del	estudio	y	corifeos	de	la	oficina	central.	Era	un	hombre	muy	leído	y	poseía	una
colección	notable	de	pornografía.	Los	grandes	momentos	de	su	vida	eran	la	colaboración	con	el	príncipe
Wilhelm	quien,	de	vez	en	cuando,	hacía	un	corto	en	Svensk	Filmindustri.	Todos	le	tenían	un	poco	de
miedo	a	Oscar,	nadie	sabía	cuándo	iba	a	ser	amable	o	mordaz.	A	las	mujeres	las	trataba	con	una	cortesía
anticuada,	versallesca,	pero	manteniéndolas	a	distancia.	Se	decía	que	había	frecuentado	a	la	misma	puta
veintitrés	años,	dos	veces	por	semana,	todas	las	estaciones	del	año.

Cuando	iba	a	verlo	después	del	rodaje	del	día,	decepcionado,	sangrando	y	furioso,	me	recibía	con
una	ruda	y	amable	objetividad.	Me	señalaba	inmisericorde	lo	que	era	malo,	horrible	o	inaceptable.	Pero
me	encomiaba	lo	que	le	parecía	bien.	Además,	me	inició	en	los	secretos	del	montaje	cinematográfico,
me	enseñó,	entre	otras	cosas,	una	verdad	fundamental:	el	montaje	se	realiza	ya	en	el	rodaje,	el	ritmo	se
crea	en	el	guión.	Sé	que	muchos	directores	hacen	lo	contrario.	Para	mí	la	enseñanza	de	Oscar	Rosander
ha	sido	básica.

El	 ritmo	 de	 mis	 películas	 lo	 concibo	 en	 el	 guión,	 en	 el	 escritorio,	 y	 nace	 ante	 la	 cámara.	 La
improvisación	en	cualquiera	de	 sus	 formas	me	es	 ajena.	Si	 alguna	vez	me	veo	obligado	a	 tomar	una
decisión	 improvisada,	 el	 miedo	 me	 hace	 sudar	 y	 me	 paraliza.	 El	 hacer	 cine	 es	 para	 mí	 una	 ilusión
planeada	con	 todo	detalle,	 el	 reflejo	de	una	 realidad	que,	 cuanto	mayor	me	voy	haciendo,	me	parece
cada	vez	más	ilusoria.

Cuando	el	cine	no	es	documento,	es	sueño.	Por	eso	Tarkovsky	es	el	más	grande	de	todos.	Se	mueve
con	una	naturalidad	absoluta	en	el	espacio	de	los	sueños;	él	no	explica,	y	además	¿qué	iba	a	explicar?



Es	un	visionario	que	ha	conseguido	poner	en	escena	sus	visiones	en	el	más	pesado,	pero	también	en	el
más	solícito,	de	todos	los	medios.	Yo	me	he	pasado	la	vida	golpeando	a	la	puerta	de	ese	espacio	donde
él	se	mueve	como	pez	en	el	agua.	Sólo	alguna	vez	he	logrado	penetrar	furtivamente.	La	mayoría	de	mis
esfuerzos	más	conscientes	han	terminado	en	penosos	fracasos.

Fellini,	Kurosawa	y	Buñuel	se	mueven	en	los	mismos	barrios	que	Tarkovsky.	Antonioni	iba	por	ese
camino,	 pero	 se	mató,	 ahogado	 en	 su	 propio	 aburrimiento.	Méliès	 estuvo	 siempre	 allí	 sin	 pararse	 a
reflexionar	en	ello.	Es	que	él	era	mago	de	profesión.

Cine	como	sueño,	cine	como	música.	No	hay	arte	que,	como	el	cine,	se	dirija	a	 través	de	nuestra
conciencia	diurna	directamente	a	nuestros	sentimientos,	hasta	lo	más	profundo	de	la	oscuridad	del	alma.
Un	 pequeño	 defecto	 del	 nervio	 óptico,	 un	 efecto	 traumático:	 veinticuatro	 fotogramas	 iluminados	 por
segundo,	entre	ellos	oscuridad,	el	nervio	óptico	no	registra	la	oscuridad.	Cuando	yo,	en	la	movida,	paso
la	película	cuadro	por	cuadro	siento	todavía	la	vertiginosa	sensación	de	magia	de	mi	infancia:	allí	en	la
oscuridad	del	armario	ropero	daba	yo	vueltas	 lentamente	a	 la	manivela	pasando	las	 imágenes	una	por
una	y	veía	así	los	cambios	apenas	perceptibles.	Aceleraba:	un	movimiento.

Las	 sombras	mudas	 o	 parlantes	 se	 dirigen	 sin	 rodeos	 hacia	mis	 espacios	más	 secretos.	 El	 olor	 a
metal	caliente,	la	temblorosa	luz	de	las	imágenes,	el	ruido	de	la	cruz	de	Malta,	la	manivela	en	la	mano.



Antes	 de	 que	 las	 tinieblas	 sangrientas	 de	 la	 pubertad	 cayesen	 sobre	mí	 llenándome	 de	 confusión	 el
cuerpo	y	los	sentidos,	tuve	ocasión	de	vivir	un	amor	feliz.	Fue	durante	el	verano	que	pasé	solo	con	mi
abuela	en	«Våroms».

No	 me	 acuerdo	 de	 los	 motivos	 de	 aquel	 arreglo,	 pero	 sí	 de	 mi	 satisfacción,	 de	 la	 sensación	 de
seguridad	y	de	placer	que	experimenté.	De	vez	en	cuando	venían	 invitados	a	pasar	unos	días,	 lo	que
aumentaba	mi	bienestar.	Pese	a	que	yo	era	aún	muy	niño,	tenía	aspecto	infantil	y	apenas	había	llegado	al
cambio	de	voz,	abuela	y	Lalla	me	consideraban	«un	joven»	y	me	trataban	en	consecuencia.	Fuera	de	la
obligada	participación	en	 los	quehaceres	de	 la	casa	 (cortar	 leña,	 recoger	piñas,	 secar	 la	 loza,	acarrear
agua)	no	tenía	nada	que	hacer	y	me	movía	con	toda	libertad.	Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	solo	y
estaba	 a	 gusto	 con	 mi	 soledad.	 La	 abuela	 me	 dejaba	 en	 paz	 con	 mis	 ensoñaciones.	 Seguíamos
manteniendo	nuestras	charlas	íntimas	de	las	noches	con	lectura	en	voz	alta,	pero	no	como	obligación.
Me	dejaban	decidir	mi	vida	como	nunca	antes.	Tampoco	se	tomaba	muy	en	serio	lo	de	la	puntualidad.	Si
llegaba	tarde	a	las	comidas,	siempre	había	un	bocadillo	y	un	vaso	de	leche	en	la	despensa.

Lo	único	inamovible	eran	las	tempranas	mañanas.	A	las	siete	en	punto	tocaban	diana,	tanto	los	días
laborables	 como	 los	 festivos.	 Las	 abluciones	 con	 agua	 fría	 las	 vigilaba	 mi	 abuela	 en	 persona.	 La
obligación	de	llevar	las	uñas	limpias	y	las	orejas	lavadas	eran	atentados	contra	la	libertad	que	llevaba
con	paciencia,	aunque	sin	comprenderlos.	Creo	que	la	abuela	pensaba	que	la	limpieza	exterior	mantenía
y	reforzaba	la	limpieza	espiritual.

En	mi	 caso	 el	 problema	 no	 se	 había	 presentado	 aún.	Mis	 ideas	 sobre	 la	 sexualidad	 eran	 difusas,
quizá	sentía	una	vaga	sensación	de	culpabilidad.	Aún	no	había	hecho	presa	en	mí	El	Horrible	Pecado	de
Juventud.	Era	un	perfecto	inocente	en	todos	los	aspectos.	Me	liberé	de	la	pesada	envoltura	de	mentiras
de	 la	que	me	revestía	en	 la	casa	 rectoral	y	vivía	 libre	de	preocupaciones	día	a	día,	 sin	angustia	y	sin
mala	conciencia.	El	mundo	era	inteligible	y	yo	dominaba	mis	sueños	y	mi	realidad.	Dios	no	decía	una
palabra	y	Cristo	no	me	atormentaba	con	su	sangre	y	sus	turbias	insinuaciones.

No	 tengo	 del	 todo	 claro	 en	 qué	momento	 aparece	Märta	 en	 este	 contexto.	Ya	 otros	 veranos,	 una
familia	 de	 Falun	 que	 tenía	 varios	 hijos	 había	 alquilado	 el	 piso	 de	 arriba	 del	 local	 de	 la	 Sociedad	 de
Abstinencia,	 propiedad	 de	 los	municipios	 de	Dufnäs	 y	Djurmo,	 donde	 se	 daban	 clases	 y	 se	 exhibían
películas	en	los	meses	de	invierno.	A	unos	metros	de	la	casa	pasaba	la	vía	del	tren,	en	el	terreno	había
una	charca.	Bajo	la	cuesta	había	una	serrería	pequeña	que	funcionaba	con	el	agua	del	arroyo	Grimån,
justo	antes	de	su	desembocadura	en	el	río.	Había	también	un	profundísimo	embalse	rico	en	sanguijuelas
que	capturábamos	para	venderlas	a	la	farmacia	más	próxima.	Todo	ello	envuelto	en	un	aroma	a	madera
soleada	y	recién	cortada	que	se	apilaba	alrededor	de	los	ruinosos	talleres.

Mi	hermano	había	encontrado	mucho	antes	chicos	de	 su	edad	entre	 los	hermanos	de	Märta.	Eran
muchachos	audaces,	agresivos,	pendencieros,	y	se	juntaban	con	los	hijos	del	misionero	que	vivía	en	el
extremo	sur	del	pueblo.	Desafiaban	a	los	gamberros	del	pueblo	a	pegarse	en	una	acusada	pendiente	que
estaba	 llena	de	helechos.	Llegaban	allí,	 cada	uno	por	 su	 lado,	 se	buscaban	y	 se	pegaban	con	palos	y
piedras.	Yo	me	mantenía	 al	margen	de	 aquellas	peleas	 rituales;	 tenía	bastante	 con	defenderme	de	mi
hermano,	que	me	sacudía	siempre	que	podía.

Un	caluroso	día,	en	pleno	verano,	Lalla	me	mandó	a	una	cabaña	que	estaba	al	otro	lado	del	río,	más
allá	de	los	páramos.	Allí	vivía	una	vieja	que	se	llamaba	Liss-Kulla	y	a	la	que	todos	apodaban	la	Tía.	Era
una	persona	mítica	que	gozaba	de	fama	por	sus	procedimientos	medicinales	y	por	los	quesos	que	nacía.
Había	estado	loca	unos	años.	En	lugar	de	mandarla	al	manicomio	de	Sätter,	lo	que	hubiera	constituido
un	deshonor	para	la	familia,	la	encerraron	en	una	casucha	de	la	finca.	A	veces	se	oían	sus	alaridos	en	el



pueblo.	Una	mañana	temprano	se	presentó	a	la	puerta	de	«Våroms».	Llevaba	en	las	manos	un	pañuelo	a
modo	de	bandeja	y	exigió	que	mi	abuela	depositara	en	él	cuatro	coronas.	Si	no	le	daba	el	dinero	iba	a
amontonar	 ramas	 en	 el	 camino	 para	 que	 se	 llenara	 de	 víboras	 y	 mordiesen	 a	 los	 niños	 en	 los	 pies
descalzos.	Abuela	invitó	a	Liss-Kulla	a	pasar	a	tomar	algo	y	habló	con	ella	amablemente.	Además	le	dio
el	dinero,	por	 lo	que	 la	vieja	 invocó	 la	bendición	de	Dios,	 le	sacó	 la	 lengua	a	mi	hermano	y	se	alejó
trotando.

Un	frío	día	de	invierno	intentó	ahogarse	en	el	río	Gradan,	cerca	de	Bäsna.	Unos	hombres	que	iban
en	el	transbordador	la	vieron	y	la	sacaron.	Más	tarde	se	apaciguó	y	recuperó	el	juicio,	pero	no	hablaba
mucho.	 Se	 retiró	 a	 una	 cabaña	 y	 allí	 cuidaba	 a	 los	 animales	 que	 iban	 a	 pastar	 en	 el	 verano.	 En	 el
invierno	 tejía	 lienzos	 y	 preparaba	medicinas	 a	 base	 de	 hierbas	 que	 se	 consideraban	mejores	 que	 las
pócimas	del	médico	de	la	provincia.

Era	 pues	 un	 día	 de	 mucho	 calor.	 Me	 bañé	 en	 las	 negras	 aguas	 del	 lago	 Svartsjön,	 donde	 los
nenúfares	surgen	de	las	profundidades	en	lo	alto	de	enmarañados	tallos.	El	agua	estaba	siempre	helada	y
se	 decía	 que	 el	 lago	 no	 tenía	 fondo	 y	 que	 se	 comunicaba	 con	 el	 río	 por	 un	 canal	 inexplorado	 y
subterráneo.	Un	muchacho	que	se	había	hundido	en	el	lago	fue	encontrado	meses	después	flotando	en	la
desembocadura	del	río	Solbacken.	Tenía	el	estómago	lleno	de	anguilas;	le	asomaban	por	la	boca	y	por	el
ano.

Cogí	el	camino	del	pantano.	Estaba	prohibido,	pero	conocía	bien	las	sendas;	olía	a	agrio	y	el	agua
fangosa	 hacía	 burbujas	 entre	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Una	 pequeña	 nube	 de	 moscas	 y	 tábanos	 me
acompañaba.

La	cabaña	estaba	en	la	linde	del	bosque	al	pie	del	cerro.	Al	sur	ondulaban	los	pastizales.	Al	norte	se
alzaba	el	bosque	hacia	la	montaña.	Estaba	entre	otras	cabañas,	cobertizos	y	graneros	que	formaban	el
caserío	 utilizado	 en	 verano,	 todo	 bien	 conservado	 y	 pintado	 de	 rojo,	 retejado	 recientemente	 y	 con
macizos	de	flores	bien	cuidados.	La	familia	de	Liss-Kulla	era	de	campesinos	acomodados	y	ahora	que	la
Tía	había	recuperado	la	cordura	no	había	nada	que	empañase	su	honor.

La	vieja	era	alta,	llevaba	el	canoso	cabello	con	raya	al	medio.	Tenía	los	ojos	azul	oscuro.	La	cara	era
enérgica,	la	boca	larga,	nariz	grande,	frente	ancha	y	orejas	salientes.	Llevaba	los	brazos	y	las	piernas	al
aire	y	estaba	en	el	corral	serrando	leña.	Märta	sostenía	el	otro	extremo	de	la	sierra.

Me	enteré	de	que	Märta	se	había	ido	a	vivir	a	la	cabaña	para	ayudar	a	Liss-Kulla	con	los	animales	y
otros	quehaceres	por	un	pequeño	salario.

Me	dieron	un	 refresco	de	grosellas	negras	y	un	bocadillo	que	 comí	 sentado	a	 la	mesa	 frente	 a	 la
ventana.	 Liss-Kulla	 y	 Märta	 estaban	 de	 pie	 junto	 al	 fogón	 tomando	 café	 como	 solían	 hacer	 los
campesinos	 de	 la	 zona,	 echándolo	 al	 platillo	 y	 bebiéndolo	 de	 él.	 El	 pequeño	 cuartito	 estaba	 muy
caliente,	olía	a	leche	ácida;	por	todas	partes	zumbaban	las	moscas.	Los	pegajosos	cazamoscas	estaban
ennegrecidos	por	una	especie	de	amasijo	apaciblemente	móvil.

Liss-Kulla	me	 preguntó	 por	 el	 estado	 de	 salud	 de	 la	 señorita	Nilsson	 y	 de	 la	 señora	Ackerblom.
Contesté	que	se	encontraban	bien.	Empaquetaron	el	enorme	queso	en	mi	mochila,	 les	di	 la	mano,	me
incliné	y	di	las	gracias	por	la	grata	acogida.	Luego	me	despedí.	Por	alguna	razón	Märta	me	acompañó
un	trozo	del	camino.

Aunque	éramos	de	 la	misma	edad,	Märta	me	sacaba	media	cabeza.	Era	ancha	y	huesuda,	 tenía	el
pelo	lacio,	casi	blanco	del	sol	y	del	agua,	y	lo	llevaba	muy	corto.	Su	boca	era	fina	y	ancha,	cuando	se
reía	me	parecía	que	le	llegaba	hasta	las	orejas	dejando	ver	sus	fuertes	y	blancos	dientes.	Tenía	los	ojos
azul	claro,	las	cejas	rubias	como	el	pelo,	la	nariz	larga	y	recta	con	un	pequeño	botón	en	la	punta.	Era



ancha	de	espaldas,	no	tenía	caderas,	los	brazos	y	las	piernas	largos	y	muy	morenos,	cubiertos	de	vello
dorado.	Olía	a	establo	y	a	la	misma	acritud	que	la	ciénaga.	El	vestido,	que	alguna	vez	debía	de	haber
sido	azul,	estaba	desteñido	y	roto.	Bajo	los	brazos	y	entre	los	omoplatos	estaba	oscuro	de	sudor.

Fue	un	flechazo,	como	el	de	Romeo	y	Julieta.	La	diferencia	en	que	a	nosotros	nunca	se	nos	ocurrió
tocarnos.	Aún	menos	besarnos.

Con	la	excusa	de	tener	ocupaciones	que	reclamaban	mucho	tiempo	desaparecía	de	«Våroms»	muy
temprano	por	las	mañanas	y	no	volvía	hasta	el	anochecer.	Así	pasaron	varios	días.	Finalmente	la	abuela
me	preguntó	sin	ambages	y	confesé.	Sabiamente	me	dio	permiso	ilimitado	desde	las	nueve	de	la	mañana
hasta	las	nueve	de	la	noche.	Me	dijo	también	que	Märta	podía	venir	a	«Våroms»	siempre	que	quisiera,
gentileza	 que	 aprovechamos	 raras	 veces	 porque	 los	 hermanos	 menores	 de	 Märta	 se	 dieron	 cuenta
enseguida	de	nuestra	pasión.	Una	tarde	que	nos	atrevimos	a	bajar	al	río	a	pescar	y	estábamos	sentados
juntos,	aunque	sin	tocarnos,	apareció	una	caterva	de	pilletes	detrás	de	unos	arbustos	cantando:

«El	novio	y	la	novia
se	quieren	casar
La	Polla	y	el	Coño
se	ponen	a	follar».

Me	abalancé	sobre	ellos	y	repartí	golpes	a	diestro	y	siniestro,	pero	también	me	llevé	lo	mío.	Märta
no	vino	en	mi	ayuda.	Probablemente	quería	saber	hasta	qué	punto	podía	arreglármelas	solo.

Ella	 no	 hablaba,	 era	 yo	 el	 que	 lo	 hacía.	 Nunca	 nos	 tocábamos,	 pero	 nos	 sentábamos,	 nos
tumbábamos	o	estábamos	simplemente	de	pie	muy	cerca	uno	de	otro,	nos	chupábamos	nuestras	postillas
y	nos	rascábamos	nuestras	picaduras	de	mosquito,	nos	bañábamos	hiciera	el	 tiempo	que	hiciera,	pero
con	timidez	y	sin	contemplar	nuestra	desnudez.	Por	mi	parte	ayudaba	todo	lo	que	podía	en	las	labores
del	campo	aunque	las	vacas	me	daban	un	poco	de	miedo.	Además	el	perro	gris	me	vigilaba	celosamente
y	mordisqueaba	mis	 piernas.	A	veces	Märta	 recibía	 una	 regañina.	La	Tía	 era	muy	puntillosa	 con	 las
obligaciones;	en	una	ocasión	le	dio	una	bofetada	y	Märta	se	echó	a	llorar	desesperadamente,	yo	no	sabía
qué	hacer	para	consolarla.

Ella	se	estaba	callada	y	yo	hablaba.	Le	contaba	que	mi	padre	no	era	mi	padre	de	verdad,	que	yo	era
hijo	de	un	famoso	actor	que	se	llamaba	Anders	de	Wahl.	El	pastor	Bergman	me	odiaba	y	me	perseguía
constantemente,	 cosa	comprensible.	Mi	madre	amaba	 todavía	a	Anders	de	Wahl	y	asistía	 a	 todos	 sus
estrenos.	Yo	lo	había	visto	una	vez	fuera	del	teatro,	él	me	había	mirado	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y
me	había	dado	un	beso	en	la	frente	diciendo	con	su	hermosa	voz:	«Dios	te	bendiga,	hijo	mío».	«¡Märta,
tú	puedes	oírlo	cuando	lee	Las	campanas	de	Año	Nuevo	en	la	radio!	Anders	de	Wahl	es	mi	padre	y	yo,
cuando	termine	la	escuela,	seré	actor	del	Teatro	Dramático».



He	arrastrado	la	vieja	bicicleta	de	la	abuela	por	el	puente	del	ferrocarril,	avanzamos	haciendo	eses	por
los	 senderos	 y	 los	 caminos	 serpenteantes	 al	 pie	 del	 bosque.	 Märta	 es	 quien	 pedalea;	 yo	 voy	 en	 la
parrilla,	agarrado	a	los	muelles	del	sillín	con	los	dedos	entumecidos.	Asistimos	a	un	servicio	religioso
de	 carácter	 misionero	 en	 Lännheden.	 Märta	 es	 creyente	 y	 canta	 con	 voz	 potente	 las	 esperanzadas
canciones.	Yo	soy	incapaz	de	dominar	mi	desagrado,	odio	a	Dios	y	a	Jesucristo,	sobre	todo	a	Jesucristo
que	me	repugna	con	su	tono,	su	babosa	comunión	y	su	sangre.	Dios	no	existe,	nadie	puede	demostrar
que	exista.	¡Y	si	existe	es	un	dios	claramente	desagradable,	mezquino,	rencoroso	y	arbitrario,	eso	es	lo
que	es	Dios!	¡Ahí	queda	eso!	No	hay	más	que	leer	el	Antiguo	Testamento,	donde	se	muestra	en	todo	su
esplendor.	Y	que	digan	que	éste	es	el	dios	del	amor	que	ama	a	los	hombres…	¡El	mundo	no	es	más	que
una	mierda,	como	dice	Strindberg!

Sobre	la	loma	brilla	la	luna	llena,	muy	blanca.	La	niebla	que	ha	subido	de	la	laguna	está	inmóvil.	El
silencio	 sería	 total	 si	yo	no	hablase	 tanto,	no	 tengo	más	 remedio	que	contarle	a	Märta	que	 temo	a	 la
Muerte.	Un	viejo	pastor	de	la	parroquia	se	murió	de	repente.	El	día	del	entierro	yacía	en	el	ataúd	abierto
mientras	 los	asistentes	bebían	vino	y	mordisqueaban	galletas	en	 la	habitación	de	al	 lado.	Hacía	calor.
Las	 moscas	 zumbaban	 alrededor	 del	 cadáver.	 Tenía	 la	 cara	 cubierta	 por	 un	 paño	 blanco	 porque	 la
enfermedad	le	había	corroído	la	mandíbula	inferior	y	el	labio	superior.	Entre	los	pesados	aromas	de	las
flores	 se	 percibe	 un	 hedor	 dulzón.	De	 pronto,	 el	maldito	 cura	 se	 incorpora	 y,	 sentado	 en	 la	 caja,	 se
arranca	el	paño	manchado	y	muestra	un	 rostro	putrefacto,	 cae	a	 continuación	hacia	un	 lado,	 el	 ataúd
vuelca	y	todo	acaba	por	los	suelos.	Se	ve	entonces	que	la	esposa	del	pastor	le	ha	puesto	una	sortija	de
oro	en	el	pito	y	un	dedal	 en	 el	 ano.	«Es	 la	pura	verdad,	Märta,	 yo	estaba	presente	y	 si	 no	me	crees,
pregúntaselo	a	mi	hermano	que	también	estaba,	aunque	él	se	desmayó,	claro	está.	No,	no,	la	Muerte	es
algo	 terrible,	 no	 se	 sabe	 lo	que	pasa	después.	Eso	que	dice	 Jesús	de	que	en	 la	 casa	de	mi	padre	hay
muchas	moradas	yo	no	me	lo	creo.	Además,	declino	el	ofrecimiento.	El	día	en	que	me	vea	libre	de	las
moradas	 de	 mi	 propio	 padre	 no	 pienso	 meterme	 en	 las	 de	 alguien	 que,	 seguramente,	 será	 peor.	 La
Muerte	es	un	espanto	inexplicable,	no	porque	haga	daño	sino	porque	está	llena	de	pesadillas	horribles
de	las	que	no	se	puede	despertar».

Un	día	llueve,	llueve	todo	el	día,	como	el	agua	de	una	regadera	y	a	rachas.	La	Tía	ha	ido	a	visitar	a
un	vecino	que	sufre	del	estómago.	Estamos	solos	en	la	pequeña	y	cálida	habitación.	La	luz	es	suave,	la
lluvia	hace	rayas	en	las	pequeñas	ventanas	y	el	viento	sopla	en	la	buhardilla.	«Después	de	esta	lluvia	vas
a	 ver	 cómo	 viene	 el	 otoño	 en	 serio»,	 dice	Märta.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 repente	 de	 que	 los	 días	 están
contados,	de	que	la	inmensidad	tiene	un	final,	de	que	la	separación	es	inminente.	Märta	se	inclina	sobre
la	mesa,	su	aliento	huele	a	leche	dulce:	«Hay	un	mercancías	que	sale	de	Borlänge	a	las	siete	y	cuarto»,
dice.	 «Lo	oigo	 cuando	 sale.	Entonces	pensaré	 en	 ti.	Tú	 lo	oyes	y	 lo	ves	 cuando	pasa	por	 “Våroms”.
Piensa	entonces	en	mí».

Tiende	 su	mano,	 ancha	y	morena,	 con	 las	uñas	 sucias	y	mordidas.	Pongo	 la	mía	 encima	y	me	 la
encierra	en	la	suya.	Guardo	silencio	al	fin	porque	una	insuperable	tristeza	me	ha	hecho	enmudecer.

Llegó	 el	 otoño	 y	 tuvimos	 que	 ponernos	 zapatos	 y	 calcetines.	 Ayudamos	 a	 recoger	 los	 nabos,
maduraron	 las	manzanas,	empezaron	 las	heladas	y	 todo	se	hizo	como	de	cristal	en	el	espacio	y	en	el
suelo.	La	charca	que	estaba	fuera	del	local	de	la	Sociedad	de	Abstinencia	se	cubrió	de	una	película	de
hielo	y	la	madre	de	Märta	empezó	a	hacer	las	maletas.	La	luz	del	sol	calentaba	a	mediodía,	al	atardecer
hacía	 un	 frío	 crudo.	 Los	 campos	 ya	 estaban	 cosechados	 y	 los	 trillos	 atronaban	 en	 las	 eras.	 A	 veces
echábamos	una	mano,	pero	en	cuanto	podíamos	desaparecíamos.	Un	día	nos	fuimos	a	pescar	lucios	en
el	barco	de	los	Berglund.	Pescamos	uno	grande	que	me	mordió	en	el	dedo.	Cuando	Lalla	abrió	el	lucio



para	limpiarlo	encontró	una	alianza	en	la	tripa.	Con	ayuda	de	una	lupa	mi	abuela	vio	que,	en	el	interior
del	anillo,	estaba	grabado	el	nombre	de	Karin.	Mi	padre	había	perdido	su	alianza	hacía	unos	años	allá
por	Gimmen.	Pero	no	tenía	por	qué	ser	la	misma.

Una	 cruda	mañana,	mi	 abuela	 nos	manda	 a	 la	 tienda	 que	 hay	 a	mitad	 de	 camino	 entre	Dufnäs	 y
Djurmo.	Nos	lleva	en	el	carro	el	hijo	de	Berglund	que	va	por	allí	a	vender	un	caballo	viejo.	Nosotros
nos	sentamos	en	la	parte	de	atrás	y	el	trayecto	se	hace	lentamente	y	a	trompicones	a	causa	de	los	baches
que	la	lluvia	ha	hecho	en	el	camino.	Vamos	contando	los	coches	que	nos	pasan	o	que	vienen	de	frente.
Tres	en	dos	horas.	En	la	tienda	cargamos	las	mochilas	y	emprendemos	el	regreso	a	pie.	Al	llegar	al	viejo
muelle	del	transbordador	nos	sentamos	en	un	negro	tronco	que	ha	llegado	flotando	hasta	la	orilla	y	nos
tomamos	una	botella	de	zumo	de	manzana	y	unos	bocadillos.	Hablo	con	Märta	de	la	Esencia	del	Amor.
Le	 explico	 que	 no	 creo	 en	 el	 amor	 eterno,	 que	 el	 amor	 de	 los	 hombres	 es	 egoísmo,	 como	 ha	 dicho
Strindberg	en	El	pelícano.	Afirmo	que	el	amor	entre	hombre	y	mujer	es	sobre	todo	lujuria.	Le	hablo	de
una	señora,	hermosa	pero	gorda,	que	hace	el	amor	con	mi	padre	en	la	sacristía	todos	los	jueves	por	la
tarde	después	de	comulgar.

El	zumo	de	manzana	se	ha	terminado.	Märta	tira	la	botella	al	río.	Yo	hablo	de	las	trágicas	parejas
amorosas	de	 la	 literatura	y	hago	alardes	un	poco	cautelosos	de	mis	muchas	 lecturas.	De	súbito	siento
angustia,	casi	me	da	vueltas	la	cabeza	y	pregunto	avergonzado	si	opina	que	hablo	demasiado.	«No,	qué
va»,	dice	moviendo	gravemente	la	cabeza.	Me	callo	un	buen	rato	pensando	en	farolear	un	poco	con	una
historia	 divertida	 acerca	 de	 mis	 propias	 experiencias	 eróticas,	 pero	 me	 siento	 cada	 vez	 peor	 y	 me
pregunto	si	el	zumo	de	manzana	no	estaría	envenenado.	Tengo	que	tumbarme	en	el	césped	al	borde	del
camino.	Empieza	a	caer	una	fina	lluvia	helada,	El	tajo	al	otro	lado	del	río	se	difumina	en	la	neblina.

Una	 noche	 llegó	 la	 nieve.	 El	 río	 se	 puso	 todavía	 más	 negro,	 desapareció	 el	 verdor	 y	 los	 tonos
amarillos.	Se	 calmó	el	 viento,	 todo	quedó	en	 silencio,	 un	 silencio	 sobrenatural.	Aunque	ya	oscurecía
pronto,	 lo	 blanco	 deslumbraba	 porque	 venía	 de	 abajo	 y	 daba	 justo	 donde	 el	 ojo	 no	 tiene	 protección.
Íbamos	 por	 la	 vía	 del	 ferrocarril	 hasta	 el	 local	 de	 la	 Sociedad	 de	 Abstinencia.	 La	 serrería	 gris	 se
acurrucaba	 bajo	 su	 tejado	 agrietado,	 abandonada	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 blancura.	 La	 presa	 producía	 un
rumor	sordo;	junto	a	las	compuertas	cerradas	había	una	delgada	capa	de	hielo.

No	 podíamos	 hablar;	 tampoco	 nos	 atrevíamos	 a	 mirarnos,	 el	 dolor	 era	 demasiado	 intenso.	 Nos
dimos	la	mano	y	nos	dijimos	adiós	y	hasta	el	próximo	verano,	quizá.

Y	entonces	se	dio	la	vuelta	rápidamente	y	echó	a	correr	hacia	la	casa.	Volví	a	«Våroms»	por	la	vía
del	ferrocarril	pensando:	«Si	pasa	un	tren	ahora,	no	me	importa	nada	que	me	arrolle».



El	 viernes	 30	 de	 enero	 de	 1976	 reanudamos	 los	 ensayos	 de	 La	 Danza	 de	 la	 muerte	 de	 Strindberg.
Anders	 Ek	 había	 estado	 enfermo	 unas	 semanas,	 pero	 ya	 se	 encontraba,	 según	 su	 propio	 testimonio,
completamente	recuperado.

Durante	 los	 inesperados	días	 libres	 la	novelista	Ulla	 Isaksson,	 la	directora	Gunnel	Lindblom	y	yo
habíamos	trabajado	en	el	guión	de	La	plaza	del	Paraíso,	basado	en	una	novela	de	Ulla.	Mi	productora,
Cinematograph,	 iba	 a	 producir	 la	 película	 y	 el	 rodaje	 iba	 a	 empezar	 en	 mayo.	 Todos	 estábamos
completamente	enfrascados	en	los	preparativos,	firma	de	contratos,	 localización.	Acababa	de	terminar
mi	serie	de	televisión	Cara	a	cara…	al	desnudo.	La	versión	cinematográfica	se	iba	a	proyectar	el	fin	de
semana	para	unos	financieros	norteamericanos	venidos	para	tal	fin.	Unos	meses	antes	había	terminado
el	guión	de	El	huevo	de	la	serpiente,	que	iba	a	producir	Dino	De	Laurentis.

Había	empezado	a	orientarme,	lentamente	y	con	ciertas	dudas,	hacia	Estados	Unidos.	La	razón	era
obviamente	 la	 de	 disponer	 de	más	 recursos	 para	mí	 y	 para	 Cinematograph.	 La	 posibilidad	 de	 poder
producir	películas	de	calidad,	dirigidas	por	otros,	aumentaba	drásticamente	con	dinero	norteamericano.
A	 mí	 me	 encantaba	 hacer	 de	 productor,	 un	 papel	 que,	 pensándolo	 ahora,	 no	 creo	 que	 interpretase
especialmente	bien.	Cinematograph	descansaba,	sin	embargo,	sobre	dos	columnas	de	acero	que	además
eran	 íntimos	 amigos	 y	 colaboradores	 míos	 desde	 hacía	 años:	 Lars-Owe	 Carlberg	 (la	 colaboración
empezó	 en	 1953	 con	Noche	 de	 circo)	 llevaba	 nuestra	 considerable	 administración	 y	Katinka	 Farago
(Una	lección	de	amor	1954),	se	ocupaba	de	nuestras	producciones	cada	día	más	numerosas.	Habíamos
alquilado	 la	 última	 planta	 de	 una	 hermosa	 casa	 del	 siglo	XVIII	 donde	 tenía	 sus	 locales	 la	 productora
Sandrew.	Allí	habíamos	instalado	una	espaciosa	oficina	con	sala	de	proyección,	varias	salas	de	montaje,
cocina	y	una	atmósfera	hogareña.

Durante	 unos	 meses	 habíamos	 recibido	 la	 visita	 de	 dos	 corteses	 y	 calmosos	 señores	 de	 la
Administración	Tributaria	Nacional.	Les	habíamos	hecho	sitio	en	uno	de	los	despachos	ocasionalmente
vacíos	y	se	dedicaban	a	repasar	nuestra	contabilidad.	Habían	expresado	también	el	deseo	de	repasar	las
cuentas	 de	 Personafilm,	 mi	 empresa	 suiza.	 Inmediatamente	 pedimos	 los	 libros	 y	 los	 pusimos	 a
disposición	de	ambos	señores.

Nadie	tenía	tiempo	de	ocuparse	de	los	silenciosos	señores	del	despacho	vacío.	Según	mi	diario	veo
que	un	voluminoso	informe	de	la	Administración	Tributaria	Nacional	cayó	en	mi	mesa	el	jueves	22	de
enero.	No	lo	leí,	sino	que	se	lo	remití	a	mi	abogado.

Unos	años	antes,	creo	que	en	1967,	cuando	mi	economía	empezaba	a	desbordarme	de	una	manera
obviamente	 agradable,	 pero	 abrumadora,	 le	 pedí	 a	 mi	 amigo	 Harry	 Schein	 que	me	 recomendase	 un
abogado	implacablemente	honrado	que	aceptase	ser	mi	«tutor»	económico.	La	elección	recayó	en	Sven
Harald	Bauer,	un	abogado	relativamente	joven	y	de	buena	reputación,	que	además	era	un	alto	dignatario
del	movimiento	de	scouts	internacional.	Él	se	comprometió	a	ocuparse	de	mi	economía.

Nos	llevábamos	bien	y	la	colaboración	funcionaba	irreprochablemente.	El	contacto	con	el	abogado
suizo	que	se	ocupaba	de	los	asuntos	de	Personafilm	también	era	bueno.	Nuestras	actividades	se	fueron
intensificando:	Gritos	y	susurros,	Secretos	de	un	matrimonio,	Alegato	de	un	 loco,	de	Kjell	Grede,	La
flauta	mágica.

En	 mis	 notas	 del	 22	 de	 enero	 me	 preocupo	 menos	 del	 informe	 de	 la	 Administración	 Tributaria
Nacional	que	del	doloroso	eccema	que	me	ha	salido	en	el	anular	de	la	mano	izquierda.

Ingrid	y	yo	llevábamos	cinco	años	casados.	Vivíamos	en	una	casa	recién	construida	en	el	número	10
de	Karlaplan	(donde	había	estado	la	casa	de	Strindberg).

Vivíamos	 una	 vida	 tranquila,	 burguesa,	 nos	 veíamos	 con	 nuestros	 amigos,	 íbamos	 al	 teatro	 y	 a



conciertos,	veíamos	mucho	cine	y	trabajábamos	con	placer.
Lo	que	acabo	de	contar	es,	en	pocas	palabras,	el	trasfondo	del	día	30	de	enero	y	de	lo	que	siguió	a

continuación.
En	 mi	 diario	 no	 hay	 notas	 de	 los	 meses	 siguientes.	 Reanudé	 la	 escritura,	 esporádica	 y

fragmentariamente,	 un	 año	después.	Por	 eso	 lo	que	 recuerdo	 son	 instantáneas,	 nítidas	 en	 el	 punto	de
enfoque,	pero	borrosas	por	los	lados.

Hemos	empezado	pues	el	ensayo	de	La	Danza	de	la	muerte	a	las	diez	y	media,	como	de	costumbre.
Estamos	Anders	Ek,	Margaretha	Krook,	Jan-Olof	Strandberg,	el	ayudante	de	dirección,	el	apuntador,	el
traspunte	 y	 yo.	Nos	 encontramos	 en	 una	 sala	 de	 ensayo	 luminosa	 y	 acogedora	 en	 el	 último	 piso	 del
Dramaten.

El	trabajo	se	desarrolla	de	una	manera	distendida	y	lúdica	como	ocurre	casi	siempre	en	los	primeros
días	de	ensayos.	La	puerta	se	abre	y	entra	Margot	Wirström,	secretaria	del	jefe	del	teatro.	Me	dice	que
debo	ir	inmediatamente	a	su	despacho	donde	me	esperan	dos	policías	para	hablar	conmigo.	Le	contesto
que	tal	vez	podrían	tomarse	una	taza	de	café	y	que	nos	podríamos	ver	a	la	hora	de	la	comida.	Margot
Wirström	dice	que	quieren	hablar	conmigo	inmediatamente.	Le	pregunto	de	qué	se	trata	pero	Margot	no
lo	sabe.	Nos	reímos	asombrados	y	les	digo	a	los	actores	que	sigan	ensayando	y	que	nos	veremos	a	la
una	y	media,	después	de	la	comida.

Margot	 y	 yo	 bajamos	 a	 su	 despacho,	 que	 está	 pegado	 al	 del	 jefe	 del	 teatro.	Allí	 hay	 un	 hombre
sentado,	con	abrigo	oscuro.	Se	levanta,	me	da	la	mano	y	dice	su	nombre.	Le	pregunto	qué	ocurre,	a	qué
se	deben	las	prisas.	Desvía	la	mirada	y	me	dice	que	es	lo	de	esos	asuntos	de	impuestos	y	que	tengo	que
acompañarlo	a	un	interrogatorio.	Lo	miro	como	alucinado	y	digo	—lo	que	es	cierto—	que	no	entiendo
nada.	 Entonces	me	 acuerdo	 de	 que	 la	 gente	 en	mi	 situación	 (en	 las	 películas	 norteamericanas)	 suele
llamar	 a	 su	 abogado,	 Le	 digo	 que	 mi	 abogado	 tiene	 que	 estar	 presente	 indefectiblemente	 en	 ese
interrogatorio,	que	quiero	 telefonear	 a	mi	 abogado.	El	policía	 sigue	mirando	a	un	 lado	y	dice	que	es
Imposible,	 ya	 que	 el	 abogado	 también	 está	 mezclado	 en	 el	 asunto	 y	 ya	 se	 lo	 han	 llevado	 para
interrogarle.	 Pregunto	 desamparado	 si	 puedo	 ir	 a	mi	 despacho	 a	 coger	mi	 abrigo.	 «Entonces	 vamos
juntos»,	dice	el	policía.	Y	así	vamos.	Camino	de	mi	despacho	nos	cruzamos	con	algunas	personas	que
miran	 sorprendidas	 al	 personaje	 ajeno	 a	 la	 Casa	 que	me	 sigue	 pisándome	 los	 talones.	 En	 el	 pasillo
donde	están	 los	despachos	de	 los	directores	me	cruzo	con	un	colega.	«¿No	 tienes	ensayo?»,	me	dice
sorprendido.	«Me	acaba	de	agarrar	la	policía»,	le	digo.	Mi	colega	se	echa	a	reír.

Cuando	me	pongo	 el	 abrigo,	me	da	un	violento	 retortijón	y	 digo	que	 tengo	que	 cagar.	El	 policía
inspecciona	 el	 retrete	 y	me	 prohíbe	 cerrar	 la	 puerta.	 Los	 retortijones	me	 presionan	 y	 hago	mucho	 y
sonoramente.	El	policía	se	ha	sentado	litera	junto	a	la	puerta	entreabierta.

Por	 fin	 estamos	 preparados	 para	 salir	 del	 teatro.	Me	 encuentro	mal	 y	 lamento	 para	mis	 adentros
carecer	 de	 talento	 para	 desmayarme.	 Nos	 cruzamos	 con	 actores	 y	 personal	 del	 teatro	 que	 van	 al
restaurante	a	comer.	Los	saludo	pálido.	En	la	centralita	veo	una	cara	de	niña	curiosa.

Salimos	 a	 la	 Nybrogatan.	 Se	 acerca	 otro	 policía	 y	 saluda.	 Ha	 estado	 apostado	 en	 la	 esquina	 de
Nybrogatan	y	Almlöfsgatan	para,	según	sus	propias	palabras,	impedir	que	yo	pudiese	escapar.

El	detective	fiscal	Kent	Karlsson	(o	su	colega,	nunca	 llegué	a	distinguir	a	ambos	señores,	 los	dos
eran	 regordetes,	 llevaban	 camisas	 floreadas,	 tenían	 la	 piel	 llena	 de	 impurezas	 y	 las	 uñas	 sucias)	 ha
aparcado	su	coche	delante	del	teatro.	Subimos	y	nos	vamos.	Voy	sentado	en	el	asiento	de	atrás	entre	los
policías.	El	detective	fiscal	(o	su	colega)	conduce.	Uno	de	los	policías	es	un	buen	hombre,	habla,	se	ríe,
cuenta	 chistes.	 Le	 pregunto	 si	 no	 podría	 callarse.	 Me	 contesta,	 un	 poco	 dolido,	 que	 lo	 hacía	 para



descargar	el	ambiente.
El	comisario	de	policía	está	instalado	en	un	despacho	en	la	Kungsholmstorg;	aunque	no	estoy	muy

seguro,	a	partir	de	ahora	las	imágenes	se	hacen	más	difusas,	las	réplicas	más	difíciles	de	oír.
Un	hombre	mayor	de	aspecto	bonachón	viene	a	mi	encuentro	y	se	presenta.	Ha	colocado	sobre	la

mesa	 unos	 papeles	 que	 me	 invita	 a	 estudiar.	 Pido	 un	 vaso	 de	 agua	 porque	 tengo	 secos	 la	 boca,	 la
garganta	y	el	paladar.	Bebo,	me	tiembla	la	mano,	respiro	con	dificultad.	Más	allá	en	la	habitación	(que
de	pronto	me	parece	interminable)	hay	un	indefinible	grupo	de	personas	sentadas,	cinco	o	seis,	tal	vez
más.	El	comisario	me	dice	que	he	hecho	una	declaración	de	impuestos	falsa	y	que	Personafilm	es	una
«nulidad».	Le	contesto	la	verdad,	que	nunca	leo	mis	declaraciones	de	impuestos,	que	no	he	tenido	jamás
la	 intención	 de	 defraudar	 al	 Estado	 ni	 una	 sola	 corona.	 El	 comisario	 empieza	 a	 preguntarme	 cosas
diversas	 saltando	de	unas	 a	 otras.	Le	 repito	que	 les	 he	pedido	 a	 otras	 personas	que	 se	ocupen	de	mi
economía,	debido	a	mi	incompetencia	en	ese	terreno,	y	que	nunca	me	lanzaría	a	aventura	alguna	en	esas
cuestiones,	que	eso	no	va	con	mi	carácter.	Reconozco	de	buen	grado	que	he	firmado	papeles	sin	leerlos.
Si	alguna	vez	los	he	leído	no	los	he	entendido.

En	esta	historia	interminable	y	difícilmente	soportable	que	duró	varios	años,	que	me	causó	a	mí	y	a
los	míos	considerables	sufrimientos,	que	me	costó	una	fortuna	en	minutas	de	abogados,	que	me	lanzó	al
exilio	durante	nueve	años	y	que	 finalmente	 terminó	en	un	 impuesto	adicional	 (sin	multa	ni	cualquier
otro	tipo	de	reserva)	de	180	000	coronas,	en	todo	este	asunto,	repito,	puedo	aceptar	una	responsabilidad,
una	 sola,	 aunque	 importante:	 firmé	 papeles	 que	 no	 había	 leído,	 ni	 mucho	menos	 entendido.	 De	 esa
manera	aprobé	operaciones	financieras	que	no	entendía	o	no	podía	abarcar.	Me	aseguraron	que	todo	era
legal	y	que	todo	se	hacía	dentro	de	la	 ley.	Con	eso	me	contenté.	No	vi	que	mi	bondadoso	abogado,	a
pesar	 de	 ser	 un	 líder	 internacional	 del	 movimiento	 de	 scouts,	 tampoco	 comprendía	 dónde	 se	 había
metido.	Por	eso	se	hicieron	mal	una	serie	de	transacciones	o	no	se	hicieron.	Esto	a	su	vez	despertó,	con
toda	razón,	las	sospechas	de	las	autoridades	fiscales.	El	detective	fiscal	Karlsson	y	su	colega	intuyeron
el	gran	golpe.	Un	fiscal	perplejo	e	ignorante,	al	que	probablemente	asustaron	diciéndole	que	yo	podría
marcharme	al	extranjero	y	de	esa	manera	burlar	a	las	autoridades,	les	dio	luz	verde.

Pasan	 las	 horas.	 Los	 señores	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 tan	 notablemente	 alargada,	 van
desapareciendo	uno	tras	otro.	Yo	permanezco	la	mayor	parte	del	tiempo	sentado	en	silencio	diciendo	de
vez	en	cuando	con	una	voz	apagada	que	esto	es	una	catástrofe	vital.	Además	le	explico	al	comisario	que
esto	es	una	gran	noticia	para	los	medios	de	comunicación.	Me	tranquiliza	diciendo	que	la	conversación
es	confidencial.	Los	han	instalado	a	él	y	a	su	unidad	precisamente	allí,	en	la	Kungsholmstorg,	lejos	de	la
Jefatura	 Central	 de	 Policía,	 para	 evitar	 llamar	 la	 atención	 innecesariamente.	 Pregunto	 si	 puedo
telefonear	a	mi	esposa,	me	dicen	que	no,	que	en	ese	momento	se	está	realizando	un	registro	domiciliario
en	mi	casa.	En	ese	instante	suena	el	teléfono.	Es	el	diario	Svenska	Dagbladet	que	acaba	de	recibir	una
pista.	 El	 bondadoso	 policía	 queda	 cortado	 y	 le	 pide	 al	 periodista	 que	 no	 escriba	 nada.	 Luego	 me
comunica	 que	 no	 puedo	 salir	 del	 país.	 Además	 me	 van	 a	 quitar	 el	 pasaporte.	 Levantan	 acta	 del
interrogatorio.	Firmo	a	pesar	de	que	no	sé	de	qué	se	trata,	porque	ya	no	entiendo	lo	que	me	dicen.

Nos	 levantamos.	El	 policía	me	da	unas	 amables	palmaditas	 en	 la	 espalda	y	me	 anima	a	que	 siga
viviendo	y	trabajando	como	si	nada.	Repito	que	esto	es	una	catástrofe	vital,	¿no	puede	comprender	él
que	para	mí	esto	es	una	catástrofe	vital?

Finalmente	me	encuentro	en	la	calle.	Nieva	ligeramente	y	anochece.	Todo	está	muy	nítido	pero	en
blanco	y	negro,	sin	color,	 tosco	como	en	una	copia.	Me	rechinan	 los	dientes,	 toda	 idea	o	sentimiento
están	enmudecidos.	Cojo	un	taxi	que	me	lleva	a	la	parte	de	atrás	del	teatro	donde	he	aparcado	el	coche.



Camino	de	casa,	paso	por	delante	del	cuartel	de	la	Guardia	Real.	Contra	el	cielo	del	anochecer	se	elevan
altas	llamas	del	tejado.	Ahora,	años	después,	me	pregunto	si	no	fue	un	sueño:	no	vi	coches	de	bomberos
ni	grupos	de	curiosos.	Estaba	todo	en	total	silencio,	la	nieve	caía	y	ardía	el	cuartel	de	la	Guardia	Real.

Cuando	por	 fin	 llego	a	 casa	 Ingrid	 está	 allí.	El	 registro	del	 domicilio	 la	ha	 sorprendido,	no	 sabía
nada.	Los	policías	han	estado	correctos	y	no	se	han	mostrado	particularmente	minuciosos.	Se	llevaron
unos	archivadores	como	para	cubrir	las	apariencias.	Luego	ella	se	había	sentado	a	esperar.	Al	hacérsele
larga	la	espera	se	puso	a	hacer	unas	pastas.

Telefoneo	a	Harry	Schein	y	a	Sven	Harald	Brauer.	Ambos	pasmados	y	traumatizados.	No	recuerdo
más	de	lo	que	pudo	pasar	aquella	noche.	¿Cenamos?	—lo	hicimos,	¿verdad?—	¿Vemos	la	televisión?	—
quizá	viésemos	la	televisión.

Tarde,	cuando	ya	nos	hemos	acostado,	me	viene	a	la	cabeza	que	los	medios	de	comunicación	van	a
cercar	nuestra	casa	de	Karlaplan	10	a	la	mañana	siguiente.	Cojo	unas	cuantas	cosas	imprescindibles	y
me	voy	al	pisito	de	la	Grevturegatan	al	que	nos	trasladamos	Gun	y	yo	después	de	nuestra	huida	a	París
en	el	otoño	de	1949.	Desde	entonces	siempre	me	he	refugiado	en	Grevturegatan	en	caso	de	catástrofes,
matrimonios	destruidos	y	otras	molestias.

Llego	a	eso	de	medianoche.	El	anonimato	de	la	habitación	me	proporciona	seguridad.	Me	duermo
con	un	somnífero.

He	olvidado	lo	que	ocurrió	el	sábado	y	el	domingo.	Me	encierro	en	Grevturegatan	y	voy	unas	horas
a	casa	por	la	noche.	Entro	sigilosamente	por	el	garaje	y	no	me	tropiezo	con	nadie.

Los	medios	de	comunicación	echan	el	resto	y	hacen	un	gran	despliegue	informativo	en	las	primeras
páginas	de	 los	periódicos	y	en	 los	 telediarios.	Mi	hijo	Daniel,	que	 tiene	doce	años,	 se	niega	a	 ir	 a	 la
escuela.	Sufre	un	ataque	de	angustia	y	se	refugia	en	 la	sala	de	máquinas	del	cine	Roda	Kvarn	con	su
amigo	Nypan,	el	maquinista,	que	es	un	apoyo	permanente	durante	el	difícil	tiempo	que	le	espera.	No	sé
cómo	 reaccionaron	 mis	 otros	 hijos,	 teníamos	 poco	 contacto,	 por	 no	 decir	 ninguno.	 La	 mayoría
pertenecía	además	a	grupos	izquierdistas	y,	por	lo	que	después	he	podido	saber,	pensaron	que	su	padre
se	lo	tenía	bien	merecido.	Algunos	se	convencieron	inmediatamente	de	mi	culpabilidad.

El	lunes	por	la	mañana	se	produce	el	colapso.	Estoy	en	el	salón	del	piso	superior	leyendo	un	libro	y
escuchando	 música.	 Ingrid	 se	 ha	 ido	 a	 ver	 al	 abogado.	 No	 siento	 nada,	 estoy	 sereno	 aunque	 algo
apagado	por	los	somníferos,	que	jamás	utilizo	en	la	vida	normal.

Cesa	la	música	y	la	cinta	se	para	con	un	ruidito.	Calma	total.	Los	tejados	del	otro	lado	de	la	calle
están	blancos	y	la	nieve	cae	lentamente.	Dejo	de	leer,	de	todas	maneras	me	es	difícil	entender	lo	que	leo.
La	luz	en	la	habitación	no	tiene	sombras	y	es	intensa.	Un	reloj	da	alguna	hora.	Tal	vez	duerma,	quizá
sólo	haya	dado	el	corto	paso	de	la	realidad	reconocida	por	los	sentidos	a	la	otra	realidad.	No	sé,	ahora
me	encuentro	profundamente	hundido	en	un	vacío	inmóvil,	sin	dolor	y	sin	sensaciones.	Cierro	los	ojos,
creo	que	cierro	los	ojos,	intuyo	que	hay	alguien	en	la	habitación,	abro	los	ojos:	en	la	implacable	luz,	a
unos	metros	de	mí,	estoy	yo	mismo	contemplándome.	La	vivencia	es	concreta	e	incontestable.	Estoy	allí
en	la	alfombra	amarilla	contemplándome	a	mí	que	estoy	sentado	en	el	sillón.	Estoy	sentado	en	el	sillón
contemplándome	a	mí	que	estoy	de	pie	en	la	alfombra	amarilla.	El	yo	que	está	sentado	en	el	sillón	es	el
que	por	ahora	domina	las	reacciones.	Es	el	punto	final,	no	hay	regreso.	Me	oigo	lamentarme	en	voz	alta
y	quejumbrosa.

Algunas	veces	en	mi	vida	he	jugado	con	la	idea	del	suicidio,	una	vez	en	mi	juventud	llevé	a	cabo	un
torpe	intento.	Nunca	he	soñado	con	hacer	realidad	mis	juegos.	Mi	curiosidad	ha	sido	demasiado	grande,
mi	ansia	de	vivir	demasiado	robusta	y	mi	miedo	a	la	muerte	demasiado	sólido	e	infantil.



Esta	 actitud	 vital	 implica	 sin	 embargo	 un	 control	minucioso	 e	 incesante	 de	 las	 relaciones	 con	 la
realidad,	con	 la	 imaginación,	con	 los	sueños.	Si	el	control	deja	de	funcionar,	 lo	que	aún	no	me	había
pasado	nunca,	ni	siquiera	en	mi	temprana	infancia,	la	maquinaria	explota	y	la	identidad	se	ve	en	peligro.
Oigo	mi	quejumbrosa	voz,	 suena	como	 la	de	un	perro	herido.	Me	 levanto	del	 sillón	para	 salir	por	 la
ventana.

Lo	que	no	sabía	es	que	Ingrid	ya	había	llegado	a	casa.	De	repente	tengo	delante	a	Sture	Helander,	mi
mejor	 amigo	 y	 mi	 médico.	 Una	 hora	 más	 tarde	 estoy	 en	 el	 departamento	 psiquiátrico	 del	 Hospital
Carolino.	Me	instalan	solo	en	una	habitación	grande	en	la	que	hay	cuatro	camas	más.	Un	médico	hace	la
ronda	y	me	habla	amablemente,	le	digo	algo	sobre	la	vergüenza,	saco	a	relucir	mi	cita	favorita	de	que	el
miedo	realiza	lo	temido,	quedo	petrificado	de	pena.	Me	ponen	una	inyección	y	me	duermo.

Las	 tres	 semanas	 que	 paso	 en	 el	 hospital	 transcurren	 de	 manera	 agradable.	 Somos	 un	 grupo	 de
gentes	 de	 las	 que	 se	 ha	 hecho	 cargo	 la	 sociedad,	 drogados	 que	 sin	 protestas	 seguimos	 un	monótono
programa	diario	que	prácticamente	no	exige	nada	de	nosotros.	Me	dan	cinco	pastillas	de	Valium	azul	al
día	y	dos	de	Mogadón	para	la	noche.	Si	me	encuentro	mal,	aunque	sea	ligeramente,	voy	a	la	enfermera
y	me	da	más.	Duermo	profundamente	y	sin	sueños	por	las	noches,	y	por	el	día	me	quedo	adormilado
algunas	horas.

En	los	intervalos	investigo	mi	entorno	con	los	restos	dispersos	de	mi	curiosidad	profesional.	Vivo
detrás	 de	 un	biombo	 en	mi	 inmensa	habitación	vacía,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 paso	 leyendo	 sin
enterarme	de	lo	que	leo.	Comemos	en	un	pequeño	comedor,	la	conversación	es	cortés	e	intrascendente.
No	 se	 ve	 ningún	 arrebato	 emocional.	 La	 única	 excepción	 es	 un	 conocido	 escultor	 que	 una	 noche	 se
siente	mal	 y	 se	 destroza	 casi	 toda	 la	 dentadura	masticándose	 los	 dientes.	 Por	 lo	 demás	 recuerdo	una
chica	 triste	que	 se	 siente	 incesantemente	obligada	a	 lavarse	 las	manos,	un	hombre	muy	dulce	de	dos
metros	de	altura,	que	tiene	hepatitis	y	toma	Metadona.	Una	vez	por	semana	lo	llevan	a	Ulleåker	donde
se	 están	 realizando	 experimentos	 muy	 discutidos.	 Hay	 también	 un	 silencioso	 señor	 mayor	 que	 ha
intentado	suicidarse	cortándose	las	venas	de	las	muñecas	con	un	serrucho.	Una	mujer	de	mediana	edad
con	 una	 cara	 hermosa	 y	 severa,	 que	 sufre	 de	 inquietud	 motórica,	 recorre	 en	 silencio	 kilómetros	 y
kilómetros	por	los	pasillos.

Por	 la	 tarde	 nos	 reunimos	 en	 torno	 al	 televisor	 y	 vemos	 el	 campeonato	 del	 mundo	 de	 patinaje
artístico.	Es	un	antiguo	aparato	destartalado	en	blanco	y	negro	con	una	imagen	borrosa	y	sonido	malo,
pero	a	nadie	parece	importarle	y	no	provoca	comentario	alguno.

Ingrid	me	visita	dos	veces	al	día,	hablamos	serena	y	amablemente.	A	veces	vamos	por	 la	 tarde	al
cine,	alguna	vez	Sandrew	nos	pasa	alguna	película	en	su	sala	de	proyección.	En	esas	ocasiones	el	joven
de	la	Metadona	viene	con	nosotros.

No	leo	periódicos,	no	oigo	las	noticias	de	la	radio	ni	veo	los	telediarios.	Lenta	e	imperceptiblemente
desaparece	 el	más	 fiel	 compañero	de	mi	 vida,	 es	 decir	mi	 inquietud,	 heredada	de	mi	madre	 y	 de	mi
padre,	instalada	en	el	centro	de	mi	identidad,	mi	demonio,	pero	también	mi	estímulo	y	amigo.	No	sólo
se	 difuminan	 el	 dolor,	 la	 angustia	 y	 la	 sensación	 de	 humillación	 irreparable,	 sino	 que	 también	 se
oscurecen	y	desdibujan	mis	impulsos	de	creatividad.

Como	 mi	 existencia	 es	 tan	 tristemente	 agradable,	 tan	 sin	 exigencias,	 tan	 tiernamente	 protegida,
podía	 haberme	 convertido	 fácilmente	 en	 un	 paciente	 para	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Nada	 es	 ya	 real	 o
importante,	 nada	 inquietante	 o	 torturante.	Me	muevo	 con	 cuidado,	 todas	 las	 reacciones	 se	 retrasan	 o
desaparecen,	 la	 sexualidad	 cesa,	 la	 vida	 es	 una	 elegía,	 cantada	 bien	 adentro	 bajo	 alguna	 resonante
bóveda	por	un	coro	de	madrigalistas,	el	 rosetón	es	una	brasa	y	cuenta	 leyendas	 lejanas	que	ya	no	me



atañen.
Una	 tarde	 le	 pregunto	 al	 amable	médico	 si	 alguna	 vez	 en	 la	 vida	 ha	 curado	 a	 una	 sola	 persona.

Reflexiona	circunspecto	y	me	contesta:	«Curar	es	una	palabra	muy	seria»,	después	mueve	la	cabeza	y
me	sonríe	para	animarme.	Pasan	minutos,	días	y	semanas.

No	sé	qué	es	lo	que	me	ayuda	a	salir	de	esta	hermética	seguridad.	Le	pido	al	médico	que	me	traslade
al	 Hospital	 de	 Sophia	 por	 un	 período	 de	 prueba.	 Accede	 advirtiéndome,	 al	 mismo	 tiempo,	 con
insistencia,	 que	 no	 deje	 la	 cura	 de	 Valium	 demasiado	 abruptamente.	 Le	 doy	 las	 gracias	 por	 su
amabilidad	y	atenciones,	me	despido	de	los	otros	enfermos	y	regalo	un	televisor	en	color	para	nuestra
sala	de	reunión.

Un	día	de	finales	de	febrero	me	encuentro	en	una	habitación	cómoda	y	silenciosa	del	Hospital	de
Sophia.	La	ventana	da	al	jardín.	Puedo	ver	la	casa	rectoral	amarilla,	la	casa	de	mi	infancia,	allí	en	lo	alto
de	la	colina.	Cada	mañana	paseo	una	hora	por	el	parque.	A	mi	lado	va	la	sombra	de	un	niño	de	ocho
años;	es	a	la	vez	estimulante	y	escalofriante.

Por	lo	demás,	son	unos	días	de	violentos	dolores.	Como	protesta	contra	las	indicaciones	del	médico
dejo	 de	 tomar	Valium	y	Mogadón	 radicalmente.	El	 efecto	 es	 inmediato.	La	 angustia	 reprimida	 surge
como	 la	 llama	 de	 un	 soplete,	 el	 insomnio	 es	 total,	 los	 demonios	 se	 encolerizan	 y	 creo	 que	 las
explosiones	interiores	me	van	a	hacer	pedazos.	Empiezo	a	leer	periódicos,	me	entero	de	todo	lo	que	se
ha	escrito	durante	mi	ausencia,	leo	las	cartas	amables	y	no	amables	que	se	han	ido	amontonando,	hablo
con	abogados,	reanudo	el	contacto	con	los	amigos.

Esto	no	es	valentía	o	desesperación	sino	instinto	de	conservación	que,	a	pesar	de,	o	mejor,	gracias	a
la	 pérdida	 de	 conciencia	 en	 la	 clínica	 psiquiátrica,	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 concentrarse	 para	 ofrecer
resistencia.

Me	 lanzo	 al	 ataque	 contra	 los	 demonios	 con	 un	 método	 que	 me	 ha	 funcionado	 bien	 en	 crisis
anteriores:	divido	el	día	y	la	noche	en	unidades	de	tiempo	determinadas	y	lleno	cada	una	de	ellas	con
una	actividad	o	un	momento	de	descanso	establecidos	de	antemano.	Sólo	cumpliendo	implacablemente
mi	programa,	día	y	noche,	puedo	defender	mi	cerebro	de	unos	dolores	 tan	violentos	que	 llegan	a	 ser
interesantes.	En	pocas	palabras,	recobro	la	costumbre	de	planificar	minuciosamente	mi	vida	y	ponerla
en	escena.

Gracias	 a	 este	 programa	 consigo	 bastante	 pronto	 poner	 orden	 en	 mi	 yo	 profesional	 y	 puedo
investigar	con	interés	los	dolores	que	están	a	punto	de	hacerme	trizas.	Comienzo	a	tomar	notas	y	pronto
me	acerco	a	la	casa	rectoral	de	la	colina.	Una	serena	voz	sostiene	en	alguna	parte	de	mí	que	mi	reacción
por	lo	que	me	ocurre	es	exagerada	y	neurótica,	que	sorprendentemente	he	reaccionado	con	resignación
y	no	con	ira.	Que	a	pesar	de	todo	me	he	declarado	culpable	sin	ser	culpable,	que	ansío	el	castigo	para,
tan	pronto	como	sea	posible,	obtener	perdón	y	 liberación.	La	voz	se	burla	amablemente.	¿Quién	va	a
perdonarte?	¿La	Administración	Tributaria	Nacional?	¿El	detective	Karlsson	con	su	camisa	floreada	y
sus	 uñas	 sucias?	 ¿Quién?	 ¿Tus	 enemigos?	 ¿Tus	 críticos?	 ¿Te	 tiene	 que	 perdonar	 Dios?	 ¿Y	 darte	 la
absolución?	¿Qué	has	pensado?	¿Tienen	que	emitir	un	comunicado	el	rey	o	tal	vez	Olof	Palme	diciendo
que	has	sido	castigado,	has	pedido	perdón	y	te	lo	han	concedido?	(Más	tarde,	en	París,	puse	la	televisión
por	 pura	 casualidad.	 Allí	 estaba	 Olof	 Palme	 asegurando	 en	 perfecto	 francés	 que	 la	 historia	 de	 los
impuestos	 se	 había	 exagerado	 demasiado,	 que	 no	 era	 un	 efecto	 de	 la	 política	 fiscal	 de	 la
socialdemocracia,	y	que	era	amigo	mío.	En	ese	instante	lo	desprecié).

Una	cólera	sorda,	aprisionada	y	enmudecida	durante	considerable	 tiempo,	comienza	a	moverse	en
los	 más	 oscuros	 pasillos.	 ¡No	 voy	 a	 exagerar!	 Mi	 aspecto	 exterior	 es	 lamentable,	 estoy	 gruñón	 e



irritable,	 acepto	 toda	 la	 ternura	 y	 las	 atenciones	 como	 una	 evidencia,	 pero	 me	 quejo	 como	 un	 niño
mimado.	 En	 el	 fondo	 del	 programa	 y	 de	 la	 disciplina	 que	 me	 impongo,	 me	 siento	 perplejo	 y
desamparado,	no	sé	un	día	lo	que	me	va	a	deparar	el	siguiente.	No	puedo	hacer	planes	con	una	semana
de	 antelación.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 mi	 vida,	 del	 trabajo	 en	 el	 teatro,	 en	 el	 cine?	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 con
Cinematograph,	la	niña	de	mis	ojos?	¿Qué	va	a	ser	de	mis	empleados?	Por	las	noches,	cuando	no	tengo
fuerzas	para	leer,	hay	un	batallón	de	demonios	dispuestos	a	atacarme.	Por	el	día,	en	el	fondo	del	orden
palpable,	reina	un	caos	comparable	al	de	una	ciudad	bombardeada.

A	mediados	 de	marzo	 nos	 vamos	 a	 Fårö.	 Allí	 acaba	 de	 empezar	 la	 larga	 lucha	 entre	 invierno	 y
primavera:	 un	 día,	 luz	 intensa	 y	 vientos	 suaves,	 resplandecientes	 espejos	 de	 agua	 y	 corderos	 recién
nacidos	saltando	por	la	tierra	recién	deshelada;	al	siguiente	vientos	tempestuosos	de	la	tundra,	nieve	que
cae	 horizontal,	 el	 mar	 que	 ruge	 bravío,	 ventanas	 taponadas	 y	 caminos	 bloqueados	 por	 la	 nieve;	 la
electricidad	se	corta.	Fuego	en	la	chimenea,	cocina	de	butano	y	radio	de	baterías.

Todo	 esto	 me	 tranquiliza.	 Escribo	 con	 entusiasmo	 mi	 investigación	 a	 la	 que	 pongo	 el	 título
provisional	 de	 El	 cuarto	 cerrado.	 Me	 adentro	 lentamente	 por	 caminos	 desconocidos	 que	 casi
constantemente	me	llevan	a	perderme	y	a	callarme.	Todavía	me	queda	paciencia;	además	la	escritura	es
una	parte	de	la	disciplina	diaria.

Por	las	noches	tomo	Mogadón	y	Valium	cuando	noto	que	la	amenaza	de	aniquilación	es	demasiado
fuerte.	Ahora,	en	todo	caso,	soy	capaz	de	controlar	las	tomas.	El	equilibrio	conquistado	es,	no	obstante,
frágil.

Ingrid	 se	 ve	 obligada	 a	 ir	 a	Estocolmo	 por	 un	 asunto	 urgente.	Me	 propone	 que	 la	 acompañe;	 no
quiero.	Me	 propone	 que	 venga	 alguien	 a	 hacerme	 compañía	 los	 días	 que	 ella	 esté	 fuera;	 todavía	me
apetece	menos.

La	llevo	en	coche	al	aeropuerto.	En	el	camino	entre	Fårösund	y	Bunge	nos	cruzamos	con	un	coche
de	policía,	una	imagen	infrecuente	en	el	norte	de	Gotland.	El	pánico	se	apodera	de	mí	y	pienso	que	van
a	casa	a	detenerme.	Ingrid	me	dice	que	estoy	equivocado,	me	tranquilizo	y	la	dejo	en	el	aeropuerto	de
Visby.	Cuando	regreso	a	mi	casa,	«Hammars»,	ha	nevado	un	poco.	Fuera,	sobre	la	nieve,	se	ven	huellas
recientes	de	coche	y	de	pisadas.	Ahora	estoy	completamente	convencido	de	que	la	policía	ha	venido	a
detenerme.	Cierro	todas	las	puertas,	cargo	el	fusil	y	me	siento	en	la	cocina	desde	donde	puedo	vigilar	la
entrada	y	el	aparcamiento.	Espero	horas,	tengo	la	boca	y	la	garganta	secas,	bebo	agua	mineral	y	pienso
con	calma,	pero	resignado,	que	éste	es	el	final.	El	crepúsculo	de	marzo	llega	silencioso	y	cortante.	No	se
ven	 policías.	 Poco	 a	 poco	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 me	 estoy	 comportando	 como	 un	 loco	 peligroso,
descargo	el	fusil,	lo	encierro	bajo	llave	y	me	preparo	la	cena.

Se	me	va	haciendo	cada	vez	más	difícil	escribir.	La	preocupación	es	constante.	El	caso	es	que	se
rumorea	que	se	va	a	dar	carpetazo	al	proceso	por	fraude	fiscal.	Con	ello,	el	caso	se	 transforma	en	un
asunto	 fiscal	 banal.	 Esperamos,	 no	 ocurre	 nada.	 Me	 pongo	 a	 leer	 Jerusalén	 de	 Selma	 Lagerlöf	 y
mantengo	con	dificultad	mi	planificación	cotidiana.	El	24	de	marzo	es	un	día	sereno,	nublado.	Deshielo
y	goteo	de	los	tejados.	Oigo	desde	mi	cuarto	que	suena	el	teléfono	y	que	Ingrid	contesta.	Cuelga	y	viene
corriendo,	lleva	el	vestido	a	cuadros	azules	y	blancos	que	se	pone	a	diario	en	Fårö.	Se	pega	con	la	mano
derecha	en	el	muslo	y	grita:	«Carpetazo».

Al	 principio	 no	 siento	 nada,	 luego	 me	 noto	 cansado,	 rompo	mi	 programa	 y	 me	 voy	 a	 la	 cama.
Duermo	 varias	 horas.	 No	 he	 estado	 tan	 cansado	 desde	 que	 descendí	 de	 un	 avión	 al	 que	 se	 le	 había
incendiado	 un	motor	 y	 tuvo	 que	 estar	 sobrevolando	 el	 estrecho	 de	 Sund	 varias	 horas	 para	 agotar	 el
combustible.



Al	 anochecer	 llaman	 a	 la	 puerta.	 Una	 vecina,	 buena	 amiga	 nuestra,	 está	 en	 el	 umbral.	 Me	 da
rápidamente	una	flor	y	me	dice:	«Sólo	quería	darle	la	enhorabuena	y	decirle	lo	contenta	que	estoy».

Por	la	noche	no	pego	ojo.	Una	explosión	de	proyectos	y	planes	me	mantiene	desvelado.	Como	ni	el
somnífero,	ni	la	música,	ni	Selma,	ni	el	chocolate,	ni	las	galletas	surten	efecto,	me	levanto	y	me	siento	a
la	mesa	de	trabajo.	Escribo	rápidamente	la	historia	de	una	película	que	llamo	Madre	e	hija	y	madre	(que
luego	sería	Sonata	de	otoño).	Anoto	que	Ingrid	Bergman	y	Liv	Ullman	serán	las	protagonistas.

El	30	de	marzo	volvemos	a	Estocolmo	donde	me	espera	abundante	 trabajo.	Empiezo	a	ocuparme
con	cuidado	y	un	 insoportable	cansancio	de	 importantes	 tareas,	 sobre	 todo	 la	puesta	en	marcha	de	 la
película	de	Ulla	Isaksson	y	Gunnel	Lindblom,	La	plaza	del	Paraíso.

El	2	de	abril	las	autoridades	fiscales	han	preparado	una	buena	andanada	y	la	descargan.	A	la	una	de
la	tarde	nos	vemos	con	nuestro	abogado,	Rolf	Magrell.	Me	doy	cuenta	poco	a	poco	y	con	dificultad	del
contenido	del	mensaje	que	 trae	de	 la	Administración	Tributaria	Nacional.	Después	escribí	un	artículo
sobre	ese	asunto	y	sus	consecuencias.	Helo	aquí:

»El	 viernes	 2	 de	 abril	 mi	 representante	 legal,	 Rolf	 Magrell,	 “fue	 invitado”	 a	 mantener	 una
conversación	 en	 la	 Administración	 Tributaria	 Nacional	 con	 el	 inspector	 fiscal,	 Bengt	 Källen,	 y	 el
director	de	sección,	Hans	Svensson.

»El	 mensaje	 que	 le	 transmitieron	 ambos	 señores	 era	 muy	 complicado.	 A	 pesar	 de	 sus	 pacientes
intentos,	Magrell	no	ha	logrado	aclararme	completamente	todos	los	detalles.	Sin	embargo	he	entendido
la	idea	central.

»Para	llegar	antes	que	la	sección	de	información	de	la	Administración	Tributaria	Nacional	que	con
tan	asombrosa	diligencia	e	intimidad	parece	colaborar	con	los	medios	de	comunicación,	voy	a	desvelar
yo	mismo	lo	que	nos	dijeron	el	inspector	fiscal	y	el	director	de	sección.

»El	que	yo	de	esta	manera	le	birle	a	alguien	los	honorarios	que	proporciona	una	buena	primicia	a	la
prensa,	se	debe	tomar	con	resignación.	Se	han	ganado	ya,	si	no	he	entendido	mal,	una	buena	pasta	con
el	llamado	“caso	Bergman”.	De	paso,	una	pregunta,	¿cómo	contabiliza	y	presenta	la	prensa	sus	pagos	en
estos	casos	y	cómo	declara	el	receptor	su	ingreso?

»Ahora	voy	a	tratar	de	presentar	en	pocas	palabras	el	mensaje	de	los	señores	Svensson	y	Källen.	Le
pido	al	lector	un	poco	de	paciencia,	porque	el	quid	del	asunto	es	interesante	y	tiene	su	gracia.

»Explicaron	pues	que	en	la	Administración	Tributaria	Nacional	no	estaban	muy	satisfechos	con	el
rechazo	de	las	afirmaciones	anteriores	de	la	Administración	Tributaria	Nacional	que	implicaba	el	nuevo
dictamen	del	inspector	fiscal	Dahlstrand.	Dahlstrand	quiere	que	yo	pague	impuestos	por	unos	ingresos
de	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 coronas	 en	 la	 declaración	 del	 año	 fiscal	 1975	 (como	 beneficios	 de	 mi
antigua	 empresa	 suiza	Persona).	Los	 señores	 de	 la	Administración	Tributaria	Nacional	 quieren	 ahora
que	mi	empresa	Cinematograph	pague	también	impuestos	por	dicha	cantidad,	ya	que	consideran	que	la
empresa	suiza	es	una	“nulidad”.	Que	yo	pague	impuestos	por	el	mismo	ingreso	dos	veces	(85	+	24%,	es
decir,	un	total	del	109%)	no	les	preocupa,	ya	que	eso	depende	de	un	error	de	Dahlstrand.	(¿Me	siguen?).

»Si	por	el	contrario	el	inspector	fiscal	Dahlstrand	y	yo	pudiésemos	ponernos	de	acuerdo	para	que	yo
pagase	impuestos	conforme	a	lo	que	deseaba	en	un	principio	la	Administración	Tributaria	Nacional,	ésta
se	abstendría	de	exigir	impuestos	a	mi	empresa	sueca.

»Hablando	 en	 plata:	 quieren	 conseguir	 por	medio	 de	 amenazas	 y	 chantajes	 que	Dahlstrand	 y	 yo
reconozcamos	que	la	Administración	Tributaria	Nacional	tenía	razón	desde	el	principio.

»Es	para	mí	un	placer	comunicarles	al	inspector	fiscal	Bengt	Källen	y	al	director	de	sección	Hans
Svensson,	 por	medio	 de	 este	 periódico,	 que	 no	 acepto	 sus	métodos	 y	 que	me	 niego	 a	mezclarme	 en



cualquier	tipo	de	chanchullo.
»Naturalmente	ahora	me	veo	obligado	a	hacer	algunas	conjeturas	en	torno	a	los	motivos	que	pueda

haber	detrás	de	la	sorprendente	maniobra	de	la	Administración	Tributaria	Nacional.
»Aquí	van	algunas	explicaciones:	 cuando	el	 fiscal	Nordenadler	declaró	que	no	había	motivo	para

iniciar	el	 juicio	y	cerró	el	caso,	quedaron	desprestigiadas	unas	cuantas	personas	de	 la	Administración
Tributaria	Nacional.	El	detective	fiscal	Kent	Karlsson	y	su	colaborador	habían	dedicado	muchos	meses
a	este	asunto	cuya	culminación	fue	la	famosa	detención	en	el	Dramaten.	Cuando	luego	se	vio	que	todo
eso	había	sido	en	gran	medida	trabajo	en	vano,	sintieron	una	imperiosa	necesidad	de	encontrar	alguna
otra	 cosa	 que,	 al	 menos	 de	 momento,	 pudiese	 paliar	 la	 negativa	 publicidad	 que	 la	 Administración
Tributaria	Nacional	se	había	ganado	tanto	en	el	país	como	en	el	extranjero.	Probablemente	calcularon
que	yo,	atemorizado	ante	la	amenaza	de	una	nueva	persecución,	me	plegaría	a	este	chantaje,	con	lo	que
la	Administración	Tributaria	Nacional	saldría	ganadora	en	cualquier	caso.

»Yo	no	me	presto	a	semejante	juego.
»Al	mismo	tiempo	quiero	decir	inmediatamente	que	desearía	darles	un	abrazo	al	inspector	fiscal	y	al

director	 de	 sección.	 Porque	 estos	 dos	 señores	 han	 logrado	 lo	 que	 ni	 la	 ciencia	 psiquiátrica	 ni	 yo
habíamos	logrado	llevar	a	puerto	durante	dos	meses	de	enfermedad.

»Sencillamente,	 agarré	un	 cabreo	 tan	monumental	 que	me	puse	bien.	El	 horror	 y	 la	 sensación	de
imborrable	humillación	que	había	ido	arrastrando	día	y	noche,	se	esfumó	en	unas	horas	y	ya	no	me	ha
vuelto.	 Y	 es	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mis	 contrincantes	 no	 eran	 unas	 autoridades	 imparciales	 que
trabajaban	con	objetividad	y	buen	criterio,	sino	una	banda	de	jugadores	de	póker	obsesionados	por	su
prestigio	personal.

»Claro	que	ya	había	 intuido	algo	así	antes,	particularmente	en	 la	minuciosa	 inspección	ocular	del
detective	 fiscal	Kent	Karlsson,	que	estaba	presente	en	el	 interrogatorio	que	me	hizo	 la	policía	y	que,
literalmente,	temblaba	de	emoción	ante	su	inminente	triunfo.

»Tengo	que	reconocer	que	después,	cuando	el	fiscal	provincial	Nordenadler	tuvo	el	coraje	moral	de
nadar	contra	la	corriente	de	las	poderosas	fuerzas	que	ya	me	habían	condenado,	dudé.	(Decidí	olvidarlo
todo,	 volver	 a	 mis	 actividades	 y	 dejar	 con	 absoluta	 confianza	 el	 proceso	 por	 los	 impuestos	 a	 los
especialistas.	El	dinero	y	los	bienes	me	son	indiferentes,	siempre	lo	han	sido	y	lo	seguirán	siendo.	No
siento	 angustia	 alguna	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 pueda	 perder	 lo	 que	 poseo	 en	 una	 eventual	 condena	 en
juicio.	No	mido	mis	bienes	en	dinero.	Me	parecía,	sí,	que	me	habían	tratado	mal,	pero	tenía	la	sensación
de	que	debía	olvidar	esto	para	poder	volver	a	la	realidad;	me	parecía	también	que,	en	el	fondo,	al	final
de	toda	esta	deprimente	historia,	había	también	decencia	y	justicia).

»Pero	 con	 su	 amenaza	 de	 chantaje,	 el	 inspector	 fiscal	 Källen	 y	 el	 director	 de	 sección	 Svensson
restablecieron	el	orden	y	confirmaron	mis	más	paranoicas	fantasías.	Al	mismo	tiempo	me	liberé	de	la
pasividad	y	la	crisis	de	creatividad	que	me	habían	afectado	por	primera	vez	en	mi	vida.

»En	 consecuencia,	 ahora,	 después	 de	 haberme	 consultado	 a	 mí	 mismo	 y	 a	 algunos	 íntimos,	 he
tomado	una	serie	de	decisiones	que	voy	a	escribir,	ya	que	de	otra	manera	florecen	conjeturas,	rumores	e
insinuaciones	que	después	pueden	ser	difíciles	de	aclarar.

»Mi	primera	decisión:	como	necesito	una	cierta	sensación	de	seguridad	para	poder	hacer	algo	en	mi
profesión	 y	 como	 esta	 seguridad,	 evidentemente,	 se	 me	 va	 a	 negar	 en	 un	 futuro	 próximo,	 me	 veo
obligado	 a	 buscar	 dicha	 seguridad	 fuera	 de	 este	 país.	 Tengo	 muy	 claro	 que	 asumo	 un	 grave	 riesgo
Posiblemente	mi	profesión	está	ligada	a	mi	ambiente	y	a	mi	idioma	con	tal	fuerza	que,	a	los	cincuenta	y
ocho	años,	quizá	no	pueda	llevar	a	buen	término	mi	adaptación.	A	pesar	de	ello	tengo	que	atreverme	a



intentarlo.	Tiene	que	desaparecer	 la	paralizadora	 sensación	de	 inseguridad	con	 la	que	he	vivido	estos
últimos	meses.	Si	no	puedo	trabajar,	mi	existencia	no	tiene	sentido.

»La	 segunda	 decisión:	 para	 que	 el	 “recto	 contribuyente	 sueco”	 no	 vaya	 a	 creer	 que	 me	 escapo
debido	 a	 los	 procesos	 fiscales,	 dejo	 mi	 fortuna	 en	 una	 cuenta	 bloqueada	 a	 disposición	 de	 la
Administración	Tributaria	Nacional	para	el	caso	de	que	perdiese	el	proceso.	Una	cantidad	equivalente
estará	a	disposición	de	 las	autoridades	por	si	Cinematograph	pierde	el	proceso.	Si	 finalmente	debiese
más	 dinero,	 tengo	 la	 intención	 de	 pagar	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 He	 recibido	 numerosas	 ofertas	 de
trabajo	y	no	pienso	quedar	debiendo	a	mi	patria	ni	un	jodido	céntimo.

»Mi	 tercera	 decisión:	 durante	 los	 últimos	 años	 he	 pagado	 más	 de	 dos	 millones	 de	 coronas	 de
impuestos,	he	dado	trabajo	a	numerosas	personas,	he	sido	angustiosamente	minucioso	para	que	todas	las
transacciones	 se	 hiciesen	 con	 absoluta	 honradez.	 Como	 no	 entiendo	 de	 números	 y	 me	 da	 miedo	 el
dinero,	 he	 pedido	 a	 gentes	 reconocidamente	 capaces	 y	 honradas	 que	 se	 ocupasen	 de	 esos	 y	 otros
problemas	parecidos.	Faro	ha	sido	mi	seguridad,	allí	me	he	encontrado	como	en	el	claustro	materno,	sin
que	 me	 pasase	 por	 la	 cabeza	 que	 podría	 verme	 obligado	 a	 abandonarlo	 alguna	 vez.	 He	 sido	 un
socialdemócrata	convencido.	Con	sincera	pasión	he	abrazado	esta	ideología	del	compromiso	gris.	Creí
que	mi	país	era	el	mejor	del	mundo	y	lo	sigo	creyendo,	probablemente	porque	he	visto	tan	poco	de	otros
países.

»Mi	despertar	fue	traumático,	en	parte	por	la	humillación	difícilmente	soportable,	en	parte	porque
me	di	 cuenta	 de	que	 en	 este	 país	 cualquiera	 puede	 ser	 atacado	y	deshonrado	por	 un	 tipo	 especial	 de
burocracia	 que	 se	 desarrolla	 como	 un	 cáncer	 galopante	 y	 que	 no	 está	 en	 absoluto	 preparada	 para	 su
difícil	y	delicada	tarea	y	a	la	que	la	sociedad	le	ha	dado	un	poder	que	los	individuos	que	lo	ejercen	son
incapaces	de	manejar	con	mesura.

»Cuando	 los	 representantes	de	 la	Administración	Tributaria	Nacional	 con	 el	 detective	 fiscal	Kent
Karlsson	 a	 la	 cabeza	 aparecieron	 inopinadamente	 en	 las	 oficinas	 de	 Cinematograph	 y	 pidieron	 ver
nuestra	contabilidad,	encontré	el	comportamiento	un	tanto	chocante,	pero	me	informaron	que	ahora	las
cosas	se	hacían	así	y	que	todo	estaba	en	orden.	Se	nos	informó	que	tenían	un	interés	particular	en	las
transacciones	 de	 Personafilm.	 Eso	 bastó	 para	 que	 pusiésemos	 a	 su	 disposición	 la	 contabilidad	 de
Personafilm.

»Mi	abogado	y	yo	esperábamos	sin	la	menor	preocupación	que	nos	convocasen	a	una	discusión	con
los	señores	revisores.

»Pues	no.
»El	detective	fiscal	Kent	Karlsson	y	sus	muchachos	tenían	otros	planes.	Se	proponían	llevar	a	cabo

una	demostración	de	fuerza	que	inmediatamente	tuviera	eco	en	todo	el	mundo	y	que	les	proporcionaría
a	ellos	un	cierto	número	de	puntos	en	el	escalafón	de	esa	burocracia	especial.

»(En	 todo	caso,	un	plan	pensado	con	escasa	perspicacia:	entre	el	comienzo	de	 la	 inspección	y	mi
detención	y	la	de	mi	abogado,	realizadas	ambas	“para	que	no	hiciésemos	desaparecer	pruebas”,	pasaron
varios	meses.	Si	hubiésemos	tenido	algo	que	ocultar,	habríamos	hecho	desaparecer	las	huellas	durante
ese	 tiempo.	 Eso	 se	 le	 podía	 haber	 ocurrido	 a	 cualquiera.	 Hasta	 al	 policía	 Paulus	 Bergström.	 Si	 yo
hubiese	tenido	mala	conciencia	durante	todo	ese	largo	período	de	tiempo	habría	podido	convertirme	en
un	sueco	domiciliado	en	el	extranjero.	Si	yo,	finalmente,	no	me	sintiese	tan	desesperadamente	ligado	a
este	país	y	 además	no	 fuese	 tan	puniblemente	honrado,	hoy	 tendría	una	considerable	 fortuna	—en	el
extranjero).

»Ni	al	detective	fiscal	Karlsson	ni	al	fiscal	Dreifaldt	se	les	pasó	por	la	cabeza	ninguna	de	esas	ideas.



El	 golpe	 karlssoniano	 era	 ya	 un	 hecho,	 y	 a	 los	 catorce	 minutos	 de	 que	 me	 hubiesen	 sacado	 del
Dramaten,	el	primer	periódico	 llamó	por	 teléfono	al	 jefe	del	 interrogatorio	preguntando	detalles	de	 la
sensacional	captura.

»Ahora	que	ha	fracasado	la	demostración	de	fuerza	montada	con	tanto	aparato,	se	pasa	a	una	extraña
guerra	de	 trincheras	 con	 los	 ingredientes	de	 amenaza	y	 chantaje.	Tengo	miedo	de	que	 esta	 estrategia
vaya	a	seguir	durante	un	plazo	de	tiempo	impredecible.

»Ni	mi	razón	ni	mis	nervios	pueden	aguantar	este	tipo	de	guerra.	Y	tampoco	tengo	tiempo.
»Por	eso	me	voy.	Por	eso	me	voy	para	preparar	la	primera	película	que	filmo	en	el	extranjero	y	en

un	idioma	extranjero.	No	tengo	motivos	para	quejarme.	Para	todo	el	mundo,	excepto	para	mí	y	los	míos,
esto	es	una	bagatela	o	una	“nulidad”,	como	dirían	en	la	Administración	Tributaria	Nacional.

»Me	han	dicho	que	debería	demandar	a	Aftonbladet	por	la	manera	en	que	este	diario	ha	tratado	mi
caso.	 He	 contestado	 que	 no	 tiene	 sentido.	 Un	 periódico	 que	 se	 distingue	 por	 la	 utilización	 de
insinuaciones,	 insultos	 abiertos,	medias	 verdades	 y	 por	 una	 persecución	 a	 personas	 digna	 de	 la	 peor
gentuza,	colecciona	advertencias	del	Ombudsman	de	la	prensa	con	la	misma	alegría	con	que	un	indio
colecciona	cabelleras.	Supongo	que	a	toda	sociedad	le	es	útil	una	cloaca	parecida	a	Aftonbladet.	Lo	que
nunca	 ha	 dejado	 de	 asombrarme	 es	 que	 esta	 cloaca	 sea	 el	 orgulloso	 buque	 insignia	 de	 la	 flota	 de
periódicos	socialdemócratas	y	que	en	ese	montón	de	células	en	descomposición	trabajen	profesionales
respetables	y	decentes.

»Me	han	dicho	también	que	debería	demandar	al	fiscal	Dreifaldt	pidiendo	daños	y	perjuicios	(dos
puestas	 en	 escena	 perdidas	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 mil	 coronas	 cada	 una;	 una	 película	 suspendida,	 tres
millones	 aproximadamente;	 sufrimiento	 psíquico,	 una	 corona;	 y	 honor	 deteriorado,	 otra	 corona	más,
suman	tres	millones	noventa	y	dos	coronas).

»También	eso	me	parece	absurdo.	La	falta	de	profesionalidad,	el	sentido	del	deber	y	la	torpeza	han
actuado	al	alimón.	Son	cosas	que	hay	que	entender.	Son	típicamente	suecas.	Tal	vez	escriba	un	día	una
farsa	sobre	este	tema.	Digo	lo	que	decía	Strindberg	cuando	se	enfadaba:	“Ándate	con	cuidado,	cabrón,
nos	veremos	en	mi	próxima	pieza”.

El	periodista	del	Expressen	Björn	Nilsson	queda	encargado	de	publicar	el	artículo.	Ingrid	y	yo	nos
vamos	a	Lesjöfors	a	visitar	a	su	hermana	y	su	cuñado.	De	regreso	a	Estocolmo	pasamos	por	«Våroms»,
que	está	silencioso	y	cerrado	en	la	grisácea	luz	de	la	fría	primavera.	El	río	está	negro,	la	niebla	cubre	las
colinas.	Pasamos	Stora	Tuna,	 donde	 está	 enterrada	 la	madre	 de	 Ingrid.	Nos	quedamos	unas	 horas	 en
Upsala,	 le	 enseño	 a	 Ingrid	 la	 casa	 de	 mi	 abuela	 en	 la	 Trädgårdsgatan,	 nos	 paramos	 junto	 a	 los
espumeantes	rápidos	del	río	Fyris.	Es	un	momento	sentimental	y	un	adiós.

Luego	nos	vamos	unos	días	a	Fårö.	Es	doloroso,	pero	necesario.	 Informo	a	Lars	Owe	Carlberg	y
Katinka	Farago.	Prometen	mantener	en	funcionamiento	Cinematograph	como	mejor	puedan.	El	Viernes
Santo	escribo	el	artículo,	lo	reescribo	y	lo	vuelvo	a	reescribir	una	vez	más,	me	pregunto	por	qué	coño
me	tomo	tanto	trabajo,	pero	la	furia	que	me	ha	mantenido	tan	activo	las	últimas	semanas	me	empuja	y
produce	la	adrenalina	necesaria.

El	20	de	abril	Ingrid	y	su	hermana	se	van	a	París.	Yo	paso	la	tarde	con	mi	amigo	Sture	Helander.
Nos	conocemos	desde	1955	cuando,	cagando	y	vomitando	sin	parar,	aparecí	en	su	departamento	en	el
Hospital	Carolino.	Yo	pesaba	56	kilos	y	se	temía	que	fuese	cáncer	de	estómago.	A	pesar	de	que	somos
muy	diferentes	nos	hicimos	amigos,	una	amistad	que	sigue	significando	mucho	para	los	dos.

El	miércoles	21	de	abril	a	 las	16.50	viajo	a	París.	Cuando	despega	el	avión	se	apodera	de	mí	una
salvaje	alegría	y	me	pongo	a	leerle	cuentos	a	la	niña	que	tengo	sentada	a	mi	lado.



Lo	que	ocurrió	después	carece	de	interés	en	este	contexto.	Mi	artículo	fue	publicado	en	Expressen	al
día	 siguiente	 de	mi	 partida	 y	 provocó	 una	 cierta	 conmoción.	 Los	medios	 de	 comunicación	 cercaron
nuestro	hotel	de	París	y	un	fotógrafo	que	 iba	en	moto	estuvo	a	punto	de	matarse	cuando	perseguía	el
coche	que	nos	llevaba	a	la	embajada	sueca.	Le	había	prometido	a	Dino	De	Laurentis	guardar	silencio	ya
que	habíamos	anunciado	una	conferencia	de	prensa	en	Hollywood	unos	días	más	tarde.

La	conferencia	fue	un	acto	tumultuoso.	Comprendí	que	habíamos	ganado	el	segundo	asalto,	pero	me
pregunté	también	si	el	precio	no	habría	sido	demasiado	alto.

Ingrid	 y	 yo	 habíamos	 pensado	 quedarnos	 a	 vivir	 en	 París,	 adonde	 regresamos	 después	 de	 una
semana	 larga.	El	verano	 lo	 íbamos	a	pasar	en	Los	Ángeles	ya	que	 los	preparativos	de	El	huevo	de	la
serpiente	 se	 habían	 retrasado.	 En	 París	 hacía	 calor.	 El	 elegante	 hotel	 tenía	 un	 sistema	 de	 aire
acondicionado	que	gemía	y	retumbaba,	 la	máquina	era	colosal	y	producía	un	chorrito	de	aire	frío	que
salía	 junto	 al	 suelo.	 Nos	 sentamos	 desnudos	 delante	 del	 chorrito	 a	 beber	 champagne,	 incapaces	 de
movernos.	En	una	calle	transversal	explotaron	dos	bombas	que	destrozaron	unas	oficinas	de	Alemania
Occidental.

El	calor	aumentó	y	nos	escapamos	a	Copenhague;	allí	alquilamos	un	coche	para	ver	la	campiña	y	los
pueblos	daneses.	Una	noche	alquilamos	un	avión	privado	y	volamos	a	Visby.	Llegamos	a	Fårö	bastante
tarde,	pero	todavía	había	luz.	El	macizo	de	lilos	que	hay	al	lado	de	la	vieja	casa	situada	al	borde	de	la
ciénaga	de	Dämba	estaba	en	plena	floración.	Nos	sentamos	en	la	escalera	de	la	casa	hasta	el	amanecer,
embriagados	por	la	poderosa	fragancia.	Por	la	mañana	temprano	volvimos	a	Copenhague.

Dino	De	Laurentis	y	yo	nos	ponemos	de	acuerdo	en	que	la	película	se	rodará	en	Munich,	lo	que	está
bien	pensado	ya	que	se	desarrolla	en	el	Berlín	de	los	años	veinte.	Me	voy	allí	a	buscar	localizaciones.
No	encuentro	nada	excepto	un	barrio	pegado	al	muro	que	se	llama	Kreuzberg.	Es	una	ciudad	fantasma
donde	no	se	ha	reparado	nada	después	de	la	guerra.	Las	fachadas	aún	tienen	las	marcas	de	granadas	y
ráfagas	 de	 disparos,	 las	 ruinas	 de	 las	 casas	 bombardeadas	 obviamente	 han	 sido	 retiradas,	 pero	 los
solares	se	abren	como	heridas	infectadas	entre	los	bloques	grises	de	las	manzanas.	Los	carteles	de	las
tiendas	 están	 en	 idiomas	 extranjeros.	 En	 esta	 parte	 de	 la,	 en	 otros	 tiempos,	 tan	 orgullosa	 capital	 del
imperio	 no	 vive	 un	 solo	 alemán.	 Alguien	 ha	 dicho	 que	 una	 vivienda	 puede	 ser	 un	 arma	 mortal,
comprendo	de	pronto	el	sentido	de	esta	retórica	revolucionaria.	Los	cuerpos	de	las	casas	desbordan	de
gentes	 extranjeras,	 juegan	 niños	 en	 los	 patios,	 la	 basura	 hiede	 bajo	 el	 calor,	 las	 calles	 están	 mal
cuidadas,	el	asfalto	apenas	reparado.

Estoy	convencido	de	que	alguna	autoridad	se	ocupa	de	este	tumor	canceroso	que	le	ha	salido	en	la
espalda	al	rico	Berlín	occidental.	Allí	habrá,	con	toda	seguridad,	exactamente	los	organismos	sociales	y
de	seguridad	necesarios	para	que	nadie	sufra	daños	y	moleste	de	esa	manera	la	conciencia	alemana	y	el
odio	racial	apenas	pacificado	lo	indispensable.	Se	dice	con	claridad:	esos	diablos	viven	mejor	de	lo	que
nunca	 hubiesen	 estado	 en	 sus	 países.	 En	 la	 estación	 del	 zoo	 se	 refugian	 los	 jóvenes	 drogadictos,
dispersados	de	vez	 en	 cuando	por	 alguna	 rutinaria	 redada	policial.	No	había	visto	nunca	una	miseria
física	y	espiritual	mostrada	tan	abiertamente.	Los	alemanes	o	bien	no	la	ven	o	se	ponen	furiosos:	debería
haber	campos.	Lo	que	han	debido	calcular	sobre	el	barrio	de	Kreuzberg	es,	no	obstante,	tan	elemental
como	cínico:	si	el	enemigo	del	otro	 lado	del	muro	quiere	entrar	en	el	Oeste,	 tiene	que	abrirse	paso	a
tiros	a	través	de	un	muro	de	seres	humanos	no	alemanes.

Bavaria-Film	 resultó	 ser	 una	 institución	 bastante	 considerable	 con	 doce	 platos	 y	 cuatro	 mil
empleados.	En	la	ciudad	de	Munich	hay	dos	Operas,	treinta	y	dos	teatros,	tres	orquestas	sinfónicas,	un
incontable	número	de	museos,	inmensos	parques	y	calles	elegantes,	donde	se	amontonan	las	tiendas	y



los	escaparates	anuncian	un	lujo	sofisticado	que	apenas	tiene	parangón	en	ninguna	otra	ciudad	europea.
Las	 gentes	 eran	 amables	 y	 hospitalarias	 y	 decidimos	 quedarnos	 en	Munich,	 especialmente	 al	 haber
recibido	 la	 oferta	 de	montar	El	sueño	 de	 Strindberg	 en	 el	 Residenztheater,	 el	 equivalente	 bávaro	 del
Dramaten.

Me	habían	concedido	además	una	condecoración	de	gran	prestigio,	el	llamado	Premio	Goethe,	que
me	 iban	 a	 entregar	 en	 otoño	 en	 Frankfurt.	 Después	 de	 una	 cierta	 búsqueda	 encontramos	 un	 piso
luminoso	y	amplio	en	un	edificio	feo	y	alto,	pegado	al	Englischer	Garten.	Desde	la	terraza	veíamos	los
Alpes	y	la	antigua	Munich	con	las	agujas	de	todas	sus	torres.

Como	el	piso	no	iba	a	quedar	libre	hasta	septiembre	volvimos	a	Los	Ángeles	para	pasar	el	verano
allí.	California	estaba	aplastada	por	la	ola	de	calor	más	fuerte	del	decenio.	Llegamos	dos	días	antes	de	la
noche	 de	 San	 Juan	 y	 nos	 refugiamos	 en	 el	 frío	 sepulcral	 del	 aire	 acondicionado	 del	 hotel	 viendo
combates	de	boxeo	en	la	televisión.	Por	la	noche	tratamos	de	ir	paseando	a	un	cine	próximo.	El	calor	se
abatió	sobre	nosotros	como	si	nos	cayese	una	pared	de	cemento.

La	mañana	siguiente	nos	llamó	Barbra	Streisand	para	preguntarnos	si	nos	apetecía	coger	los	trajes
de	baño	y	unirnos	a	una	pequeña	fiesta	que	daba	en	la	piscina	de	su	casa.	Le	agradecí	su	amabilidad,
colgué	el	teléfono,	me	volví	hacia	Ingrid	y	le	dije:	«Ahora	mismo	nos	vamos	a	Fårö	y	pasamos	allí	el
verano.	Se	van	a	reír	de	nosotros,	¡qué	le	vamos	a	hacer!».	Unas	horas	después	ya	estábamos	volando.

Llegamos	a	Estocolmo	la	noche	de	San	Juan.	Ingrid	llamó	a	su	padre,	que	había	reunido	parientes	y
amigos	en	 su	 finca	de	 las	cercanías	de	Norrtälje.	Nos	ordenó	que	 fuéramos	 inmediatamente.	Eran	ya
más	de	 las	once,	 una	noche	 tibia.	Todo	estaba	 en	pleno	esplendor	y	 los	 aromas	 eran	 intensísimos.	Y
además	la	luz.

Por	 la	mañana	me	 encontré	 en	una	 cama	blanca	 en	una	habitación	que	olía	 a	 casa	de	 campo	y	 a
suelo	de	madera	 recién	 fregado.	Fuera	de	 la	ventana	había	un	abedul	alto,	que	proyectaba	su	sombra
dibujando	un	ondulante	encaje	en	la	persiana	clara,	el	abedul	susurraba,	murmuraba	y	murmuraba.

El	 largo	 viaje	 se	 esfumó,	 la	 catástrofe	 vital	 era	 un	 sueño	 soñado	 por	 algún	 otro.	 Ingrid	 y	 yo
hablamos	 muy	 bajo	 de	 que	 nuestra	 nueva	 vida	 iba	 a	 ser	 difícil.	 Dije:	 «O	 me	 muero	 o	 va	 a	 ser
estimulante	de	cojones».



Era	 una	 tarde	 de	 domingo	 en	 la	 rectoría.	 Estaba	 solo	 en	 casa	 con	 unos	 deberes	 de	 matemáticas
irresolubles.	Las	campanas	de	la	iglesia	de	Engelbrekt	tocaban	a	muerto,	mi	hermano	había	ido	al	cine,
a	la	matinée,	mi	hermana	estaba	en	el	hospital	con	apendicitis,	mis	padres	y	las	sirvientas	habían	ido	a	la
capilla	para	celebrar	el	aniversario	de	la	reina	Sophia,	fundadora	del	hospital.	El	sol	de	primavera	ardía
sobre	el	escritorio,	las	enfermeras	jubiladas	que	vivían	en	Solhemmet	pasaron	en	fila	india,	vestidas	de
negro,	por	entre	las	sombras	de	los	árboles	del	camino.	Yo	tenía	trece	años	y	estaba	castigado	a	no	ir	al
cine	 por	 culpa	 de	 los	 deberes	 de	 matemáticas	 que	 había	 dejado	 sin	 hacer	 la	 noche	 anterior	 por
escaparme	 a	 ver	 Ragnarök.	 Aburrido	 y	 atontado	 dibujé	 una	 mujer	 desnuda	 en	 el	 cuaderno.	 Como
siempre	 he	 sido	 un	 dibujante	 malísimo,	 me	 salió	 fatal.	 Tenía	 unos	 pechos	 descomunales	 y	 el	 sexo
abierto.

Yo	no	sabía	mucho	de	mujeres,	y	nada	de	sexualidad.	Mi	hermano	había	dejado	escapar	alguna	que
otra	alusión	desdeñosa;	los	padres	y	los	profesores	no	decían	una	palabra	sobre	el	asunto.	En	el	Museo
Nacional	y	en	la	Historia	del	Arte	de	Laurin	se	podían	ver	a	mujeres	desnudas.	En	verano	era	posible
entrever	algún	que	otro	culo	o	un	pecho	al	aire.	Esta	falta	de	información	no	había	representado	ningún
problema;	yo	estaba	a	salvo	de	tentaciones	y	no	me	inspiraba	ninguna	apremiante	curiosidad.

Un	episodio	 insignificante	me	había	 causado	cierta	 impresión.	Una	viuda	de	edad	madura	que	 se
llamaba	Alla	Petréus,	de	origen	sueco-finlandés,	era	amiga	de	mi	familia	y	participaba	activamente	en	el
trabajo	de	la	iglesia.	Debido	a	una	epidemia	ocasional	que	se	abatió	sobre	la	rectoría	fui	a	pasar	unas
semanas	 a	 casa	 de	 tía	 Alla.	 Vivía	 en	 un	 piso	 enorme	 en	 la	 Strandvägen	 con	 vistas	 a	 la	 isla	 de
Skeppsholmen	y	a	una	multitud	de	barcos	de	 transporte	de	 leña.	El	 ruido	de	 la	calle	no	 llegaba	a	 las
silenciosas	y	soleadas	habitaciones,	que	estaban	profusamente	decoradas	en	un	derroche	de	art	nouveu,
muy	estimulante	para	la	fantasía.

No	se	puede	decir	que	Alla	Petréus	fuera	hermosa.	Llevaba	unas	gafas	muy	gruesas	y	su	andar	era
hombruno.	Cuando	se	 reía,	y	 lo	hacía	con	frecuencia,	 le	salía	saliva	por	 las	comisuras	de	 la	boca.	Se
vestía	con	elegancia	y	llevaba	grandes	sombreros	que	tenía	que	quitarse	en	el	cine.	Tenía	la	piel	fina,
cálidos	 ojos	 castaños	 y	manos	 suaves,	 varios	 lunares	 de	 formas	 y	 tamaños	 diferentes	 en	 el	 cuello	 y,
además,	olía	muy	bien	a	un	perfume	exótico.	La	voz	era	grave,	 casi	varonil.	Yo	estaba	encantado	de
vivir	 en	 su	 casa	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 el	 camino	 del	 colegio	 se	 reducía	 a	 la	mitad.	 La	 doncella	 y	 la
cocinera	 sólo	hablaban	 finlandés,	 pero	me	mimaban	mucho	y	me	pellizcaban	 en	 los	 carrillos	y	 en	 el
culo.

Una	noche	iba	a	bañarme.	La	doncella	llenó	la	bañera	y	echó	en	el	agua	algo	que	olía	bien.	Me	metí
en	el	agua	caliente	y	me	quedé	adormecido	de	placer.	Alla	Petréus	llamó	a	la	puerta	y	preguntó	si	me
había	dormido.	Al	no	recibir	respuesta,	entró.	Llevaba	un	albornoz	verde	del	que	se	despojó	en	seguida.

Dijo	que	me	iba	a	lavar	la	espalda,	yo	me	di	la	vuelta	y	ella	se	metió	en	la	bañera,	me	enjabonó,	me
frotó	con	un	cepillo	duro	y	me	quitó	el	jabón	con	sus	suaves	manos.	Luego	me	cogió	una	mano	y	se	la
metió	 entre	 sus	muslos.	 Yo	 tenía	 el	 corazón	 latiéndome	 en	 la	 garganta,	 ella	 separó	mis	 dedos	 y	 los
apretó	con	fuerza	en	dirección	a	su	sexo.	Con	su	otra	mano	me	cogió	el	pene,	que	reaccionó	sorprendido
y	soñoliento.	Ella	separó	con	cuidado	la	piel	y	fue	quitando	una	especie	de	amasijo	blanco	que	se	había
acumulado	debajo	del	prepucio.	Todo	era	agradable	y	no	asustaba	lo	más	mínimo.	Me	mantenía	sujeto
entre	 sus	 fuertes	 y	 suaves	muslos	 y	me	 abandoné	 sin	 resistencia	 y	 sin	miedo	 a	 un	goce	pesado,	 casi
doloroso,	que	me	acunaba.

Yo	tenía	ocho	años,	o	tal	vez	nueve.	Tía	Alla	y	yo	nos	veíamos	con	frecuencia	en	la	rectoría,	pero
jamás	 hablamos	 de	 aquello.	 En	 ocasiones	 me	 miraba	 a	 través	 de	 sus	 gruesas	 gafas	 y	 se	 reía



discretamente.	Teníamos	un	secreto	a	medias.
Cinco	años	más	tarde	este	recuerdo	se	había	esfumado	casi	por	completo,	pero	en	el	futuro	había	de

convertirse	en	un	pensamiento	dolorosamente	placentero	y	vergonzante	que	se	repetía	sin	cesar,	más	o
menos	 como	 la	 cinta	 eternamente	 repetida	 del	 cinematógrafo,	 manipulada	 por	 un	 demonio	 que	 me
odiaba	y	deseaba	verme	atormentado	y	afligido.

Había	 dibujado	 pues	 a	 una	 mujer	 desnuda	 en	 mi	 cuaderno	 azul,	 la	 luz	 del	 sol	 quemaba	 y	 las
enfermeras	de	Solhemmet	pasaban	en	fila.	Me	froté	con	cuidado	entre	 las	piernas,	me	desabroché	los
pantalones	 y	 dejé	 que	 asomara	 una	 verga	 azul	 y	 roja,	 levemente	 temblorosa,	 que	 se	 levantó	 libre	 y
grande.	De	vez	en	cuando	la	frotaba	con	cuidado	y	me	resultaba	placentero	de	una	manera	desconocida
que	me	atemorizaba	un	poco.	Al	mismo	tiempo	seguía	dibujando;	otra	mujer	desnuda	algo	más	atrevida
que	la	primera.	Pinté	una	verga	para	ella,	la	recorté,	hice	un	agujero	entre	las	piernas	de	la	mujer	y	se	la
metí.

Súbitamente	 sentí	 que	mi	 cuerpo	 iba	 a	 explotar,	 que	 algo	 que	 no	 era	 capaz	 de	 dominar	 estaba	 a
punto	de	salir.	Corrí	al	retrete	que	estaba	al	otro	lado	del	vestíbulo	y	me	encerré	en	él.	El	placer	se	había
transformado	 en	 dolor	 físico;	 mi	 dócil	 pito,	 al	 que	 siempre	 había	 contemplado	 con	 un	 amable	 pero
distraído	interés,	se	había	convertido	de	pronto	en	un	demonio	palpitante	que	emitía	agudas	radiaciones
de	dolor	hacia	el	vientre	y	 los	muslos.	No	sabía	qué	hacer	con	 tan	poderoso	enemigo.	Lo	agarré	con
fuerza	con	la	mano	y	en	ese	mismo	instante	vino	la	detonación.	Para	mi	consternación	empezó	a	escupir
un	líquido	desconocido	sobre	mis	manos,	mis	pantalones,	la	taza	del	retrete,	la	rejilla	de	la	ventana,	las
paredes	y	la	alfombra	de	felpa	azul	que	había	en	el	suelo.	En	mi	espanto	pensé	que	yo	y	todo	lo	que	me
rodeaba,	quedaba	sucio	de	ese	lodo	desconocido	que	brotaba	de	mi	cuerpo.	No	sabía	nada,	no	entendía
nada,	 jamás	 había	 tenido	 eyaculaciones	 nocturnas,	 las	 erecciones	 habían	 tenido	 lugar	 de	 repente	 y
habían	desaparecido	con	la	misma	rapidez.

Mi	sexualidad	se	apoderó	de	mí	como	una	descarga	eléctrica,	incomprensible,	enemiga	y	dolorosa.
Aún	hoy	no	sé	por	qué	tuvo	que	ser	así,	por	qué	llegó	sin	avisar	esa	profunda	transformación	corporal,
por	qué	fue	tan	dolorosa	y,	desde	el	primer	instante,	tan	cargada	de	culpa.	¿Es	que	a	los	niños	el	temor	al
sexo	se	nos	había	introducido	a	través	de	la	piel?,	¿estaba	quizás	en	nuestro	cuarto	infantil	como	un	gas
invisible	y	venenoso?	Nadie	había	dicho	nada,	nadie	nos	había	advertido	y	menos	aún	metido	miedo.

La	 enfermedad	 o	 la	 obsesión	 me	 invadió	 sin	 compasión;	 el	 acto	 se	 repetía	 incesantemente,	 casi
como	una	idea	fija.

A	 falta	 de	 cosa	mejor	 le	 pregunté	 a	mi	 hermano	 si	 acaso	 él	 había	 tenido	 parecidas	 experiencias.
Sonrió	con	amabilidad	y	me	dijo	que	tenía	diecisiete	años	y	vivía	una	relación	erótica	satisfactoria	con
la	 profesora	 que	 le	 daba	 clases	 particulares	 de	 alemán.	 No	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 mis	 porquerías
enfermizas.	Si	deseaba	una	información	más	detallada	podía	consultar	lo	que	significaba	masturbación
en	la	enciclopedia	médica	de	la	familia.	Y	lo	consulté,	claro.

Allí	ponía	con	toda	claridad	que	masturbación	significaba	pecado	solitario,	que	era	un	vicio	juvenil
que	 había	 que	 combatir	 por	 todos	 los	 medios,	 que	 provocaba	 palidez,	 sudores,	 temblores,	 ojeras,
dificultades	 de	 concentración	 y	 alteraciones	 en	 el	 sentido	 del	 equilibrio.	 En	 los	 casos	 graves	 la
enfermedad	reblandecía	el	cerebro,	atacaba	la	médula	espinal,	se	manifestaba	en	ataques	de	epilepsia,
pérdida	 del	 conocimiento	 y	 una	 muerte	 prematura.	 Con	 esas	 perspectivas	 de	 futuro	 seguí	 con	 mis
manipulaciones	 en	medio	 del	 horror	 y	 del	 placer.	 No	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 hablar,	 nadie	 a	 quien
preguntar,	tenía	que	estar	siempre	en	guardia,	ocultar	continuamente	mi	terrible	secreto.

Presa	de	 la	desesperación,	volví	mis	ojos	a	 Jesús	y	 le	pedí	a	mi	padre	que	me	dejara	asistir	a	 las



clases	de	catequesis	un	año	antes	de	 lo	previsto.	Mi	petición	 fue	atendida	y	 traté	de	 liberarme	de	mi
azote	por	medio	de	ejercicios	espirituales	y	plegarias.	La	noche	antes	de	hacer	mi	primera	comunión
traté	por	todos	los	medios	de	combatir	mi	demonio.	Luché	contra	él	hasta	muy	entrada	la	madrugada,
pero	 perdí	 la	 batalla.	 Jesús	me	 castigó	 con	 un	 enorme	grano	 infectado	 en	mitad	 de	mi	 pálida	 frente.
Cuando	recibí	los	sacramentos,	se	me	contrajo	el	estómago	y	no	vomité	de	milagro.

Todo	esto	resulta	hoy	un	poco	cómico,	pero	entonces	era	una	realidad	amarga.	¡Y	las	consecuencias
no	se	hicieron	esperar!	El	muro	que	separaba	mi	vida	real	y	mi	vida	secreta	se	fue	haciendo	cada	vez
más	alto	y	pronto	se	volvió	insalvable;	la	ocultación	de	la	verdad,	cada	vez	más	necesaria.	Mi	mundo
imaginario	sufrió	un	cortocircuito	que	necesitó	muchos	años	y	la	ayuda	de	muchas	personas	amables	y
sensibles	para	arreglarse.	Mi	aislamiento	se	fue	haciendo	hermético	y	sospeché	que	me	estaba	volviendo
loco.	 Encontré	 algún	 consuelo	 en	 Strindberg,	 en	 el	 tono	 burlesco	 y	 anarquizante	 de	 sus	 cuentos	 de
Giftas	[Casados],	Sus	palabras	sobre	la	comunión	resultaron	balsámicas	y	la	historia	del	alegre	calavera
que	sobrevive	a	su	virtuoso	hermano	fue	reconfortante.	Pero	¿cómo	coño	podía	conseguir	yo	una	mujer,
una	mujer	cualquiera?	Todos	jodían	menos	yo,	que	me	masturbaba,	estaba	pálido,	sudaba,	tenía	ojeras	y
problemas	de	concentración.

Estaba	además	demacrado,	andaba	cabizbajo,	estaba	irritable,	siempre	de	mala	leche,	pendenciero,
me	enfurecía	y	gritaba,	sacaba	malas	notas	y	cosechaba	bofetadas	a	mansalva.	Los	cines	y	el	lateral	del
tercer	piso	de	anfiteatro	del	Teatro	Dramático	eran	mis	únicos	refugios.



Aquel	verano	no	 lo	pasamos	como	de	costumbre	 en	«Våroms»	 sino	que	 fuimos	a	un	chalet	 amarillo
situado	 al	 borde	 de	 una	 frondosa	 bahía	 en	 la	 isla	 de	 Smådalarö.	 Ése	 fue	 el	 resultado	 de	 una	 larga	 y
envenenada	lucha	habida	tras	la	fachada,	cada	vez	más	averiada,	del	hogar	del	pastor.	Mi	padre	odiaba
«Våroms»,	odiaba	a	la	abuela	y	el	ahogado	calor	del	interior.	Mi	madre	aborrecía	el	mar,	el	archipiélago
y	 el	 viento	 que	 le	 daba	 reuma	 en	 los	 hombros.	 Por	 alguna	 razón	 desconocida	 había	 cedido	 en	 su
resistencia:	«Ekebo»,	en	la	isla	de	Smådalarö,	fue	por	muchos	años	nuestro	bucólico	lugar	de	veraneo.

El	archipiélago	fue	para	mí	una	experiencia	perturbadora.	Había	veraneantes	e	hijos	de	veraneantes,
muchos	de	mi	misma	edad.	Eran	audaces,	hermosos	y	crueles.	Yo	tenía	la	cara	llena	de	granos,	iba	mal
vestido,	tartamudeaba,	me	reía	a	carcajadas	y	sin	motivo,	era	una	calamidad	en	todos	los	deportes,	no
me	 atrevía	 a	 tirarme	 al	 agua	 de	 cabeza	 y	 hablaba	 en	 cuanto	 podía	 de	Nietzsche,	 talento	 que	 apenas
resultaba	útil	en	las	rocas	de	la	playa.

Las	chicas	tenían	tetas,	caderas,	culos	y	alegres	risas	burlonas.	Yo	me	acostaba	con	todas	ellas	en	mi
cálida	habitación	de	la	buhardilla,	las	torturaba	y	las	despreciaba.	Los	sábados	por	la	noche	había	baile
en	el	granero	de	la	casa	solariega.	Todo	era	igual	que	en	La	señorita	Julia	de	Strindberg:	 la	 luz	de	la
noche,	la	excitación,	los	penetrantes	aromas	de	las	lilas	y	el	cerezo	aliso,	el	chirriante	violín,	el	rechazo
y	 la	 aceptación,	 el	 juego	 y	 la	 crueldad.	 Como	 faltaban	muchachos	 para	 el	 baile	 de	 los	 sábados,	me
perdonaban	 la	 vida	 y	 me	 dejaban	 ser	 uno	 más,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a	 tocar	 a	 las	 chicas	 porque
inmediatamente	 se	 me	 empinaba.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 no	 sabía	 bailar	 y	 no	 tardé	 en	 ser	 arrinconado.
Amargado	y	furioso.	Herido	y	ridículo.	Aterrorizado	y	encerrado	en	mí	mismo.	Repugnante	y	lleno	de
granos.	Así	era	la	adolescencia	modelo	burgués	el	verano	de	1932.

Leía	sin	descanso,	la	mayoría	de	las	veces	sin	entender,	pero	era	sensible	a	los	acentos:	Dostoievski,
Tolstoi,	Balzac,	Defoe,	Swift,	Flaubert,	Nietzsche	y,	como	ya	he	dicho,	Strindberg.

Ya	no	tenía	palabras,	empecé	a	tartamudear	y	a	comerme	las	uñas.	El	asco	que	sentía	por	mí	mismo
y	por	 el	hecho	mismo	de	vivir	me	ahogaba.	Andaba	encogido,	 con	 la	 cabeza	gacha,	 lo	que	me	valía
continuas	reprimendas.	Lo	curioso	es	que	nunca	puse	en	cuestión	mi	miserable	vida.	Creía	que	tenía	que
ser	así.



Anna	Lindberg	y	yo	éramos	de	la	misma	edad.	Estábamos	en	noveno	curso,	lo	que	significaba	el	último
paso	 antes	 del	 bachillerato.	 El	 colegio	 era	mixto	 y	 se	 llamaba	Palmgrenska;	 estaba	 en	 la	 esquina	 de
Skeppargatan	 y	 Kommendörsgatan.	 Los	 trescientos	 cincuenta	 alumnos	 nos	 repartíamos	 en	 locales
agradables,	 aunque	 un	 poco	 estrechos,	 que	 pertenecían	 a	 una	 casa	 particular.	 Se	 consideraba	 que	 los
profesores	practicaban	una	pedagogía	más	moderna	y	más	avanzada	que	 la	utilizada	en	 los	 institutos.
Esto	no	podía	ser	verdad	porque	la	mayoría	de	ellos	enseñaban	también	en	el	instituto	de	Ostermalm,
que	estaba	a	unos	cinco	minutos	andando	de	Palmgrenska.

Era	la	misma	mierda	de	profesores	y	la	misma	mierda	de	estudios	memorísticos	en	los	dos	sitios.	La
diferencia	 consistía	 más	 bien	 en	 que	 los	 derechos	 de	 matrícula	 eran	 bastante	 más	 elevados	 en
Palmgrenska.	Y	además	era	un	colegio	mixto.	En	nuestro	 curso	había	veintiún	 chicos	y	ocho	chicas.
Anna	era	una	de	ellas.	Los	alumnos	se	sentaban	de	dos	en	dos	en	viejos	pupitres.	El	profesor	ocupaba	la
cátedra	 que	 estaba	 sobre	 una	 tarima	 en	 uno	 de	 los	 rincones.	Ante	 nosotros	 se	 extendía	 la	 pizarra.	A
través	 de	 las	 tres	 ventanas	 se	 veía	 la	 lluvia,	 siempre	 la	 lluvia.	En	 la	 clase	 reinaba	 la	 penumbra.	 Seis
globos	de	 luz	eléctrica	medían	 indolentemente	sus	 fuerzas	con	 la	precaria	 luz	solar.	El	olor	a	zapatos
húmedos,	ropa	interior	sucia,	sudor	y	orina,	se	había	quedado	impregnado	para	siempre	en	las	paredes	y
los	 muebles.	 La	 escuela	 era	 un	 establecimiento,	 un	 depósito,	 basado	 en	 un	 contubernio	 entre	 las
autoridades	 y	 las	 familias.	 El	 manifiesto	 hedor	 del	 hastío	 se	 hacía	 a	 veces	 penetrante	 y,	 en	 alguna
ocasión,	 asfixiante.	 La	 clase	 era	 un	 espejo	 en	 miniatura	 de	 la	 sociedad	 de	 poco	 antes	 de	 la	 guerra:
pereza,	 indiferencia,	oportunismo,	 adulación,	prepotencia	y	 alguna	que	otra	gota	 confusa	de	 rebeldía,
idealismo	y	curiosidad.	Pero	a	 los	anarquistas	 los	mantenían	a	raya	 la	sociedad,	 la	escuela	y	el	hogar
Los	castigos	eran	ejemplares	y,	con	frecuencia,	decisivos	pata	el	futuro	del	delincuente.	Los	métodos	de
enseñanza	consistían	por	lo	general	en	castigos,	premios	e	implantación	de	mala	conciencia.	Muchos	de
los	profesores	eran	nacionalsocialistas,	unos	por	estulticia	o	por	resentimiento	ante	un	ascenso	frustrado
en	 la	 carrera	 profesional,	 y	 otros	 por	 idealismo	 y	 admiración	 ante	 la	 vieja	Alemania,	 «un	 pueblo	 de
poetas	y	pensadores».

En	medio	 de	 esta	 gris	 resignación	 que	 reinaba	 en	 los	 pupitres	 y	 en	 las	 cátedras,	 había,	 como	 es
natural,	excepciones,	seres	inteligentes	e	 indómitos	que	abrían	puertas	y	dejaban	entrar	aire	y	luz.	No
eran	 muchos.	 Nuestro	 director	 era	 un	 hombre	 servil	 y	 ávido	 de	 poder,	 destacado	 arribista	 en	 la
federación	 de	 sectas	 protestantes.	 Le	 gustaba	 predicar	 en	 la	 oración	 de	 la	 mañana	 proclamando
lamentaciones	 pegajosas	 y	 sentimentales	 acerca	 de	 lo	 mucho	 que	 iba	 a	 sufrir	 Jesucristo	 si	 visitase
Palmgrenska	 Samskola	 ese	 día,	 o	 bien	 sermones	 sobre	 política,	 tráfico	 o	 el	 avance	 epidémico	 de	 la
cultura	del	jazz,	con	aterradoras	visiones	del	infierno	que	nos	esperaba.

Lecciones	no	aprendidas,	engaños,	trampas,	adulación,	rabia	reprimida	y	pedos	ruidosos	y	apestosos
constituían	 el	 desconsolador	 programa	 diario.	 Las	 chicas	 se	 agrupaban	 en	 una	 conspiración	 de
cuchicheos	y	risitas	ahogadas.	Los	chicos	gritaban	con	sus	voces	llenas	de	gallos,	en	pleno	cambio,	se
pegaban,	daban	patadas	al	balón,	preparaban	alguna	chuleta	o	una	lección	pendiente.

Yo	estaba	sentado	en	el	centro	de	la	clase	aproximada	mente.	Anna	estaba	delante	de	mí,	un	poco	a
un	lado,	junto	a	la	ventana.	Yo	la	encontraba	fea,	como	todos.	Era	una	chica	alta	y	gorda	con	hombros
redondos,	 andaba	mal,	 tenía	 unas	 tetas	 grandes,	 caderas	 poderosas	 y	 un	 trasero	 que	 se	 balanceaba	 al
andar.	El	pelo	era	de	color	rubio	ratón,	corlo	y	peinado	con	raya	al	lado.	Tenía	los	ojos	asimétricos,	uno
marrón	y	otro	azul,	pómulos	altos,	labios	gruesos	y	salientes,	las	mejillas	infantilmente	redondas	y	un
hoyuelo	 en	 la	 bien	 formada	 barbilla.	 Desde	 la	 ceja	 derecha	 hasta	 el	 nacimiento	 del	 pelo	 tenía	 una
cicatriz	 que	 se	 le	 ponía	 roja	 cuando	 lloraba	 o	 se	 enfadaba.	Las	manos	 eran	 cuadradas	 con	 los	 dedos



romos	y	gruesos,	las	piernas	largas	y	bien	torneadas,	los	pies	pequeños	con	el	puente	alto	y	le	faltaba
uno	de	los	meñiques.	Olía	a	muchacha	y	a	jabón	de	bebé.	Llevaba	faldas	marrones	que	le	sentaban	mal
y	blusas	de	seda	cruda	de	color	rosa	o	azul	claro.	Era	una	chica	lista,	rápida	en	las	réplicas	y	buena.	Las
malas	lenguas	decían	que	su	padre	se	había	escapado	con	una	señora	de	vida	alegre.	Se	decía	también
que	la	madre	de	Anna	vivía	con	un	viajante	de	comercio	pelirrojo	que	maltrataba	a	la	madre	y	a	la	hija	y
que	ésta	iba	al	colegio	con	matrícula	reducida.

Anna	y	yo	éramos	dos	solitarios,	yo	por	raro	y	ella	por	fea.	Nuestros	compañeros	no	se	metían	con
nosotros,	no	era	cuestión	de	malos	tratos.

Un	domingo	nos	encontramos	Anna	y	yo	en	 la	 sesión	de	 tarde	del	 cine	Karla.	Por	 lo	visto	a	ella
también	le	gustaba	el	cine	y	como	yo	iba	con	frecuencia.	Anna,	a	diferencia	de	mí,	disponía	de	bastante
dinero	para	sus	gastos	y	yo	me	dejaba	invitar.	Al	cabo	del	tiempo	Anna	me	dejó	que	la	acompañase	a	su
casa.	El	piso	era	grande	pero	viejo,	y	estaba	situado	en	la	esquina	de	Nybrogatan	y	Valhallavägen,	en	la
primera	planta.

El	 cuarto	de	Anna	 era	 alargado	y	oscuro,	 los	muebles	 eran	una	 singular	mescolanza,	 la	 alfombra
estaba	deshilachada	y	había	una	chimenea.	Junto	a	la	ventana,	una	mesa	de	escritorio	blanca	que	Anna
había	heredado	de	su	abuela.	La	cama	era	convertible,	la	colcha	y	los	cojines	tenían	un	dibujo	oriental.
La	madre	de	Anna	me	recibió	con	cortesía	pero	sin	cordialidad.	En	lo	físico	se	parecía	a	su	hija,	pero
tenía	la	boca	amarga,	el	cutis	amarillento	y	el	pelo	gris	y	ralo,	cardado	y	peinado	hacia	atrás.	El	viajante
de	comercio	pelirrojo	no	se	vio	por	ninguna	parte.

Anna	 y	 yo	 empezamos	 a	 hacer	 juntos	 los	 deberes,	 la	 llevé	 a	 la	 rectoría,	 la	 presenté	 y,	 para	 mi
sorpresa,	 fue	 aceptada	 con	 naturalidad.	 Probablemente	 la	 encontraron	 tan	 fea	 que	 no	 la	 creyeron	 un
peligro	para	mi	virtud.	Se	fue	integrando	gustosamente	en	la	familia,	los	domingos	cenaba	con	nosotros
el	habitual	asado	de	ternera	con	pepino;	mi	hermano	la	observaba	con	miradas	desdeñosas	e	 irónicas,
ella	contestaba	con	presteza	y	valentía	cuando	le	hacían	preguntas	y	participaba	en	las	representaciones
de	títeres.

La	redonda	bondad	de	Anna	reducía	la	tensión	de	mis	relaciones	con	el	resto	de	la	familia.
Lo	que	en	cambio	no	sabía	nadie	era	que	la	madre	de	Anna	casi	nunca	estaba	en	casa	por	las	tardes

y	 que,	 sin	 apenas	 notarlo,	 los	 deberes	 escolares	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	 confusos	 pero	 obstinados
ejercicios	en	la	chirriante	cama.

Estábamos	solos,	famélicos,	llenos	de	curiosidad	y	éramos	totalmente	ignorantes.	El	virgo	de	Anna
se	 resistía	 y	 la	 cama,	 que	más	 parecía	 una	 hamaca,	 no	 facilitaba	 la	 operación.	No	 nos	 atrevíamos	 a
desnudarnos	sino	que	hacíamos	nuestras	prácticas	completamente	vestidos,	a	excepción	de	las	bragas	de
lana	de	Anna.	Éramos	descuidados	y	cautelosos,	 la	mayoría	de	las	veces	yo	eyaculaba	en	algún	lugar
entre	su	dura	faja	y	su	blando	vientre.	Anna,	que	era	valiente	y	astuta,	propuso	que	nos	acostáramos	en
el	suelo	delante	de	la	chimenea.	Lo	había	visto	en	una	película.	Hicimos	fuego	con	unos	periódicos	y
unas	astillas	y	nos	despojamos	de	las	prendas	que	nos	estorbaban,	Anna	gritaba	y	se	reía,	yo	me	hundí
en	ella	de	un	modo	misterioso,	Anna	volvió	a	gritar,	le	hacía	daño,	pero	me	mantuvo	apretado.	Traté	de
liberarme	como	era	mi	deber,	ella	cruzó	 las	piernas	en	 torno	a	mi	espalda,	yo	entré	aún	más	adentro,
Anna	empezó	a	llorar,	 las	lágrimas	y	los	mocos	le	resbalaban	por	la	cara,	nos	besamos	con	los	labios
apretados:	 «Me	 he	 quedado	 embarazada»,	musitó	 ella,	 «sentí	 que	me	 quedaba	 embarazada».	 Reía	 y
lloraba	a	 la	vez.	Yo	caí	presa	de	un	helado	espanto,	 traté	de	hacerle	 recobrar	el	 juicio,	 tenía	que	 ir	 a
lavarse	 inmediatamente	 y	 lavar	 también	 la	 alfombra.	 Estábamos	 los	 dos	 manchados	 de	 sangre,	 que
había	caído	también	en	la	alfombra.



En	ese	instante	se	abrió	la	puerta	del	vestíbulo	y	la	madre	de	Anna	apareció	en	la	habitación.	Anna,
sentada	en	el	suelo,	trataba	de	ponerse	las	bragas	y	meterse	las	voluminosas	tetas	dentro	de	la	camisa.
Yo	me	estiraba	el	jersey	para	ocultar	unas	manchas	oscuras	en	torno	a	la	bragueta.

La	señora	Lindberg	me	dio	una	bofetada,	me	agarró	de	una	oreja	y	me	hizo	dar	dos	vueltas	por	la
habitación;	después	se	detuvo,	me	dio	otro	bofetón	y	dijo	con	una	sonrisa	amenazadora	que	me	cuidase
muy	mucho	de	hacerle	un	niño	a	su	hija.	Por	lo	demás	podíamos	hacer	lo	que	nos	viniera	en	gana	con
tal	de	que	no	le	salpicase	a	ella.	Dicho	esto,	me	volvió	la	espalda	y	salió	dando	un	portazo.



Yo	 no	 amaba	 a	Anna	 puesto	 que	 el	 amor	 no	 existía	 donde	 yo	 vivía	 y	 respiraba.	 Seguramente	 había
estado	rodeado	de	mucho	amor	en	mi	niñez,	pero	había	olvidado	a	qué	sabía.	No	sentía	amor	por	nadie
ni	por	nada	y	menos	aún	por	mí	mismo.	Los	sentimientos	de	Anna	estaban	quizá	menos	deteriorados.
Tenía	alguien	a	quien	abrazar	y	besar,	alguien	con	quien	jugar,	un	muñeco	difícil,	caprichoso	y	malo	que
hablaba	sin	parar,	divertido	en	ocasiones	y	en	ocasiones	simplemente	tonto	o	tan	infantil	que	había	que
preguntarse	 si	 de	 verdad	 tenía	 catorce	 años.	Alguien	 que,	 a	 veces,	 no	 quería	 ir	 por	 la	 calle	 con	 ella
pretextando	que	ella	era	demasiado	gorda	y	él	demasiado	delgado	y	que	hacían	el	ridículo	yendo	juntos.

En	alguna	ocasión,	cuando	la	presión	de	la	rectoría	se	hacía	insoportable,	llegué	a	pegarle;	ella	me
pegaba	 a	 su	 vez,	 éramos	 igual	 de	 fuertes,	 pero	 yo	 estaba	 más	 enfadado	 y	 por	 eso	 nuestras	 riñas
terminaban	frecuentemente	con	ella	llorando	y	yo	marchándome.

Siempre	 hacíamos	 las	 paces;	 una	 vez	 ella	 salió	 con	 un	 ojo	morado,	 otra	 con	 el	 labio	 partido.	Le
divertía	 enseñar	 sus	 heridas	 en	 el	 colegio.	 Cuando	 alguien	 le	 preguntaba	 quién	 le	 había	 pegado,
contestaba	que	se	lo	había	hecho	su	amante.	Todos	se	echaban	a	reír	puesto	que	nadie	podía	creer	que	el
escuchimizado	 y	 tartamudo	 hijo	 del	 pastor	 fuera	 capaz	 de	 semejantes	 explosiones	 de	 virilidad	 y
temperamento.	 Un	 domingo,	 antes	 de	 la	 misa	 solemne,	 Anna	 telefoneó	 gritando	 que	 Palle	 estaba
matando	 a	 su	madre.	Corrí	 en	 su	 ayuda.	Anna	 abrió	 la	 puerta	 del	 vestíbulo.	 En	 ese	 preciso	 instante
recibí	un	fulminante	puñetazo	en	la	boca	que	me	tumbó	de	espaldas	contra	la	repisa	de	los	chanclos.	El
pelirrojo	viajante	de	comercio,	en	camisón	y	calcetines	rodaba	por	el	suelo	pegándose	con	la	madre	y	la
hija.	Vociferaba	que	 las	 iba	a	matar,	que	se	 iban	a	 terminar	de	una	vez	 las	malditas	supercherías,	que
estaba	hasta	 los	cojones	de	mantener	a	una	puta	y	a	su	hija.	Había	agarrado	por	el	cuello	a	 la	madre,
cuyo	rostro	estaba	congestionado	y	con	la	boca	abierta.	Anna	y	yo	tratamos	de	sujetarle	 las	manos,	y
por	 fin	Anna	se	precipitó	a	 la	cocina	en	busca	de	un	cuchillo	gritando	que	 le	 iba	a	matar.	Él	 soltó	 la
presa	inmediatamente,	me	dio	otro	puñetazo	en	la	cara,	yo	se	lo	devolví,	pero	no	acerté.	A	continuación
se	vistió	en	silencio,	se	colocó	el	sombrero	hongo	ladeado,	se	puso	el	abrigo,	tiró	al	suelo	la	llave	de	la
casa	y	desapareció.	La	madre	de	Anna	nos	preparó	café	y	bocadillos,	un	vecino	llamó	a	la	puerta	para
preguntar	qué	había	pasado.	Anna	me	llevó	a	su	cuarto	y	examinó	mis	heridas.	Me	había	desportillado
uno	de	los	dientes	incisivos	(en	el	momento	en	que	escribo	estas	líneas	todavía	puedo	notar	la	mella	con
la	lengua).

Para	mí	 todo	 esto	 era	 interesante,	 pero	 irreal.	Las	 cosas	que	pasaban	 a	mi	 alrededor	me	parecían
trozos	 de	 películas	 deshilvanados,	 en	 parte	 incomprensibles	 o	 simplemente	 fastidiosos.	Descubrí	 con
sorpresa	que,	si	bien	mis	sentidos	registraban	la	realidad	exterior,	los	impulsos	no	llegaban	nunca	a	mis
sentimientos.	Mis	sentimientos	habitaban	en	un	lugar	cerrado	y	me	servía	de	ellos	cuando	quería,	pero
jamás	 impremeditadamente.	 Mi	 realidad	 estaba	 tan	 profundamente	 escindida	 que	 había	 perdido
conciencia	de	sí	misma.

Me	he	detenido	en	la	trifulca	del	destartalado	piso	de	la	calle	de	Nybrogatan	porque	me	acuerdo	de
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 instantes,	 de	 los	 movimientos,	 de	 los	 gritos	 y	 las	 réplicas,	 de	 la	 luz	 que
reflejaban	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 de	 enfrente.	Me	 acuerdo	 del	 olor	 a	 comida	 y	 a	mugre,	 del	 olor	 a
fijador	que	despedía	el	rojizo	y	grasiento	cabello	del	hombre.

Me	acuerdo	de	todo	y	de	cada	cosa	por	separado.	Pero	no	hay	ningún	tipo	de	sentimiento	unido	a	las
impresiones	 sensoriales.	Me	 pregunto	 si	 tenía	miedo	 o	 si	 estaba	 furioso	 o	 avergonzado,	 si	me	 sentía
curioso	o	solamente	histérico.	No	lo	sé.



Ahora,	 con	 la	 solución	 en	 la	mano,	 sé	 que	 habían	 de	 pasar	más	 de	 cuarenta	 años	 antes	 de	 que	mis
sentimientos	se	liberasen	del	hermético	recinto	en	el	que	vivieron	encerrados.	Yo	vivía	del	recuerdo	de
los	sentimientos,	sabía	reproducirlos	bastante	bien,	pero	la	expresión	espontánea	jamás	era	espontánea,
había	siempre	una	fracción	de	segundo	entre	mi	vivencia	intuitiva	y	su	expresión	en	sentimientos.

Hoy,	 que	 me	 hago	 la	 ilusión	 de	 que	 estoy	 casi	 curado,	 me	 pregunto	 si	 hay	 o	 llegará	 a	 haber
instrumentos	capaces	de	medir	y	definir	una	neurosis	que,	de	manera	tan	eficaz	y	acabada,	representaba
una	ilusoria	normalidad.

Cuando	cumplí	quince	años,	Anna	fue	 invitada	a	 la	celebración	en	el	chalet	amarillo	de	 la	 isla	de
Smådalarö.	 La	 pusieron	 a	 dormir	 con	mi	 hermana	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 piso	 de	 arriba.	Al
amanecer	 fui	 a	 despertarla,	 nos	 escabullimos	 hasta	 la	 bahía	 y	 remamos	 en	 dirección	 al	 golfo	 de
Jungfrufjärden,	 dejando	 atrás	 Rödudd	 y	 Stendörren.	 Remamos	 derecho	 hasta	 el	 golfo,	 en	 plena
inmovilidad,	en	medio	del	resplandor	del	sol	y	del	indolente	oleaje	que	dejaba	el	Saltsjön,	el	vapor	que,
silencioso,	hacía	su	recorrido	matinal	de	la	isla	de	Utö	a	la	de	Dalarö.	Llegamos	a	casa	a	tiempo	para	el
desayuno	y	las	felicitaciones.	Teníamos	los	hombros	y	la	espalda	quemados	por	el	sol,	los	labios	resecos
y	con	sabor	a	 sal,	 los	ojos	medio	ciegos	de	 toda	aquella	 luz.	Después	de	haber	estado	 juntos	más	de
medio	año,	habíamos	visto	por	primera	vez	nuestra	desnudez.



El	verano	en	que	cumplí	dieciséis	años	me	mandaron	a	Alemania	como	Austauschkind,	es	decir,	en	un
intercambio.	Eso	significaba	que	estaría	seis	semanas	viviendo	en	casa	de	una	familia	alemana	con	un
muchacho	 de	 mi	 edad.	 Cuando	 él	 tuviera	 vacaciones,	 me	 acompañaría	 a	 Suecia	 para	 quedarse	 con
nosotros	otras	seis	semanas.

Fui	a	caer	en	casa	de	un	pastor	en	Thüringen,	en	un	pueblecito	llamado	Haina	a	medio	camino	entre
Weimar	y	Eisenach.	El	pueblo	estaba	en	un	valle,	rodeado	de	una	próspera	comarca.	Por	entre	las	casas
serpenteaba	un	riachuelo,	perezoso	y	turbio.	En	el	pueblo	había	una	iglesia	demasiado	grande,	una	plaza
con	un	monumento	a	 los	caídos	en	campaña	y	una	estación	de	autobuses.	La	familia	era	grande:	seis
hijos	y	tres	hijas,	el	pastor	y	su	mujer	y	una	parienta	mayor	que	era	diaconisa.	Esta	señora	era	bigotuda,
sudaba	a	mares	y	gobernaba	la	familia	con	mano	férrea.	El	padre	de	familia	era	un	hombre	delgado	con
barba	 de	 chivo	 y	 ojos	 azules	 de	 expresión	 simpática;	 llevaba	 tapones	 de	 algodón	 en	 los	 oídos	 y	 una
boina	negra	calada	hasta	los	ojos.	Había	leído	mucho	y	le	gustaba	la	música,	tocaba	varios	instrumentos
y	cantaba	con	suave	voz	de	tenor.	Su	esposa	era	gruesa,	ajada	y	sumisa,	se	pasaba	la	vida	en	la	cocina	y
me	palmeaba	tímidamente	las	mejillas.	Tal	vez	trataba	de	disculparse	por	la	pobreza	de	la	casa.

Hannes,	mi	compañero,	parecía	salido	de	una	revista	de	propaganda	nacionalsocialista:	rubio,	alto	y
de	ojos	azules,	con	una	sonrisa	sana,	orejas	muy	pequeñas	y	un	principio	de	barba.	Nos	esforzábamos
mutuamente	 por	 comprendernos,	 pero	 no	 era	 fácil.	 Mi	 alemán	 era	 el	 resultado	 de	 los	 estudios	 de
idiomas	de	 aquella	 época,	 basados	 en	memorizar	 la	gramática:	 el	 que	un	 idioma	pudiera	hablarse	no
formaba	parte	del	plan	de	estudios.	Los	días	se	hacían	tediosos.	A	las	siete	desaparecían	los	hijos	de	la
casa	camino	de	la	escuela	y	yo	me	quedaba	solo	con	los	mayores.	Leía,	andaba	sin	rumbo	y	echaba	de
menos	mi	ambiente.	Preferentemente	permanecía	en	el	despacho	del	pastor	o	iba	con	él	a	hacer	visitas
por	las	casas.	Se	desplazaba	en	un	anticuado	carricoche	que	tenía	una	capota	alta;	los	caminos	estaban
polvorientos	 en	 la	 quietud	 canicular	 y	 por	 todas	 partes	 desfilaban	 orondos	 gansos	 enfurecidos.	 Le
pregunté	al	pastor	si	debía	levantar	la	mano	y	decir	«Heil	Hitler»	como	todos	los	demás.	Él	contestó:
«Lieber	 Ingmar,	 das	 wird	 als	 mehr	 als	 eine	 Höflichkeit	 betrachtet»	 [Mi	 querido	 Ingmar,	 todos	 lo
considerarán	como	algo	más	que	un	gesto	de	cortesía].	Empecé	a	saludar	brazo	en	alto	y	a	decir	«Heil
Hitler».	Me	producía	un	efecto	raro.

Un	día	Hannes	me	propuso	que	 lo	acompañara	a	 la	escuela	y	siguiera	 la	enseñanza	en	calidad	de
oyente.	Puesto	a	elegir	entre	la	peste	y	el	cólera,	me	incliné	por	la	escuela,	que	estaba	en	un	pueblo	más
grande,	 a	 unos	 kilómetros	 de	 Haina	 por	 un	 camino	 que	 hacíamos	 en	 bicicleta.	 Me	 recibieron	 con
desbordante	cordialidad	y	me	pusieron	al	lado	de	Hannes.	El	aula	era	espaciosa,	vieja	y	se	sentía	un	frío
húmedo	en	ella,	a	pesar	del	calor	veraniego	que	hacía	fuera	de	las	altas	ventanas.	Aunque	era	clase	de
Religionskunde	[religión],	el	 libro	que	estaba	en	los	pupitres	era	el	Mein	Kampf	de	Hitler.	El	profesor
leía	en	voz	alta	un	periódico	del	Partido	que	se	llamaba	Der	Stürmer.	Recuerdo	únicamente	una	frase
que	me	resultó	extraña.	El	profesor	 repetía	una	y	otra	vez	con	voz	neutra:	«Van	den	Juden	Vergiftet»
[envenenado	 por	 los	 judíos].	 Luego	 pregunté	 de	 qué	 se	 trataba.	 Hannes	me	 contestó	 riéndose:	 «Ach
Ingmar,	das	alies	ist	nicht	für	Ausländer»	[Oh,	Ingmar,	esas	cosas	no	son	para	los	extranjeros].

Los	 domingos	 la	 familia	 iba	 a	misa	 solemne.	El	 sermón	del	 pastor	 era	 sorprendente.	No	hablaba
basándose	en	los	evangelios,	sino	en	el	Mein	Kampf.	Después	de	misa	se	tomaba	café	en	el	local	de	la
parroquia.	Muchos	 iban	 de	 uniforme	 y	 tuve	múltiples	 ocasiones	 de	 saludar	 brazo	 en	 alto	 y	 de	 decir
«Heil	Hitler».

Todos	los	jóvenes	de	la	casa	pertenecían	a	organizaciones,	los	chicos	a	Hitlerjugend	y	las	chicas	a
Bund	Deutscher	Mädel.	Por	la	tarde	se	hacía	la	instrucción	con	palas	en	lugar	de	fusiles,	o	deportes	en



el	 polideportivo.	 Por	 la	 noche	 nos	 daban	 conferencias	 ilustradas	 con	 películas	 o	 cantábamos	 y
bailábamos.	Apenas	podíamos	bañarnos	en	el	río,	el	fondo	estaba	fangoso	y	el	agua	olía	mal.	Los	paños
de	la	menstruación	de	las	chicas,	hechos	a	ganchillo	con	grueso	hilo	de	algodón,	colgaban	a	secar	en	el
primitivo	lavadero,	que	no	tenía	agua	caliente	ni	otras	modernidades.

En	Weimar	se	iba	a	celebrar	el	día	del	Partido	con	un	desfile	gigantesco	encabezado	por	Hitler.	En	la
rectoría	reinaba	una	actividad	febril	lavando	y	planchando	camisas,	sacando	brillo	a	botas	y	correajes.
Los	 jóvenes	 salieron	 al	 amanecer.	 Yo	 iría	 con	 los	 mayores	 más	 tarde	 en	 el	 coche.	 La	 familia	 se
envanecía	 un	 poco	 porque	 les	 habían	 dado	 entradas	 próximas	 a	 la	 tribuna	 de	 honor.	Alguien	 dijo	 en
broma	que	mi	presencia	podía	ser	la	causa	de	tan	ventajosa	colocación.

Esa	mañana	tan	ajetreada	sonó	el	teléfono;	era	una	llamada	de	casa.	Oí	muy	lejos	la	voz	sonora	de
tía	Anna,	 a	 quien	 su	 incalculable	 riqueza	 le	 permitía	 hacer	 esta	 costosa	 llamada.	Ni	 siquiera	 se	 daba
prisa,	 tardó	en	 llegar	a	 la	 razón	que	 la	había	hecho	 telefonear.	Dijo	que	 tenía	una	amiga	que	vivía	en
Weimar,	que	estaba	casada	con	un	director	de	banco,	que	 se	había	enterado	por	mi	madre	de	que	yo
estaba	por	allí	cerca,	que	había	llamado	inmediatamente	a	su	amiga	para	proponerle	que	fuera	a	verles.
Tía	Anna	habló	 a	 continuación	 con	 el	 pastor	 en	un	 correcto	 alemán,	y	 luego	 retomó	 la	 conversación
conmigo	diciendo	que	se	alegraba	muchísimo	de	que	yo	conociera	a	su	amiga	y	a	sus	preciosos	hijos.

Llegamos	a	Weimar	a	las	doce	de	la	mañana.	El	desfile	y	el	discurso	de	Hitler	empezaban	a	las	tres.
La	ciudad	era	un	hervidero	de	excitación	festiva,	la	gente,	endomingada	o	de	uniforme,	paseaba	por	las
calles.	Por	todas	partes	había	orquestas	tocando,	las	casas	estaban	cubiertas	de	guirnaldas	de	flores	y	de
pancartas.	 Las	 campanas	 repicaban,	 tanto	 las	 severamente	 protestantes	 como	 las	 jubilosamente
católicas.	En	una	de	las	antiguas	plazas	se	había	instalado	un	gran	parque	de	atracciones.	En	la	Opera	se
anunciaba	la	obra	de	Wagner	Rienzi	en	función	de	gala,	seguida	de	fuegos	artificiales.

La	familia	del	pastor	y	yo	fuimos	colocados	en	las	proximidades	de	la	 tribuna	de	honor.	Mientras
esperábamos	bajo	el	sofocante	sol	de	tormenta	tomamos	la	cerveza	y	los	bocadillos	que	la	esposa	del
pastor	había	traído	en	el	viaje	en	un	grasiento	paquete	apretado	contra	sus	opulentos	pechos.

A	las	tres	en	punto	se	oyó	cómo	se	acercaba	algo	que	parecía	un	huracán.	El	sordo	y	estremecedor
ruido	se	extendió	por	las	calles	rebotando	contra	los	muros	de	las	casas.	Allá	lejos,	en	la	prolongación
de	 la	 plaza,	 avanzaba	 lentamente	 un	 cortejo	 de	 coches	 negros	 descubiertos.	 El	 estruendo	 aumentó
ahogando	 la	 tormenta	 que	 se	 había	 desencadenado,	 la	 lluvia	 caía	 como	 un	 telón	 transparente,	 los
estampidos	detonaban	en	el	lugar	de	la	fiesta.

Nadie	se	fijó	en	la	tormenta,	toda	la	atención,	todo	el	embeleso,	todo	aquel	éxtasis	se	concentraba	en
torno	a	un	solo	personaje.	Iba	de	pie,	inmóvil	en	el	enorme	coche	negro	que	doblaba	lentamente	hacia	la
plaza.	En	 ese	momento	 se	 volvió	 y	miró	 a	 la	 gente,	 que	 daba	 alaridos	 y	 lloraba	 como	 en	 trance.	La
lluvia	le	resbalaba	por	el	rostro	y	el	uniforme	estaba	oscurecido	por	la	humedad.	Se	apeó	despacio	y	se
encaminó	 solo	 por	 la	 alfombra	 roja	 hacia	 la	 tribuna	 de	 honor.	 Sus	 acompañantes	 se	 mantuvieron	 a
distancia.

Súbitamente	 se	 hizo	 el	 silencio,	 sólo	 se	 oía	 el	 chapoteo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 los	 adoquines	 y	 las
balaustradas.	El	Führer	estaba	hablando.	Fue	un	discurso	corto,	yo	no	entendí	mucho,	pero	la	voz	era	a
veces	solemne,	a	veces	burlona;	los	gestos	exactos	y	adecuados.	Al	terminar	el	discurso	todos	lanzaron
su	Heil,	la	tormenta	cesó	y	la	cálida	luz	se	abrió	paso	entre	formaciones	de	nubes	de	un	negro	azulado.
Una	 enorme	 orquesta	 empezó	 a	 tocar	 y	 el	 desfile	 desembocó	 en	 la	 plaza	 por	 las	 calles	 adyacentes
pasando	ante	la	tribuna	de	honor	para	seguir	luego	por	delante	del	teatro	y	la	catedral.

Yo	no	había	visto	jamás	nada	parecido	a	este	estallido	de	fuerza	incontenible.	Grité	como	todos,	alcé



la	mano	como	todos,	rugí	como	todos,	amé	como	todos.
Hannes	 me	 había	 explicado	 en	 nuestras	 conversaciones	 nocturnas	 la	 guerra	 de	 Abisinia,	 la

importancia	que	tenía	el	que	al	fin	Mussolini	se	ocupara	de	los	pobres	nativos	que	se	arrastraban	como
siervos	en	la	ignorancia	y	que	les	entregara	con	mano	generosa	la	vieja	cultura	italiana.	Me	había	dicho
también	 que	 nosotros,	 allá	 en	Escandinavia,	 no	 comprendíamos	 cómo	 los	 judíos	 habían	 explotado	 al
pueblo	alemán	después	de	la	caída	del	imperio.	Me	explicó	que	los	alemanes	estaban	construyendo	un
bastión	 contra	 el	 comunismo,	 que	 los	 judíos	 saboteaban	 sistemáticamente	 este	 bastión	 y	 que	 todos
teníamos	 que	 amar	 al	 hombre	 que	 había	 formado	 nuestro	 destino	 común	 y	 nos	 había	 fundido	 con
firmeza	en	una	sola	voluntad,	una	sola	fuerza,	un	solo	pueblo.

El	día	de	mi	cumpleaños	la	familia	me	hizo	un	regalo.	Era	una	fotografía	de	Hitler.	Hannes	la	colgó
encima	de	mi	cama	para	que	«tuviera	siempre	a	ese	hombre	delante	de	mis	ojos»,	para	que	aprendiera	a
amarle	como	le	amaban	Hannes	y	toda	la	familia	Haid.	Yo	también	le	amé.	Durante	muchos	años	estuve
de	parte	de	Hitler,	alegrándome	de	sus	éxitos	y	lamentando	sus	derrotas.

Mi	 hermano	 fue	 uno	 de	 los	 fundadores	 y	 organizadores	 del	 partido	 nacionalsocialista	 sueco,	 mi
padre	votó	varias	veces	por	los	nacionalsocialistas.	Nuestro	profesor	de	historia	era	un	entusiasta	de	«la
vieja	Alemania»,	el	profesor	de	gimnasia	asistía	todos	los	veranos	a	los	encuentros	de	oficiales	que	se
celebraban	 en	 Baviera,	 algunos	 de	 los	 pastores	 de	 la	 parroquia	 eran	 criptonazis,	 los	 amigos	 más
próximos	de	la	familia	manifestaban	gran	simpatía	por	«la	nueva	Alemania».



Cuando	los	testimonios	de	los	campos	de	concentración	se	abatieron	sobre	mí,	mi	entendimiento	no	fue
capaz,	en	al	primer	momento,	de	aceptar	lo	que	veían	mis	ojos.	Al	igual	que	muchos	otros,	yo	decía	que
las	fotos	estaban	trucadas,	que	eran	infundios	propagandísticos.	Al	vencer,	 finalmente,	 la	verdad	a	mi
resistencia,	fui	presa	de	la	desesperación,	y	el	desprecio	de	mí	mismo,	que	era	ya	una	carga	grave,	se
acentuó	hasta	rebasar	el	límite	de	lo	soportable.	No	me	di	cuenta	hasta	mucho	más	tarde	de	que,	a	pesar
de	todo,	yo	era	bastante	inocente.

Sin	 defensa	 ni	 preparación	 alguna	 entré	 de	 cabeza	 como	 ustauschkind	 en	 una	 realidad
resplandeciente	de	 idealidad	de	culto	al	heroísmo.	Además	caí,	 inerme,	en	manos	de	una	agresividad
que,	en	mucho,	coincidía	con	la	mía.	El	brillo	exterior	me	deslumbró.	No	vi	la	oscuridad.

Cuando	 un	 año	 después	 de	 terminar	 la	 guerra	 empecé	 a	 trabajar	 en	 el	 Teatro	 Municipal	 de
Gotemburgo,	 una	 profunda	 y	 sangrienta	 brecha	 dividía	 a	 los	 actores.	 Allí	 estaban,	 por	 un	 lado,	 los
locutores	de	los	noticieros	UFA,	los	organizadores:	una	asociación	de	cine	nacional	modelo	Goebels	y
los	 condicionales	 de	 siempre.	 Por	 el	 otro,	 los	 judíos,	 los	 partidarios	 del	 periodista	 antifascista
Segerstedt,	 los	 actores	 que	 tenían	 amigos	 daneses	 y	 noruegos.	 Allí	 estaban	 todos	 comiendo	 los
bocadillos	que	se	habían	llevado	de	casa	y	tomando	repugnante	brebaje	de	la	cantina.	El	odio	era	denso,
podía	cortarse	con	un	cuchillo.

Cuando	sonaba	el	timbre	entraban	en	escena	y	hacían	el	mejor	teatro	de	todo	el	país,	se	convertían
en	la	compañía	más	compenetrada	del	país.

Yo	me	callé	mis	extravíos	y	mi	desesperación.	Una	extraña	decisión	fue	madurando	poco	a	poco:
¡nunca	más	política!	Obviamente	hubiera	debido	decidir	algo	completamente	distinto.



Los	 festejos	 de	Weimar	 siguieron	 toda	 la	 tarde	 y	 toda	 la	 noche.	 El	 pastor	me	 condujo	 al	 chalet	 del
director	de	banco,	un	soberbio	edificio	art	nouveau	de	mármol,	rodeado	de	un	fragante	parque.	La	calle
era	tranquila	y	elegante	y	estaba	flanqueada	por	edificios	nobles.	Subí	por	la	amplia	escalera	y	llamé	al
timbre;	me	abrió	una	doncella	uniformada	de	negro,	 tocada	con	una	cofia	de	encaje	sobre	el	artístico
peinado.	Yo	tartamudeé	quién	era	y	a	qué	iba,	ella	se	echó	a	reír	y	me	hizo	pasar	al	vestíbulo.

La	amiga	de	tía	Anna	era	rubia,	alta	y	de	gran	cordialidad	natural.	Se	llamaba	Annie,	su	madre	era
sueca	 y	 su	 padre	 norteamericano,	 hablaba	 sueco	 con	 acento	 extranjero	 y	 estaba	 ataviada	 con	 gran
elegancia	porque	ella	y	su	marido	iban	a	asistir	esa	noche	a	la	función	de	gala	de	la	Opera.	Me	llevó	al
comedor	 de	 diario	 donde	 estaban	 tomando	 el	 té	 de	 la	 tarde	 con	 fiambres.	 En	 torno	 a	 la	 mesa,
exquisitamente	puesta,	se	sentaban	las	personas	más	hermosas	que	había	visto	en	mi	vida.	El	director	de
banco	era	un	señor	alto,	moreno,	con	una	barba	muy	cuidada	y	una	expresión	amablemente	irónica	tras
las	gafas.	A	su	 lado	estaba	 la	 joven	hija	de	 la	 familia,	se	 llamaba	Clara	y	 la	 llamaban	Clärchen,	muy
parecida	a	su	padre,	alta,	morena,	con	la	piel	muy	blanca,	los	ojos	oscuros,	casi	negros,	y	la	boca	pálida
y	carnosa.	Era	ligeramente	bizca,	lo	que	inexplicablemente	aumentaba	su	encanto.

Sus	hermanos	eran	mayores	que	ella,	morenos	también,	pero	con	los	ojos	azules.	Sus	miembros	eran
largos	y	elegantes,	llevaban	chaquetas	inglesas	con	el	emblema	de	alguna	universidad	en	el	bolsillo	del
pecho.

Me	hundí	 en	una	 silla	 al	 lado	de	 tía	Annie,	que	me	 sirvió	 té	y	bocadillos.	Por	 todas	partes	había
cuadros,	plata,	alfombras	mullidas	sobre	extensos	suelos	de	parquet,	columnas	de	mármol	cubiertas	de
adornos,	pesados	cortinajes,	puertas	con	dintel.	En	el	comedor	exterior	brillaba	una	ventana	de	rosetón
en	la	mortecina	luz	del	atardecer.

Una	vez	terminado	el	refrigerio	me	llevaron	a	mi	cuarto,	que	estaba	en	el	segundo	piso,	al	lado	de
los	apartamentos	de	los	chicos.	Compartíamos	un	cuarto	de	baño	en	el	que	había	varios	lavabos	y	una
bañera	 empotrada	 en	 el	 suelo	 Después	 de	 enseñarme	 todo	 este	 lujo	 Annie	 se	 despidió,	 el	 chófer
esperaba	cuadrado	en	el	vestíbulo	y	el	director	de	banco	en	la	escalinata.

Se	presentó	Clärchen	con	zapatos	de	 tacón	 (que	 la	hacían	más	alta	que	yo),	un	 traje	de	casa	 rojo
oscuro	y	el	pelo	suelto	cayéndole	por	 la	espalda.	Se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios	en	un	jocoso	gesto	de
misterio.

Me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	por	un	largo	pasillo	a	una	habitación	que	había	en	un	torreón,	al
parecer	 sin	 usar,	 porque	 los	muebles	 estaban	 enfundados	 y	 la	 araña	 de	 cristal	 que	 colgaba	 del	 techo
envuelta	en	tul.	Unas	cuantas	luces	encendidas	se	reflejaban	en	los	grandes	espejos	de	las	paredes.	Los
hermanos	de	Clärchen	ya	 estaban	 allí	 fumando	aplastados	 cigarrillos	 turcos	y	bebiendo	 coñac.	Sobre
una	 mesita	 dorada	 había	 un	 gramófono	 portátil	 al	 que	 habían	 dado	 cuerda.	 David,	 el	 menor	 de	 los
chicos,	introdujo	un	par	de	medias	en	la	bocina.

En	 el	 plato	 había	 un	 disco	 con	 la	 etiqueta	 azul	 de	 Telefunken.	 Al	 poner	 la	 aguja	 en	 el	 surco	 la
obertura	de	La	ópera	de	tres	centavos	elevó	de	la	negra	caja	sus	ásperos,	aunque	amortiguados	tonos.
Después	 de	 las	 sarcásticas	 palabras	 del	 narrador	 explicando	 por	 qué	 La	 ópera	 de	 tres	 centavos	 se
llamaba	así,	siguió	la	elegía	sobre	Macheath:	«Und	Macheath	der	hat	ein	Messer	doch	das	Messer	sieht
man	 nicht.	 Kanonensong.	 Ballade	 vom	 angenehmen	 Leben»	 [Y	 Macheat	 lleva	 un	 cuchillo,	 pero	 el
cuchillo	no	se	ve.	La	canción	del	cañón.	Balada	de	la	buena	vida].	Y	a	continuación	Jenny	la	del	Pirata
interpretada	por	Lotte	Lenya:	la	voz	herida,	el	tono	altanero	y	desdeñoso	y	luego	la	dulzura	y	la	chanza:
«Und	wenn	dann	der	Kopf	fällt,	sag	ich:	Hoppla!».	[Y	luego	cuando	cae	la	cabeza	yo	digo:	¡Ya!]

Un	 mundo	 desconocido	 y	 hasta	 entonces	 insospechado	 para	 mí:	 ¡angustia	 sin	 lágrimas,



desesperación	que	ríe!	«Versuch	es	nur,	von	deinem	Kopf	 lebt	höchstens	eine	Laus».	[Inténtalo,	en	 tu
cabeza	 no	 puede	 vivir	 más	 de	 un	 piojo].	 Seguía	 tomando	 coñac,	 fumando	 cigarrillos	 turcos	 y	 me
empezaba	a	sentir	un	poco	mal.	¿Por	qué	tanto	secreto	con	el	concierto	nocturno:	puerta	cerrada,	aguja
de	gramófono	especial	para	la	noche	y	medias	en	la	bocina?	«Esta	música	está	prohibida»,	dice	Horst.
«Brecht	y	Weill	están	prohibidos,	hemos	conseguido	estos	discos	en	Londres	y	nos	los	hemos	traído	de
contrabando	para	que	Clärchen	los	oyera».

Escoge	 el	 disco	 siguiente.	 La	 orquesta	 de	 Lewis	 Ruth	 retumba	 con	 el	 final	 de	 Erstes
Dretgroschenfmalc:	 «Was	 ich	 möchte,	 ist	 es	 viel?	 Einmal	 in	 dem	 tristen	 Leben	 einem	 Mann	 mich
hinzugeben.	Ist	das	ein	zu	Hohes	Ziel?».	[¿Es	tanto	lo	que	pido?	Poder	entregarme	a	un	hombre	una	sola
vez	en	esta	triste	vida.	¿Es	una	meta	demasiado	alta?]	El	sonoro	bajo	sepulcral	entra:	«Ein	guter	Mensch
sein?	Ja,	wer	wär’s	nicht	gern»	[¿Ser	un	hombre	bueno?	¿Quién	no	quisiera	ser	bueno?]

El	penetrante	y	perfumado	humo	de	los	cigarrillos	nos	envuelve,	la	luna	brilla	sobre	los	árboles	del
parque.	Clärchen	tiene	la	cabeza	medio	vuelta,	mira	fijamente	su	rostro	en	el	gran	espejo	que	hay	entre
las	ventanas,	se	tapa	un	ojo	con	la	mano.	David	rellena	mi	vaso.	El	instante	se	rompe	como	una	tenue
membrana	y	yo	floto	sin	ofrecer	resistencia	hacia	el	próximo	instante	que	se	rompe	en	el	acto,	y	así	una
vez	y	otra.

Dreigroschenfinale:	Und	man	siehet	die	in	lichte,	die	IM	dunkeln	sieht	man	nicht	[Y	se	ve	a	los	que
están	en	la	luz,	pero	a	los	que	están	en	las	tinieblas,	a	ésos	no	se	les	ve].	Yo	no	comprendía	las	palabras,
no	demasiadas,	pero	siempre,	como	un	animal	inteligente,	he	entendido	los	acentos.	Y	aquellos	acentos
los	comprendía,	 iban	cayendo	en	 lo	más	profundo	de	mi	conciencia	para	quedarse	como	parte	de	mí
mismo.

Veinte	años	más	tarde	tuve	al	fin	la	posibilidad	de	montar	La	ópera	de	tres	centavos	en	un	escenario
sueco.	¡Qué	chapuza	más	desoladora,	qué	parodia	de	grandes	aspiraciones,	qué	cobardía,	qué	traición	a
un	 saber	 adquirido!	 Tuve	 todos	 los	 recursos	 artísticos	 y	materiales	 a	mi	 disposición,	 y	 sin	 embargo
fracasé	por	 tonto	y	por	soberbio,	una	combinación	invencible	cuando	se	dirige.	No	pensé	en	el	rostro
medio	en	penumbra	de	Clärchen	ni	en	el	 intenso	fulgor	 lunar,	ni	en	 los	cigarrillos	 turcos	ni	en	David
inclinado	sobre	el	negro	gramófono	portátil.

Tuvimos	ocasión,	sí,	de	escuchar	los	estridentes	discos	de	la	Telefunken,	pero	lo	hicimos	distraídos
y	acordamos	que	había	que	hacer	una	nueva	instrumentación.	Idiotas	provincianos	y	el	listo	del	pueblo.
Así	se	hizo	entonces;	¿y	ahora?

Continuó	 el	 concierto	 con	Louis	Armstrong,	Fats	Waller	 y	Duke	Ellington.	Me	quedé	 dormido	 a
causa	de	la	excitación	y	el	coñac,	pero	desperté	a	los	pocos	instantes.	Estaba	acostado	en	mi	gran	cama,
un	vacilante	amanecer	se	divisaba	a	 través	de	 las	ventanas	y	Clärchen	estaba	sentada	a	 los	pies	de	 la
cama	envuelta	en	un	salto	de	cama	plisado	y	con	el	pelo	lleno	de	rulos.	Me	contemplaba	fijamente	con
curiosidad.	Al	 verme	 despierto,	me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 sonriendo,	 y	 desapareció	 sin	 hacer
ruido.

Seis	meses	más	 tarde	 recibí	 una	 carta	 con	 la	 letra	 de	Clärchen,	 derecha	 y	 generosa,	 en	 el	 sobre.
Estaba	franqueada	en	Suiza.	Me	recordaba	entre	bromas	que	habíamos	quedado	en	escribirnos,	pero	que
yo	evidentemente	había	olvidado	nuestro	compromiso.	Decía	que	había	regresado	al	internado,	que	sus
padres	habían	ido	a	visitar	a	unos	amigos	al	Canadá	y	que	ella,	una	vez	terminado	el	colegio,	empezaría
en	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes	 de	 París.	 Gracias	 a	 la	mediación	 del	 embajador	 inglés,	 sus	 hermanos
habían	podido	regresar	a	sus	universidades.	Ella	pensaba	que	la	familia	no	regresaría	nunca	a	Weimar.

Ése	era	el	contenido	de	una	de	las	carillas	de	la	carta.	El	de	la	otra	carilla,	lo	que	sigue:



«A	decir	verdad	no	me	llamo	Clara	sino	Thea,	aunque	no	lo	ponga	en	el	pasaporte.	Mi	educación	es,
como	 te	 he	 dicho,	 profundamente	 religiosa	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 respondo	 a	 lo	 que	 mis	 padres
consideran	que	es	una	buena	hija.

»Me	he	visto	 sometida	a	muchos	sufrimientos	 físicos.	El	peor	de	 todos	 fue	una	comezón	que	me
persiguió	 como	 una	 pesadilla	 durante	 dos	 años.	 Otra	 molestia	 es	 que	 tengo	 los	 sentidos	 demasiado
desarrollados.	Reacciono	 violentamente	 ante	 ruidos	 repentinos,	 luz	 intensa	 (estoy	 ciega	 de	 un	 ojo)	 y
olores	 desagradables.	 Un	 vestido	 normalmente	 ceñido,	 por	 ejemplo,	me	 puede	 volver	 loca	 de	 dolor.
Cuando	tenía	quince	años	me	casé	con	un	joven	actor	austríaco;	yo	quería	empezar	a	hacer	teatro,	pero
nuestro	matrimonio	fue	desgraciado,	tuve	un	hijo	que	murió	y	regresé	al	internado	en	Suiza.	El	áspero
ocaso	produce	ahora	sobre	la	cabeza	del	niño	un	rumor	de	hojas	secas.	No	sigo.	Estoy	llorando,	mi	ojo
de	cristal	llora	también.

»Juego	a	 ser	una	santa	o	una	mártir.	Me	paso	 las	horas	muertas	 sentada	a	 la	gran	mesa	del	 salón
cerrado	(donde	escuchamos	la	ópera	prohibida),	me	paso	las	horas	muertas	contemplando	el	interior	de
mis	manos.	En	una	ocasión	tuve	un	enrojecimiento	en	la	palma	de	la	mano	izquierda,	pero	no	me	salió
sangre.	Juego	a	que	me	sacrifico	por	mis	hermanos,	los	salvo	de	un	peligro	mortal.	Juego	a	que	entro	en
éxtasis	y	hablo	con	la	Santísima	Virgen.	Juego	a	creer	y	no	creer,	a	la	rebelión	y	a	la	duda.	Juego	a	que
soy	una	pecadora	 impenitente	que	arrastra	una	culpa	 insoportable.	De	pronto	rechazo	el	pecado	y	me
perdono	a	mí	misma.	Todo	es	juego.	Yo	juego.

»En	 el	 interior	 del	 juego	 soy	 siempre	 la	misma,	 a	 veces	 extremadamente	 trágica,	 a	 veces	 de	 una
alegría	 sin	 límites.	 Todo	 ello	 con	 un	 esfuerzo	mínimo.	Me	 quejé	 a	 un	médico	 (¡me	 han	 visto	 tantos
médicos!).	Me	dijo	que	la	vida	soñadora	y	ociosa	que	llevaba	era	perjudicial	para	mi	psique.	Me	recetó
realidad,	atenerme	a	los	hechos,	lo	que	me	obligaría	a	abandonar	la	prisión	de	mi	egocentrismo.	Orden.
Autodisciplina.	Tarea.	Corsé.	Mi	padre,	que	es	tan	benévolo,	tan	sensato	y	tan	fríamente	calculador,	dice
que	 no	me	preocupe,	 que	 todo	 está	 en	 todo	 y	 que	 el	 vivir	 es	 un	 tormento	 que	 hay	 que	 dominar	 con
resignación,	pero,	a	ser	posible,	sin	cinismo.	A	mí	no	me	interesa	esa	clase	de	esfuerzos,	así	que	pienso
adentrarme	aún	más	en	mis	juegos,	tomármelos	más	en	serio	si	entiendes	lo	que	quiero	decir.

»Escríbeme	en	seguida	y	cuéntame	todo,	en	el	idioma	que	quieras	menos	en	sueco,	que	quizá	tenga
que	aprender	un	día.	Escríbeme	y	háblame	de	ti,	mi	hermanito	más	pequeño,	te	echo	de	menos».

A	 continuación	 hay	 unas	 indicaciones	 de	 sus	 futuras	 direcciones	 y	 una	 despedida	 amable	 pero
convencional:	 Firma	Clara:	 «Mein	 lieber	 Ingmar	 ich	 umarme	Dich	 fest,	 bist	Du	 noch	 so	 schrecklich
dünn?	Clara»	[Mi	querido	Ingmar,	te	abrazo	fuerte;	¿sigues	estando	tan	terriblemente	flaco?].

No	 le	 contesté	 nunca.	 Las	 dificultades	 lingüísticas	 eran	 insalvables	 y	 no	 me	 apetecía	 quedar	 en
ridículo.	Sin	embargo	he	conservado	su	carta.	La	usé	casi	al	pie	de	la	letra	en	una	película	titulada	El
rito,	en	1969.



Después	de	unos	días	más	en	Weimar	y	de	una	semana	espantosa	en	Haina,	tuve	una	disputa	religiosa
con	la	diaconisa.	Lo	que	pasó	fue	que	descubrió	que	yo	leía	a	Strindberg	y	se	había	enterado	de	que	era
un	autor	revolucionario	que	despreciaba	a	las	mujeres	y	ofendía	a	Dios.	Me	hizo	saber	lo	reprobable	de
tales	lecturas	y	dijo	que	no	sabía	si	era	aconsejable	que	su	Hannes	me	acompañara	a	casa	de	una	familia
que	autorizaba	semejante	literatura.	Le	contesté	en	mal	alemán	que	en	mi	país	todavía	disfrutábamos	de
libertad	religiosa	y	de	 libertad	de	opinión	(de	repente	estaba	bien	eso	de	 la	democracia).	La	 tormenta
amainó.	Hannes	y	yo	emprendimos	viaje	a	Suecia.



Teníamos	 que	 reunimos	 todos	 en	 Berlín;	 desde	 allí	 un	 tren	 especial	 nos	 llevaría	 a	 Estocolmo.	 Nos
alojamos	en	un	albergue	gigantesco	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Provisto	de	un	buen	refuerzo	económico
que	discretamente	me	entregó	tía	Annie,	me	escabullí	de	la	excursión	prevista	para	ver	monumentos	y
otras	curiosidades.

Cogí	un	autobús	a	la	puerta	del	albergue	y	fui	hasta	la	parada	final.	Era	un	caluroso	día	de	julio	a	las
seis	de	la	tarde.	Yo	estaba	desorientado	y	sin	saber	qué	hacer	en	mitad	de	un	estrépito	y	un	movimiento
que	me	bloqueaba	los	sentidos.	Elegí	al	azar	una	calle	 transversal,	desemboqué	en	otra	calle	con	más
tráfico	 todavía,	 fui	 siguiendo	 la	 corriente	 y	 llegué	 a	 un	 majestuoso	 puente	 que	 se	 llamaba
Kurfürstenbrücke.	 Al	 otro	 lado	 del	 agua	 se	 levantaba	 un	 castillo.	 Pasé	 varias	 horas	 apoyado	 en	 la
balaustrada	 viendo	 caer	 la	 noche	 y	 las	 sombras	 sobre	 la	 hedionda	 agua	 del	 río.	 El	 estrépito	 iba	 en
aumento.

Crucé	otro	puente	sobre	un	río	más	estrecho	en	el	que	había	muelles	de	madera	hundidos	y	pilotes
que	 un	martinete	 amartillaba	 en	 el	 agua	 con	 un	 ruido	 infernal.	Un	 poco	más	 allá	 había	 una	 barcaza
anclada	y	en	ella	dos	hombres	sentados	en	sillas	de	mimbre	pescando	y	tomando	cerveza.	Me	adentraba
cada	vez	más	en	el	pesado	movimiento	de	la	ciudad.	No	ocurría	nada,	ni	siquiera	me	abordó	ninguna	de
las	prostitutas	que	ya	empezaban	a	ocupar	posiciones	para	 la	noche.	Tenía	hambre	y	sed,	pero	no	me
atrevía	a	entrar	en	ningún	restaurante.

Se	hizo	de	noche.	Seguía	sin	ocurrir	nada.	Agotado	y	desilusionado	cogí	un	taxi	hasta	el	albergue.	El
taxi	se	tragó	el	dinero	que	tenía	para	el	viaje.	Ya	estaban	a	punto	de	llamar	a	la	policía	cuando	aparecí.

A	la	mañana	siguiente	un	interminable	tren	especial	compuesto	de	vagones	antiguos	con	asientos	de
madera	y	plataformas	abiertas,	nos	llevó	a	Suecia.	Llovía	a	mares.	Permanecí	de	pie	bajo	la	lluvia,	en
medio	del	barullo,	gritando	y	fingiéndome	loco	para	que	alguien	se	preocupase	de	mí,	a	ser	posible	una
chica.	Grité	durante	varias	horas.	En	el	transbordador	pensé	tirarme	al	mar,	pero	tuve	miedo	de	quedar
atrapado	en	las	hélices.	Por	la	noche	me	fingí	borracho,	hice	como	que	me	caía	y	traté	de	vomitar.	Al
fin,	intervino	una	chica	gordita	y	pecosa.	Me	tiró	del	pelo,	me	sacudió	con	fuerza	y	me	dijo	severamente
que	 no	 hiciera	 el	 idiota.	 Obedecí	 en	 el	 acto,	me	 senté	 en	mi	 rincón,	 comí	 una	 naranja	 y	me	 dormí.
Cuando	desperté	ya	habíamos	llegado	a	Södertälje.



En	mis	sueños	nocturnos	he	estado	a	menudo	en	Berlín.	No	es	el	Berlín	real	sino	una	puesta	en	escena:
una	ciudad	enorme	y	pesada	con	edificios	monumentales	y	ennegrecidos,	torres	de	iglesias	y	estatuas.
Voy	andando	entre	el	 tráfico	que	fluye	sin	cesar,	 todo	es	nuevo	y	no	obstante	familiar.	Siento	terror	y
placer	y	sé	bastante	bien	adónde	voy:	voy	buscando	los	barrios	que	están	al	otro	lado	de	los	puentes,	la
parte	de	la	ciudad	en	la	que	va	a	pasar	algo.	Voy	por	una	cuesta	pronunciada,	un	avión	amenazador	pasa
por	entre	las	casas	y	llego,	por	fin,	al	río.	Del	agua	que	se	desborda	sobre	las	aceras	están	sacando	un
caballo	muerto,	grande	como	una	ballena.

La	curiosidad	y	el	terror	me	impulsan	a	seguir,	tengo	que	llegar	a	tiempo	a	las	ejecuciones	públicas.
Entonces	me	 encuentro	 con	mi	 esposa	muerta,	 nos	 abrazamos	 con	 ternura	 y	 buscamos	un	hotel	 para
hacer	el	amor.	Ella	camina	a	mi	lado	con	pasos	rápidos	y	leves,	yo	la	llevo	con	mi	mano	en	su	cadera.
La	calle	está	brillantemente	 iluminada	a	pesar	de	que	hace	un	sol	 sofocante.	El	cielo	está	negro	y	 se
mueve	 cortante.	 Ahora	 sé	 que	 he	 llegado	 a	 los	 barrios	 prohibidos.	 Allí	 está	 el	 teatro	 con	 el
incomprensible	montaje.

Tres	veces	he	 tratado	de	representar	 la	ciudad	de	mi	sueño.	Primero	escribí	una	pieza	radiofónica
que	se	titulaba	La	ciudad.	Trataba	de	una	gran	ciudad	en	ruinas	con	casas	que	se	derrumbaban	y	calles
socavadas.	Unos	años	después	hice	El	silencio,	película	en	la	que	dos	hermanas	y	un	niño	aterrizan	en
una	ciudad	enorme	y	en	guerra	en	la	que	se	habla	un	idioma	incomprensible.	Por	último	repetí	el	intento
en	El	huevo	de	la	serpiente.	El	fracaso	artístico	se	debió	principalmente	a	que	llamé	a	la	ciudad	Berlín	y
situé	 la	 acción	 en	1920.	Fue	 irreflexivo	y	 tonto.	Si	 hubiera	 representado	La	Ciudad	de	mi	 sueño,	La
Ciudad	 que	 no	 existe	 y	 que	 sin	 embargo	 se	 manifiesta	 con	 precisión,	 olor	 y	 ruido,	 si	 hubiera
representado	esa	Ciudad,	por	un	lado,	me	hubiera	movido	con	libertad	absoluta	y	con	absoluta	carta	de
naturaleza,	y	por	otro	y	más	 importante,	hubiera	 introducido	a	 los	espectadores	en	un	mundo	extraño
pero	 secretamente	 conocido.	Para	mi	 desgracia	me	dejé	 seducir	 por	 la	 escapada	de	 aquella	 noche	de
verano	en	Berlín	a	mediados	de	los	años	treinta,	aquella	noche	en	la	que	no	ocurrió	absolutamente	nada.
En	El	huevo	de	la	serpiente	me	metí	en	un	Berlín	que	nadie	reconocía,	ni	siquiera	yo	mismo.



Mi	padre	había	sido	nombrado,	después	de	una	desgarradora	lucha,	párroco	de	la	parroquia	de	Hedvig
Eleonora	 de	 Estocolmo,	 donde	 había	 servido	 de	 coadjutor	 desde	 1918.	 La	 familia	 se	 trasladó	 a	 la
espléndida	vivienda	del	 párroco,	 situada	 en	 el	 tercer	 piso	de	 la	 casa	 en	 el	 número	7	de	 la	Storgatan,
frente	a	la	iglesia.	A	mí	me	tocó	una	habitación	grande	que	daba	a	Jungfrugatan.	Por	la	ventana	veía	el
alargado	edificio	del	siglo	XVIII	del	restaurante	Östermalm,	tejados	con	chimeneas	antiguas	y	la	plaza	de
Östermalm.	Se	acortó	mi	camino	a	la	escuela,	tenía	entrada	propia	y	mayor	libertad	de	movimientos.	Mi
padre	 era	 un	 predicador	 popular	 y	 siempre	 tenía	 la	 iglesia	 llena	 cuando	 predicaba.	 Era	 un	 pastor	 de
almas	que	cuidaba	de	su	rebaño	y	tenía	un	talento	invalorable:	su	memoria	para	recordar	personas	era
infinita.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 había	 bautizado,	 confirmado,	 casado	 y	 enterrado	 a	 muchos	 de	 sus
cuarenta	 mil	 feligreses.	 Los	 recordaba	 a	 todos,	 rostro,	 nombre	 y	 demás	 circunstancias.	 Todas	 las
personas	objeto	de	su	atención	y	amable	seriedad	sentían	que	las	recordaría	y	por	ello	se	consideraban
elegidas.	Ir	de	paseo	con	mi	padre	era	una	historia	complicada.	Se	paraba	constantemente,	saludaba	y
hablaba	con	todo	el	mundo,	los	llamaba	por	su	nombre,	preguntaba	por	los	hijos,	los	nietos	y	familiares.
Siguió	conservando	intacto	ese	don	hasta	muy	entrado	en	años.

Fue	sin	duda	un	pastor	querido.	Como	administrador	y	organizador	del	 trabajo	era	decidido,	pero
también	conciliador	y	diplomático.	No	había	tenido	posibilidad	de	elegir	a	sus	colaboradores,	algunos
de	 ellos	 habían	 sido	 sus	 competidores	 para	 el	 puesto	 de	 párroco,	 otros	 eran	 perezosos,	 hipócritas	 y
sumisos.	 Mi	 padre	 realizó	 la	 proeza	 de	 mantener	 su	 actividad	 relativamente	 libre	 de	 disputas	 y	 de
intrigas	clericales.

La	 casa	 del	 párroco	 estaba,	 por	 tradición,	 abierta	 a	 todos.	 Mi	 madre	 dominaba	 y	 dirigía	 un
considerable	aparato.	Además	participaba	en	el	trabajo	parroquial	y	era	el	alma	de	las	asociaciones	de
caridad	y	sus	actividades.	Estaba	en	los	actos	de	representación	junto	a	mi	padre,	se	sentaba	fielmente
en	el	primer	banco	de	la	iglesia,	independientemente	de	quien	predicara,	participaba	en	conferencias	y
daba	cenas.	Mi	hermano	tenía	veinte	años	y	estudiaba	en	la	Universidad	de	Upsala.	Mi	hermana	tenía
doce	 años	 y	 yo	 dieciséis.	 Nuestra	 relativa	 libertad	 dependía	 totalmente	 de	 la	 desmesurada	 carga	 de
trabajo	 de	 nuestros	 padres,	 pero	 era	 una	 libertad	 envenenada,	 las	 tensiones	 eran	 violentas,	 los	 nudos
indisolubles.	Lo	que	 de	 puertas	 afuera	 era	 la	 imagen	 impecable	 de	 una	 familia	 unida,	 por	 dentro	 era
miseria	y	conflictos	desgarradores.	Mi	padre	poseía	sin	duda	alguna	un	considerable	 talento	de	actor.
Fuera	del	escenario	era	una	persona	irritable,	nerviosa	y	depresiva.	Sentía	angustia	de	no	estar	a	la	altura
de	su	puesto,	sentía	horror	ante	sus	actuaciones	públicas,	escribía	una	y	otra	vez	sus	sermones,	se	sentía
muy	poco	a	gusto	ante	muchas	de	sus	tareas	administrativas.	Era	un	hombre	angustiado	y	se	excitaba
con	 facilidad,	 se	 indignaba	por	bagatelas:	nos	estaba	prohibido	 silbar,	nos	estaba	prohibido	 llevar	 las
manos	 en	 los	 bolsillos.	 De	 repente	 se	 le	 ocurría	 preguntarnos	 la	 lección,	 y	 el	 que	 se	 trababa	 era
castigado.	Sufría	además	de	 tener	un	oído	excesivamente	agudo,	 los	sonidos	fuertes	 lo	enfurecían.	Se
insonorizaron	las	paredes	de	su	dormitorio	y	su	cuarto	de	trabajo,	pero	se	quejaba	vehementemente	del,
por	entonces,	modesto	tráfico	de	la	Storgatan.

Mi	madre,	que	llevaba	un	doble	trabajo,	vivía	presa	de	una	gran	tensión	y	sufría	de	insomnio.	Por
eso	utilizaba	medicinas	fuertes	que	le	producían	desasosiego	y	angustia	como	efectos	secundarios.	Igual
que	mi	padre,	se	sentía	perseguida	por	el	sentimiento	de	no	estar	a	la	altura	de	las	desmesuradas	metas.
Su	tormento	más	grande	era	probablemente	la	sensación	de	que	iba	perdiendo	poco	a	poco	el	contacto
con	sus	hijos.	En	su	desesperación	buscaba	contacto	con	mi	hermana,	que	se	plegaba	dulce	y	sumisa.
Mi	 hermano,	 después	 de	 un	 intento	 frustrado	 de	 suicidio,	 se	 había	 trasladado	 a	 Upsala.	 Yo	 me	 iba
encerrando	más	y	más	profundamente	en	mi	apartada	vida.



No	 es	 imposible	 que	 exagere	 las	 notas	 negras	 del	 ambiente.	 Nadie	 cuestionaba	 el	 papel	 que	 le
habían	 asignado	 ni	 el	 absurdo	 argumento:	 esto	 era	 la	 realidad	 castrada,	 la	 vida.	 No	 había	 o	 no	 se
planteaban	 salidas.	 Mi	 padre	 decía	 a	 veces	 que	 hubiese	 preferido	 ser	 párroco	 en	 un	 pueblo.
Probablemente	dicha	tarea	le	hubiese	ido	muy	bien	y	le	hubiese	proporcionado	mayores	satisfacciones.
Mi	madre	escribe	en	su	diario	secreto	que	quería	romper	su	matrimonio	e	instalarse	en	Italia.

Un	día	acompaño	a	mi	madre	a	ver	a	un	buen	amigo	que	es	jefe	de	la	editorial	de	la	directiva	de	la
Diaconía.	Se	llama	tío	Per.	Ha	estado	casado,	está	separado	y	vive	solo	en	un	piso	grande	y	oscuro	en	el
barrio	 de	 Vasastaden.	 Para	 mi	 asombro	 tío	 Torsten	 está	 allí.	 Tío	 Torsten,	 amigo	 de	 infancia	 de	 mis
padres,	obispo,	casado	y	con	muchos	hijos.

Me	encomiendan	la	tarea	de	manejar	el	gran	gramófono	de	tío	Per	que	está	en	el	comedor.	El	eco	da
un	gran	volumen	a	la	música,	la	mayor	parte	ópera:	Mozart	y	Verdi.	Tío	Per	desaparece	en	su	despacho.
Mi	madre	y	tío	Torsten	se	quedan	delante	del	fuego	de	la	chimenea	en	el	salón.	Los	puedo	ver	por	las
puertas	correderas	entreabiertas,	están	cada	uno	en	su	sillón,	iluminados	en	parte	por	el	resplandor	del
fuego,	tío	Torsten	tiene	cogida	la	mano	de	mi	madre.	Hablan	en	voz	baja,	no	oigo	las	palabras,	tengo	la
música	en	los	oídos.	Veo	que	mi	madre	llora,	tío	Torsten	se	inclina	hacia	adelante,	sigue	cogiéndole	la
mano.

Unas	horas	después	 tío	Per	nos	 lleva	 a	 casa	 en	 su	 coche	grande	y	negro	con	asientos	de	 cuero	y
revestimiento	de	madera	oscura.

Sea	 verano	 o	 invierno	 cenamos	 a	 las	 cinco.	 Cuando	 el	 reloj	 del	 salón	 da	 la	 hora,	 estamos	 allí,
lavados	y	peinados	junto	a	nuestras	sillas,	bendecimos	la	mesa	y	nos	sentamos:	mi	padre	y	mi	madre	en
los	frontales	de	la	mesa,	mi	hermana	y	yo	en	uno	de	los	laterales,	mi	hermano	y	la	señorita	Agda	en	el
otro.	La	señorita	Agda	es	una	mujer	dulce,	alta	y	por	ello	algo	ondeante,	que	en	realidad	es	maestra	de
escuela	primaria.	Durante	muchos	años	ha	sido	nuestra	paciente	preceptora	y	se	ha	convertido	en	una
amiga	íntima	de	mi	madre.

Las	bombillitas	eléctricas	de	la	araña	de	bronce	difunden	una	sucia	luz	amarilla	sobre	la	mesa.	Junto
a	la	puerta	de	la	antecocina	está	el	pesado	aparador,	recargado	de	objetos	de	plata,	en	el	lado	opuesto	un
piano,	 con	 la	 odiada	 lección	 abierta	 en	 el	 atril.	 En	 el	 suelo	 de	 parquet	 una	 alfombra	 oriental.	 En	 las
ventanas	pesados	cortinajes,	oscuros	cuadros	de	Arborelius	en	las	paredes.

La	cena	se	 inicia	con	entrante:	arenque	en	escabeche	y	patatas	cocidas	o	sardinas	en	escabeche	y
patatas	 cocidas	 o	 un	 puding	 de	 jamón	 y	 patatas	 cocidas.	 Mi	 padre	 bebe	 con	 esto	 una	 copita	 de
aguardiente	y	cerveza.	Mi	madre	 toca	un	 timbre	eléctrico	que	hay	escondido	debajo	del	 tablero	de	 la
mesa	y	aparece	la	doncella	vestida	de	negro.	Recoge	los	platos	y	cubiertos,	luego	sirve	el	segundo	plato,
en	el	mejor	de	los	casos	albóndigas	y	en	el	peor	macarrones	gratinados.	Las	salchichas	y	las	hojas	de	col
rellenas	se	pueden	comer,	el	pescado	es	odioso,	pero	uno	se	cuida	de	expresar	su	descontento.	Hay	que
comer	de	todo,	hay	que	terminarlo	todo.

Una	vez	servido	el	plato	fuerte	mi	padre	vacía	la	copita	de	aguardiente	y	se	le	enrojece	un	poco	la
frente.	Todos	comen	en	silencio.	Los	niños	no	hablan	en	la	mesa.	Contestan	si	se	les	dirige	la	palabra.
Entonces	viene	la	pregunta	obligatoria:	«¿Qué	tal	la	escuela	hoy?»,	seguida	de	la	igualmente	obligatoria
respuesta:	«Bien».	«¿Te	han	devuelto	algún	examen?»	«No».	«¿Qué	 te	preguntaron?	¿Te	 lo	sabías?».
«Sí,	claro	que	me	lo	sabía».	«He	telefoneado	a	tu	profesor.	Te	van	a	aprobar	en	matemáticas.	¡Quién	lo
iba	a	decir!».

Mi	padre	se	ríe	sarcásticamente.	Mi	madre	se	toma	su	medicina.	Acaban	de	hacerle	una	operación
seria	 y	 tiene	 que	 tomar	 constantemente	medicinas.	Mi	 padre	 se	 vuelve	 hacia	mi	 hermano:	 «Imita	 al



idiota	 de	Nilsson».	Mi	 hermano,	 que	 tiene	 talento	 para	 las	 imitaciones,	 deja	 caer	 inmediatamente	 la
barbilla,	hace	girar	los	ojos	y	se	chafa	la	nariz.	Comienza	a	murmurar	de	manera	confusa	e	inconexa.	Mi
padre	se	ríe,	mi	madre	sonríe	forzadamente.	«Habría	que	matar	a	Per	Albin	Hanson»,	dice	mi	padre	de
repente,	«se	debería	fusilar	a	toda	esa	chusma	socialista».	«No	debes	hablar	así»,	la	voz	de	mi	madre	es
controlada.	«¿Qué	es	lo	que	no	debo	decir?	¿No	puedo	decir	acaso	que	estamos	gobernados	por	gentuza
y	bandidos?».	La	cabeza	de	mi	padre	 se	 agita	un	poco.	«Tenemos	que	hacer	 el	orden	del	día	para	 la
reunión	de	la	directiva»,	dice	mi	madre	para	cambiar	de	conversación.	«Eso	ya	te	lo	he	oído	decir	varias
veces»,	contesta	mi	padre,	que	tiene	la	frente	bastante	roja.	Mi	madre	baja	la	mirada	y	mueve	con	los
cubiertos	delicadamente	la	comida	que	tiene	en	el	plato.	«¿Sigue	Lilian	enferma?»,	dice	con	voz	suave
dirigiéndose	a	mi	hermana.	«Irá	a	 la	escuela	mañana»,	dice	Margareta	con	su	vocecita.	«Podría	cenar
con	nosotros	el	domingo,	¿te	parece?».

Cae	 el	 silencio	 sobre	 la	 mesa,	 masticamos,	 se	 oye	 el	 ruido	 de	 cuchillos	 y	 tenedores	 contra	 la
porcelana,	luz	amarilla,	los	objetos	de	plata	del	aparador	brillan,	el	reloj	del	salón	hace	tictac.	Mi	padre
dice:	«Y	ahora	han	nombrado	a	Beronius	a	pesar	de	que	el	cabildo	había	propuesto	a	Algård.	Así	es	y
así	va	a	seguir	todo:	incompetentes.	Idiotas».	Mi	madre	mueve	la	cabeza.	En	su	cara	se	dibuja	un	gesto
ligeramente	despectivo.	«¿Es	verdad	que	va	a	predicar	Arborelius	el	Viernes	Santo?	No	se	oye	lo	que
dice».	«Da	igual»,	dice	mi	padre	y	se	echa	a	reír.



Inmediatamente	después	de	 la	 reválida,	Anna	Lindberg	se	 fue	a	Francia	para	perfeccionar	su	 francés.
Allí	se	casó	unos	años	después,	tuvo	dos	hijos	y	le	dio	una	poliomielitis.	Su	marido	murió	a	los	dos	días
de	empezar	 la	guerra.	Perdimos	 todo	contacto.	Me	dediqué	en	cambio	a	cortejar	a	otra	compañera	de
clase,	 Cecilia	 von	 Gotthard.	 Era	 pelirroja,	 inteligente,	 ágil	 de	 respuesta	 y	 considerablemente	 más
madura	que	su	admirador.	Es	un	misterio	el	porqué	me	eligió	a	mí	de	entre	sus	admiradores.	Yo	era	un
amante	 lamentable,	 peor	 bailarín	 aún	 y	 un	 conversador	 que	 sólo	 hablaba	 de	 sí	 mismo.	 Luego	 nos
prometimos	 y	 nos	 engañamos	 mutua	 e	 inmediatamente.	 Cecilia	 puso	 fin	 a	 nuestra	 relación	 con	 el
argumento	de	que	yo	no	iba	a	llegar	a	nada,	juicio	que	compartía	con	mis	padres,	conmigo	y	con	el	resto
de	mi	entorno.

Cecilia	vivía	con	su	madre	en	un	piso	de	lujo	del	barrio	de	Östermalm	que	daba	la	sensación	de	estar
abandonado.	 El	 padre	 había	 sido	 un	 importante	 personaje	 de	 la	 administración.	 Un	 día	 llegó	 a	 casa
temprano	 del	 trabajo,	 se	 fue	 a	 la	 cama	 y	 se	 negó	 a	 levantarse.	 Después	 pasó	 algún	 tiempo	 en	 un
manicomio,	tuvo	un	hijo	con	una	enfermera	joven	y	se	trasladó	a	una	pequeña	casa	de	campesinos	de	la
región	de	Jämtland.

La	madre	de	Cecilia	se	avergonzó	tanto	de	la	catástrofe	social	que	se	 trasladó	al	oscuro	cuarto	de
servicio	que	había	al	lado	de	la	cocina.	Se	dejaba	ver	poco,	a	menudo	al	atardecer:	el	rostro	fuertemente
maquillado	bajo	 la	peluca	era	una	mezcla	de	pasión	y	 sufrimiento.	Hablaba	cloqueando	y	en	voz	 tan
baja	que	era	difícil	de	entender.	De	 repente	hacía	movimientos	 reflejos	con	 los	hombros	y	 la	cabeza.
Bajo	la	juvenil	belleza	de	Cecilia	se	vislumbraban	sombras	de	la	conducta	de	la	madre.	Esto	me	llevó
después	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	Momia	 y	 la	 Señorita	 de	La	 sonata	 de	 los	 espectros	 de	Strindberg
deben	ser	interpretadas	por	la	misma	actriz.



Liberado	del	corsé	de	hierro	de	la	escuela,	me	desboqué	como	un	caballo	loco	y	no	paré	hasta	seis	años
después	cuando	me	nombraron	jefe	del	Teatro	Municipal	de	Helsingborg	Estudié	historia	de	la	literatura
con	Martin	 Lamm.	 Sus	 conferencias	 sobre	 Strindberg	 rezumaban	 un	 tono	 socarrón	 que	 encantaba	 al
público	 pero	 hería	 mi	 amor	 acrítico.	 Comprendí	 mucho	 más	 tarde	 que	 su	 análisis	 era	 genial.	 Me
incorporé	al	 trabajo	con	jóvenes	del	Centro	de	Mäster	Olof,	situado	en	 la	Ciudad	Vieja,	y	allí	 tuve	 la
gran	 suerte	 de	 ocuparme	 de	 las	 actividades	 teatrales	 que	 estaban	 en	 plena	 expansión	A	 eso	 hay	 que
añadir	el	 teatro	universitario.	Muy	pronto	me	vi	yendo	a	 la	universidad	para	cubrir	 las	apariencias,	el
teatro	me	ocupaba	todo	el	tiempo	que	no	empleaba	en	acostarme	con	María,	una	chica	que	interpretaba
el	 papel	 de	 la	 Madre	 en	 El	 pelícano	 y	 era	 un	 personaje	 famoso	 en	 las	 asociaciones	 de	 estudiantes
universitarios.	 Tenía	 un	 cuerpo	 rechoncho	 con	 los	 hombros	 caídos,	 pechos	 altos,	 caderas	 y	 muslos
poderosos.	Tenía	una	cara	anodina,	con	una	nariz	larga	y	bien	formada,	frente	ancha	y	ojos	azul	oscuro,
muy	expresivos.	La	boca	fina	con	comisuras	sofisticadamente	caídas.	El	pelo	suave	y	teñido	de	un	rojo
intenso.	Tenía	un	considerable	talento	para	los	idiomas	y	había	publicado	un	libro	de	poemas	que	había
merecido	los	elogios	de	Artur	Lundkvist.	Por	las	noches	presidía	su	corte	en	un	rincón	del	Café	de	la
Universidad,	 bebía	 coñac	 y	 fumaba	 sin	 cesar	 un	 tabaco	 de	 Virginia	 americano	 llamado	 Goldflake,
empaquetado	en	una	caja	de	hojalata	amarillo	oscuro	con	un	sello	rojo	sangre.

María	me	proporcionó	muchas	 y	 variadas	 experiencias,	 fue	 como	 la	 llama	de	un	 soplete	 para	mi
pereza	 intelectual,	mi	 desaliño	 espiritual	 y	 confuso	 sentimentalismo.	Además	 se	 ocupó	de	mi	 apetito
sexual.	Abrió	la	verja	y	puso	en	libertad	a	un	loco.

Vivíamos	a	nuestro	aire	en	un	angosto	apartamento	de	una	sola	habitación	en	el	barrio	del	Sur.	Allí
teníamos	 una	 estantería,	 dos	 sillas,	 un	 escritorio	 con	 lámpara	 y	 dos	 colchones	 con	 su	 ropa	 de	 cama.
Hacíamos	la	comida	en	un	ropero	y	utilizábamos	el	lavabo	para	fregar	y	lavar.	Sentados	cada	uno	en	su
colchón,	trabajábamos.	María	sin	dejar	de	fumar.	Para	salvarme,	inicié	el	contraataque	y	pronto	fumaba
como	una	chimenea.

Mis	 padres	 descubrieron	 inmediatamente	 que	 yo	 no	 iba	 a	 casa	 por	 las	 noches.	 Iniciaron	 las
pesquisas.	Averiguaron	la	verdad	y	tuve	que	responder	de	mi	conducta.	Mi	padre	y	yo	acabamos	en	un
violento	enfrentamiento	verbal.	Le	advertí	que	no	me	pegase.	Me	pegó	y	le	devolví	el	golpe,	vaciló	y
cayó	sentado	al	suelo.	Mi	madre	daba	vueltas	por	la	habitación	llorando	y	apelando	a	la	sensatez	que
pudiese	quedar	en	nosotros.	La	aparté	de	un	empujón,	ella	dio	un	grito.	Aquella	misma	noche	les	escribí
una	carta	diciéndoles	que	no	nos	veríamos	nunca	más.	Abandoné	la	casa	rectoral	con	una	sensación	de
alivio.	Me	mantuve	alejado	bastantes	años.

Mi	hermano	trató	de	suicidarse,	a	mi	hermana	la	obligaron	a	abortar	por	consideraciones	familiares,
yo	me	 fui	 de	 casa.	Mis	 padres	 vivían	 en	 una	 crisis	 desgarradora	 sin	 principio	 ni	 fin.	 Cumplían	 sus
deberes,	se	esforzaban,	rogaban	a	Dios	misericordia.	Sus	normas,	valores	y	tradiciones	no	les	servían	de
nada,	nada	les	servía	de	nada.	Nuestro	drama	se	representaba	ante	las	miradas	de	todo	el	mundo,	en	el
escenario	intensamente	iluminado	de	la	casa	rectoral.	El	miedo	llevó	a	cabo	lo	temido.

Conseguí	 algunos	 trabajos	 profesionales:	Brita	 von	Horn	 y	 su	Estudio	 de	Drama	me	 permitieron
trabajar	 con	 actores	 profesionales.	 Los	 Parques	 del	 Pueblo	me	 encargaron	 hacer	 representaciones	 de
teatro	 infantil.	 Formé	 una	 pequeña	 compañía	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Ciudadanos.	 Hacíamos	 sobre	 todo
representaciones	para	niños,	pero	también	tratamos	de	montar	La	sonata	de	los	espectros	de	Strindberg.
Los	actores	eran	profesionales	y	el	salario,	diez	coronas	por	noche.	Tras	siete	representaciones	acabó	la
aventura.

Un	actor	que	hacía	giras	por	provincias	vino	a	buscarme	y	me	propuso	dirigir	El	padre	de	Strindberg



con	él	de	protagonista.	Yo	le	acompañaría	en	la	gira	como	attrezzista	e	iluminador.	Aunque	ya	estaba
muy	retrasado	en	los	estudios,	 tenía	realmente	la	intención	de	examinarme	de	historia	de	la	literatura,
pero	la	tentación	era	demasiado	fuerte:	dejé	los	estudios,	rompí	con	María	y	me	fui	con	la	compañía	de
Jonatan	 Esbjörnsson.	 Estrenamos	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 del	 sur	 de	 Suecia.	 Diecisiete	 espectadores
habían	 acudido	 a	 nuestro	 llamamiento	 y	 pagado	 su	 entrada.	 La	 crítica	 del	 periódico	 local	 fue
demoledora.	La	compañía	se	disolvió	a	 la	mañana	siguiente.	Cada	uno	se	 las	 tuvo	que	arreglar	como
mejor	pudo	para	llegar	a	su	casa	por	sus	propios	medios.	Yo	poseía	entonces	un	huevo	duro,	medio	pan
y	seis	coronas.

El	 regreso	 no	 pudo	 haber	 sido	 más	 lamentable.	 María	 no	 disimuló	 su	 triunfo:	 me	 lo	 había
desaconsejado.	 Tampoco	 ocultó	 a	 su	 nuevo	 amante.	 Vivimos	 algunas	 noches	 los	 tres	 juntos	 en	 el
angosto	apartamento.	Después	de	un	 tiempo	me	echaron	y	me	vi	en	 la	calle	con	un	ojo	morado	y	un
dedo	dislocado.	María	se	había	cansado	de	nuestro	improvisado	ménage	à	trois	y	mi	rival	era	más	fuerte
que	yo.

En	aquel	período	yo	 estaba	 empleado	en	 la	Opera	 como	ayudante	de	dirección	prácticamente	 sin
sueldo.	 Una	 bondadosa	 muchacha	 del	 ballet	 me	 proporcionó	 comida	 y	 habitación	 durante	 algunas
semanas.	Su	madre	me	repasó	y	me	lavó	la	ropa	interior,	se	me	curó	la	úlcera	de	estómago	y	me	dieron
trabajo	como	apuntador	en	Orfeo	en	 los	 infiernos,	a	 trece	coronas	por	noche.	Pude	 trasladarme	a	una
habitación	alquilada	en	la	Lill-Jansplan	y	comer	decentemente	una	vez	al	día.

De	 repente	 escribí	 doce	 piezas	 teatrales	 y	 una	 ópera.	 Claes	 Hoogland,	 que	 era	 jefe	 del	 Teatro
Universitario,	las	leyó	todas	y	decidió	montar	La	muerte	de	Kasper	—pieza	que	era	un	plagio	descarado
de	El	martes	de	carnaval	 de	Kasper	 de	Strindberg—	y	El	 viejo	 juego	 de	 cada	 uno,	 cosa	 que	 no	me
ruborizaba	en	absoluto.

El	estreno	fue	exitoso,	hasta	publicaron	una	crítica	en	el	diario	Svenska	Dagbladet.	La	última	noche
estaban	en	el	patio	de	butacas	Carl	Anders	Dymling,	 recién	nombrado	 jefe	de	Svensk	Filmindustri,	y
Stina	Bergman,	la	viuda	de	Hjalmar	y	jefa	de	la	sección	de	guiones.	Al	día	siguiente	me	llamaron	para
que	fuese	a	ver	a	Stina	y	me	ofrecieron	un	contrato	por	un	año,	un	despacho	propio,	escritorio,	 silla,
teléfono	y	una	vista	de	los	tejados	en	torno	a	Kungsgatan	30.	Y	un	salario	de	quinientas	coronas	al	mes.

Me	 había	 convertido	 en	 una	 persona	 respetable	 con	 trabajo	 fijo,	 que	 cada	 día,	 puntualmente,	 se
sentaba	ante	su	escritorio	a	revisar	guiones,	escribir	diálogos	e	idear	sinopsis	de	películas.	Eramos	cinco
«negros»	 los	 que	 trabajábamos	 bajo	 la	 competente	 y	maternal	 dirección	 de	Stina.	De	 vez	 en	 cuando
aparecía	 un	 director	 por	 nuestros	 dominios,	 particularmente	 Gustaf	 Molander,	 siempre	 amable	 y
distante.	 Yo	 había	 entregado	 un	 guión	 sobre	 mis	 años	 escolares.	Molander	 lo	 leyó	 y	 recomendó	 su
rodaje.	 Svensk	 Filmindustri	 lo	 compró	 por	 cinco	mil	 coronas,	 una	 fabulosa	 cantidad.	Alf	 Sjöberg,	 a
quien	yo	 tanto	admiraba,	 lo	dirigiría.	Logré,	 a	base	de	mucha	 insistencia,	que	me	dejasen	estar	 en	el
rodaje.

Mi	 propuesta	 era	 que	 podría	 trabajar	 como	 una	 especie	 de	 script-boy.	 Fue	 una	 muestra	 de
generosidad	 de	 Sjöberg	 el	 aceptar	mi	 ofrecimiento,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 había	 trabajado	 en	 ningún
rodaje	y	no	sabía	qué	es	lo	que	tenía	que	hacer	un	script-boy.	Obviamente	fui	un	martirio	y	una	carga
durante	el	rodaje.	A	menudo	olvidaba	mi	trabajo	y	me	metía	en	el	papel	del	director.	Me	abroncaban,	yo
me	recluía	en	un	rincón	y	lloraba	de	rabia,	pero	volvía	a	la	carga:	las	posibilidades	de	aprender	de	un
maestro	eran	ilimitadas.

Me	 había	 casado	 con	 Else	 Fischer,	 una	 compañera	 de	 la	 época	 de	 las	 giras.	 Era	 bailarina	 y
coreógrafa,	se	la	consideraba	muy	talentosa,	era	buena,	inteligente	y	tenía	mucho	humor.	Vivíamos	en



un	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 en	 la	 zona	 de	Abrahamsberg.	Una	 semana	 antes	 de	 la	 boda	me
fugué,	pero	volví.	La	víspera	de	Nochebuena	de	1943	nació	una	hija.



Durante	el	rodaje	de	Tortura	me	ofrecieron	ser	jefe	del	Teatro	Municipal	de	Helsingborg.	El	trasfondo
del	 asunto	 era	 éste:	 Helsingborg	 tenía	 el	 teatro	municipal	más	 antiguo	 del	 país.	 Estaban	 a	 punto	 de
cerrarlo	y	la	subvención	estatal	iba	a	pasar	al	teatro	que	acababan	de	construir	en	Malmö.	Esto	irritó	el
patriotismo	 local	 de	 los	 helsinborgueños,	 que	 decidieron	 hacer	 lo	 posible	 para	 seguir	 sus	 actividades
teatrales.	 Ofrecieron	 el	 puesto	 a	 varios	 hombres	 de	 teatro	 que,	 una	 vez	 enterados	 del	 estado	 de	 los
locales	 y	 las	 condiciones	 económicas,	 lo	 rechazaron.	 En	 su	 desesperación	 la	 directiva	 del	 teatro	 se
dirigió	 a	 Herbert	 Grevenius,	 reputado	 crítico	 teatral	 del	 periódico	 Stockholms	 Tidningen,	 que	 les
contestó	que	si	querían	un	loco	por	el	teatro,	con	talento,	y	en	posesión	de	ciertas	dotes	administrativas
(había	dirigido	durante	un	año	el	teatro	infantil	de	Casa	de	los	Ciudadanos)	debían	hablar	con	Bergman.
Vencidas	ciertas	vacilaciones	siguieron	el	consejo.

Me	compré	el	primer	sombrero	de	mi	vida	para	dar	una	impresión	de	seriedad	de	la	que	carecía,	me
fui	a	Helsingborg,	e	inspeccioné	el	teatro.	Se	encontraba	en	un	estado	lamentable.	Los	locales	estaban
deteriorados	y	sucios,	hacían	un	promedio	de	dos	funciones	por	semana	y	las	estadísticas	mostraban	una
media	de	veintiocho	espectadores,	que	pagaban	su	entrada,	por	función.

A	pesar	de	eso	me	enamoré	del	teatro,	fue	un	flechazo.	Puse	una	serie	de	condiciones.	Habría	que
cambiar	la	compañía.	Habría	que	remozar	el	teatro.	Aumentarían	el	número	de	estrenos.	Se	introduciría
un	sistema	de	abono.	Para	mi	sorpresa	la	directiva	las	aceptó.	Me	convertí	pues	en	el	jefe	de	teatro	más
joven	de	todos	los	tiempos	y	pude	elegir	a	los	actores	y	demás	colaboradores.	Nuestros	contratos	eran
por	ocho	meses,	el	resto	del	tiempo	teníamos	que	arreglárnoslas	como	mejor	pudiéramos.

En	el	teatro	había	pulgas.	Probablemente	la	antigua	compañía	estaba	inmunizada,	pero	al	 llegar	la
sangre	fresca	de	 la	nueva,	nos	picaban.	La	tubería	de	desagüe	del	restaurante	del	 teatro	pasaba	por	el
camerino	de	los	hombres	y	goteaba	orina	continuamente	sobre	la	tubería	de	la	calefacción	que	había	en
la	pared.	El	viento	soplaba	en	el	viejo	edificio.	En	el	oscuro	y	alto	telar	se	oía	un	quejido	débil	como	de
demonios	 condenados.	 La	 calefacción	 funcionaba	 mal.	 Cuando	 se	 levantó	 el	 suelo	 del	 salón	 se
encontraron	cientos	de	 ratas	 envenenadas	por	dióxido	de	carbono.	Las	vivas	eran	enormes,	no	 tenían
miedo	y	les	encantaba	actuar.	Al	verse	atacado,	el	gato	gordo	del	jefe	de	máquinas	se	escondió.

No	quiero	dejarme	arrastrar	por	la	nostalgia,	pero	para	mí	aquello	era	el	paraíso	materializado.	Allí
había	un	escenario	espacioso,	cierto	que	con	corrientes	de	aire	y	sucio,	pero	el	suelo	se	inclinaba	hacia
las	candilejas	con	suavidad;	el	telón	estaba	remendado	y	muy	gastado,	pero	estaba	pintado	de	blanco,
rojo	y	oro.	Los	camerinos	eran	primitivos,	estrechos	y	equipados	con	cuatro	lavabos.	Había	dos	retretes
para	dieciocho	personas.

Sin	embargo,	el	poder	ir	cada	noche	a	un	teatro	propio,	sentarse	en	un	camerino	propio	y	prepararse
para	la	función	junto	con	los	compañeros,	compensaba	todas	las	molestias.

Siempre	estábamos	ensayando	y	haciendo	funciones.	El	primer	año	dimos	nueve	programas	en	ocho
meses.	El	segundo	fueron	diez.	Ensayábamos	tres	semanas	y	estrenábamos	la	cuarta.	No	dábamos	más
de	veinte	representaciones	de	cada	pieza,	excepto	de	nuestra	segunda	Revista	de	Año	Nuevo	que	fue	un
exitazo	y	tuvo	treinta	y	cinco	representaciones.	Nuestra	vida	cotidiana	pertenecía	al	teatro	de	las	nueve
de	la	mañana	a	las	once	de	la	noche.	Jaraneábamos	lo	nuestro,	pero	las	juergas	estaban	drásticamente
limitadas	por	nuestra	pésima	economía.	Nos	negaban	el	acceso	al	elegante	restaurante	del	Hotel	Grand
pero	 nos	 recibían	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 la	 cafetería	 de	 atrás,	 donde	 el	 patrón	 nos	 ofrecía	 un
picadillo	 especial	 con	 cerveza	 y	 aguardiente.	 El	 crédito	 era	 generoso	 por	 no	 decir	 indulgente.	 Los
sábados	después	de	los	ensayos	nos	invitaban	a	tomar	chocolate	con	nata,	nata	de	verdad	(eran	tiempos
de	crisis),	y	tarta	en	la	cafetería	de	Fahlmans	en	la	Plaza	Mayor.



Los	habitantes	de	Helsingborg	nos	recibieron	con	desbordante	amabilidad	y	hospitalidad.	A	menudo
nos	 invitaba	algún	gran	burgués	de	 la	ciudad	a	cenar.	Cuando	 llegaban	 los	miembros	de	 la	compañía
después	 de	 la	 función,	 los	 demás	 invitados	 ya	 habían	 cenado	 y	 se	 divertían	 viendo	 a	 los	 famélicos
actores	servirse	copiosamente	comida	y	bebida	de	la	pantagruélica	mesa	puesta	de	nuevo.	Al	otro	lado
de	 la	 calle	 tenía	 su	 establecimiento	 un	opulento	 comerciante.	Allí	 se	 ofrecía	 el	 plato	 del	 día	 por	 una
corona	y	se	alquilaban	habitaciones	o	apartamentos	en	una	casa	del	siglo	XVIII	que	amenazaba	ruina.	La
vid	 silvestre	 se	 había	metido	 por	 entre	 los	marcos	 de	 las	 ventanas	 y	 la	 pared,	 el	 retrete	 estaba	 en	 la
escalera	y	el	agua	había	que	sacarla	con	bomba	en	el	patio	pavimentado	con	cantos	rodados.

El	sueldo	más	alto	eran	ochocientas	coronas	y	el	más	bajo	quinientas.	Nos	las	arreglábamos	como
podíamos,	 los	 préstamos	 y	 los	 anticipos	 eran	 nuestra	 salvación.	 A	 nadie	 le	 pasó	 por	 la	 imaginación
protestar	de	nuestras	 lamentables	condiciones	salariales,	estábamos	agradecidos	por	la	 incomprensible
suerte	 de	 poder	 hacer	 teatro	 todas	 las	 tardes,	 ensayar	 todos	 los	 días.	 Nuestra	 dedicación	 fue
recompensada.	 El	 primer	 año	 tuvimos	 sesenta	 mil	 espectadores,	 y	 recuperamos	 la	 subvención;
indudablemente	 era	 una	 victoria.	 Los	 periódicos	 de	 la	 capital	 comenzaron	 a	 ocuparse	 de	 nuestras
representaciones,	nuestra	autoconfianza	aumentó.	La	primavera	llegó	pronto	aquel	año	y	organizamos
una	excursión	a	Arild.	Allí	nos	instalamos	en	la	linde	de	un	hayedo	con	vistas	al	suave	mar	primaveral,
consumimos	 las	 provisiones	 y	 bebimos	 un	 vino	 tinto	 malo.	 Yo	 me	 emborraché	 y	 pronuncié	 un
disparatado	discurso	en	el	que	en	términos	confusos	sostenía	que	nosotros,	la	gente	de	teatro,	vivíamos
en	 la	mano	abierta	de	Dios	y	que	estábamos	especialmente	elegidos	para	 sobrellevar	dolor	y	 alegría.
Alguien	 tocó	 la	canción	de	Marlene	Dietrich	«Wenn	Du	Geburtstag	hast,	bin	 ich	bei	Dir	 zu	Gast	die
ganze	Nacht».	Nadie	me	escuchaba,	poco	a	poco	se	pusieron	todos	a	hablar,	algunos	a	bailar.	Me	sentí
incomprendido,	me	retiré	a	un	rincón	y	vomité.

Fui	 a	Helsingborg	 sin	 familia.	En	 primavera	 se	 había	 comprobado	que	Else	 y	 nuestra	 hija	 recién
nacida	 tenían	 tuberculosis.	 A	 Else	 la	 internamos	 en	 un	 sanatorio	 privado	 en	 las	 proximidades	 de
Alvesta.	 El	 precio	 era	 tan	 alto	 como	mi	 sueldo.	 A	 Lena	 la	 llevaron	 al	 hospital	 infantil	 Sachska.	 Yo
seguía	arreglando	guiones	para	Svensk	Filmindustri	y	de	esa	manera	podía	mantener	pasablemente	a	la
familia.

Estaba	solo	también	en	el	sentido	de	que	yo	era	jefe	del	teatro	y	el	organizador	del	trabajo	y	de	todo.
Claro	 que	 tenía	 un	 administrador	 a	mi	 lado,	 un	 hombre	 notable	 que	 tenía	 unas	 cuantas	mercerías	 en
Estocolmo.	Durante	 años	 regentó	 e	 l	 teatro	Boulevard	que	había	 en	 la	 calle	de	Ringvägen,	donde	yo
monté	algunas	piezas.	Cuando	le	pedí	que	se	viniese	conmigo	a	Helsingborg	contestó	inmediatamente
que	 sí.	 Era	 un	 buen	 actor	 aficionado	 y	 le	 encantaba	 interpretar	 papeles	 cortos,	 era	 soltero,	 le
entusiasmaban	 las	 mujeres	 jóvenes	 y	 tenía	 un	 aspecto	 repulsivo	 que	 en	 parte	 ocultaba	 a	 una	 buena
persona.	Se	ocupaba	de	que	hubiese	dinero	en	la	casa.	Cuando	faltaba	dinero	en	caja	lo	sacaba	de	sus
mercerías.	Me	tenía	por	loco,	pero	sonreía	y	decía	«tú	mandas».	Y	mandaba,	sí,	a	menudo	de	manera
brutal	y	desconsiderada.	Me	quedé	pues	bastante	solo.

Fischer,	que	debía	haber	sido	la	coreógrafa	y	bailarina	del	teatro,	me	recomendó	a	una	compañera	de
la	 época	 de	Mary	Wigman	 como	 sustituta.	 Se	 llamaba	 Ellen	 Lundström	 y	 se	 acababa	 de	 casar	 con
Christer	Strömholm,	por	entonces	un	fotógrafo	bastante	desconocido.	Ella	se	vino	a	Helsingborg	y	él	se
fue	 a	África.	 Ellen	 era	 una	 joven	 notoriamente	 hermosa	 con	 un	 gran	magnetismo	 erótico,	 talentosa,
original	y	apasionada.

En	 la	 compañía	 reinaba	 una	 suave	 promiscuidad.	Durante	 un	 breve	 período	 todo	 el	mundo	 tuvo
piojos	y	alguna	vez	hubo	escenas	de	celos.	Nuestro	hogar	era	evidentemente	el	teatro,	pero	por	lo	demás



estábamos	todos	un	poco	descentrados	y	hambrientos	de	camaradería.
Sin	haber	pensado	realmente	en	ello	Ellen	y	yo	habíamos	iniciado	una	relación	que	inmediatamente

acabó	en	un	embarazo.	En	Navidades	a	Else	le	dieron	permiso	para	salir	del	sanatorio.	Nos	encontramos
en	Estocolmo	en	casa	de	su	madre.	Le	conté	lo	que	había	pasado	y	le	expliqué	que	quería	separarme	y
que	pensaba	vivir	con	Ellen.	Noté	que	la	cara	de	Else	quedaba	petrificada	por	el	dolor.	Estaba	sentada	a
la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 las	 mejillas	 enrojecidas	 por	 la	 enfermedad	 y	 la	 boca	 infantil	 férreamente
apretada.	Entonces	me	dijo	con	absoluta	 serenidad:	«Tendrás	que	pasarme	una	pensión	de	alimentos,
¿cómo	vas	a	poder	hacerlo,	pobretón?».	Contesté	con	acritud:	«Si	he	podido	pagar	ochocientas	coronas
al	mes	por	tu	jodido	sanatorio,	creo	que	podré	pagarte	también	los	alimentos.	No	te	preocupes».

No	 reconozco	 a	 la	 persona	 que	 era	 yo	 hace	 cuarenta	 años.	 Mi	 desagrado	 es	 tan	 grande	 y	 el
mecanismo	de	rechazo	ha	funcionado	con	tanta	eficacia,	que	difícilmente	puedo	vislumbrar	la	imagen.
A	este	respecto,	las	fotografías	no	ayudan	demasiado.	Solamente	nos	muestran	una	persona	disfrazada,
alguien	 bien	 atrincherado.	 Si	 me	 sentía	 atacado	 respondía	 mordiendo	 como	 un	 perro	 asustado.	 No
confiaba	en	nadie,	no	amaba	a	nadie,	no	echaba	de	menos	a	nadie.	Estaba	dominado	por	una	sexualidad
que	me	 obligaba	 a	 incesantes	 infidelidades	 y	 acciones	 compulsivas,	 torturado	 constantemente	 por	 el
deseo,	el	miedo,	la	angustia	y	la	mala	con	ciencia.

Estaba	 pues	 solo	 y	 furioso.	 El	 trabajo	 en	 el	 teatro	 proporcionaba	 cierto	 alivio	 a	 una	 tensión	 que
únicamente	me	abandonaba	en	los	cortos	instantes	de	borrachera	u	orgasmo.	Sabía	que	tenía	capacidad
de	 convencer,	 que	 podía	 lograr	 que	 la	 gente	 hiciese	 lo	 que	 yo	 quería,	 que	 llevaba	 dentro	 de	mí	 una
especie	de	encanto	que	podía	enchufar	o	desenchufar	a	capricho.	También	era	consciente	de	que	tenía
talento	para	asustar	y	para	provocar	mala	conciencia	porque	yo,	desde	la	infancia,	sabía	muchas	cosas
sobre	 los	mecanismos	 del	miedo	 y	 la	 conciencia.	 En	 pocas	 palabras,	 yo	 era	 un	 tirano	 que	 no	 había
aprendido	a	gozar	del	poder.



Vagamente	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 librando	 una	 guerra	 mundial	 a	 nuestras	 puertas.
Cuando	 los	 ejércitos	 norteamericanos	 volaban	 sobre	 el	 estrecho	 de	 Sund	 el	 ruido	 de	 los	 motores
ahogaba	 las	 voces	 de	 los	 actores.	 Leíamos	 por	 encima	 los	 titulares	 cada	 vez	 más	 negros	 de	 los
periódicos	para	lanzarnos	inmediatamente	después	a	las	noticias	teatrales.	A	la	corriente	de	refugiados
que	llegaba	cruzando	el	estrecho	de	Sund	le	dedicábamos	un	distraído	interés.

A	 veces	me	 pregunto	 qué	 aspecto	 tendrían	 nuestras	 funciones.	 Como	 ayuda	 tengo	 un	 puñado	 de
fotografías	y	algunos	recortes	amarillentos.	Nuestros	ensayos	eran	breves,	los	preparativos	inexistentes.
Lo	que	producíamos	era	un	artículo	de	consumo	elaborado	a	toda	prisa.	Yo	creo	que	estuvo	bien	así,	que
fue	incluso	útil.	Los	jóvenes	tienen	que	enfrentarse	constantemente	a	nuevas	tareas.	El	instrumento	debe
probarse,	 templarse.	 Sólo	 el	 contacto	 incesante	 y	 firme	 con	 el	 público	 puede	 mejorar	 la	 técnica.	 El
primer	año	dirigí	cinco	piezas.	Aunque	el	resultado	fuese	discutible	fue	saludable.	Ni	mis	compañeros
ni	 yo	 teníamos,	 es	 fácil	 entenderlo,	 la	 suficiente	 experiencia	 humana	 como	 para	 profundizar	 en	 la
problemática	del	drama	de	Macbeth.

Una	 noche	 cuando	 regresaba	 del	 teatro	 supe	 de	 repente	 cómo	 iba	 a	 manejar	 el	 problema	 de	 las
brujas	cuando	aparecen	en	la	segunda	parte	del	drama.	Macbeth	y	Lady	Macbeth	yacen	en	la	cama,	la
esposa	 duerme	 profundamente.	 El	 marido	 en	 un	 duermevela.	 Sombras	 febriles	 se	 mueven	 por	 las
paredes.	Las	brujas	salen	del	suelo	por	los	pies	de	la	cama,	susurran	y	se	ríen,	estrechamente	enlazadas.
Sus	miembros	se	mueven	como	plantas	acuáticas	agitadas	por	el	agua.	Entre	bastidores	alguien	pega	en
las	cuerdas	de	un	piano	desafinado.	Macbeth	está	de	 rodillas	en	 la	cama,	 semidesnudo	con	 la	cabeza
vuelta,	no	ve	las	brujas.

Me	 paré	 en	 la	 silenciosa	 calle,	 estuve	 así	 inmóvil	 unos	 minutos	 repitiendo	 para	 mis	 adentros:
«¡Joder,	qué	talento,	creo	que	soy	un	genio!».	Fue	un	arrebato	que	me	dio	vértigo	y	calor.	En	medio	de
mi	 desgracia	 tenía	 una	 confianza	 en	 mí	 mismo	 considerable,	 una	 columna	 de	 acero	 a	 través	 de	 las
desoladas	ruinas	del	alma.

En	 líneas	generales	 trataba	de	 imitar	a	mis	maestros	Alf	Sjöberg	y	Olof	Molander,	 robaba	 lo	que
podía	y	añadía	trozos	propios.	Mi	formación	teórica	teatral	era	escasa	o	nula.	Evidentemente	había	leído
algo	de	Stanislavski,	que	estaba	de	moda	entre	los	actores	jóvenes,	pero	no	había	entendido	o	no	había
querido	entender.	Tampoco	había	tenido	posibilidad	de	ver	teatro	en	el	extranjero.	Era,	en	el	sentido	más
propio	de	la	palabra,	un	autodidacta	y	un	listo	de	pueblo.

Si	 alguien	hubiese	 tenido	 la	 idea	 de	 preguntarme	 a	mí	 o	 a	mis	 compañeros	 el	motivo	de	 nuestro
insistente	ajetreo,	nos	hubiésemos	quedado	sin	contestación.	Hacíamos	teatro	porque	hacíamos	teatro.
Alguien	tenía	que	estar	en	un	escenario	vuelto	hacia	algunas	personas	que	estaban	en	la	oscuridad.	Que
fuésemos	 nosotros	 los	 que	 estábamos	 en	 la	 luz,	 era	 una	 suerte.	 Como	 escuela,	 todo	 aquello	 fue
maravilloso.	 Como	 resultado	 real,	 probablemente	 muy	 discutible.	 Yo,	 que	 tanto	 deseaba	 ser	 un
Próspero,	me	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	rugiendo	como	un	Calibán.

Después	 de	 dos	 años	 de	 salvajes	 peleas	 me	 llamaron	 a	 Gotemburgo	 y	 dejé	 mi	 trabajo	 con
entusiasmo	e	inquebrantable	confianza	en	mí	mismo.



Torsten	Hammarén	tenía	sesenta	y	dos	años	y	había	sido	director	del	Teatro	Municipal	de	Gotemburgo
desde	 su	 fundación	en	1934.	Antes	había	 sido	 jefe	del	 teatro	de	Lorensberg	en	 la	misma	ciudad.	Era
también	 un	 apreciado	 actor	 de	 carácter.	 Torsten	 gozaba	 de	 un	 alto	 prestigio,	 la	 compañía	 estaba
considerada	como	la	mejor	del	país.	Knut	Ström,	el	primer	director	de	escena	del	 teatro,	era	un	viejo
revolucionario	 que	 se	 había	 formado	 con	 Reinhart.	 Helge	 Wahlgren,	 taciturno,	 cortante	 y	 exacto,
prefería	 dirigir	 en	 el	 Estudio.	 Los	 actores	 estaban	 muy	 compenetrados	 por	 haber	 trabajado	 juntos
durante	decenios.	Ello	no	quería	decir	que	se	adorasen.

A	comienzos	del	otoño	de	1946,	Ellen	y	yo	nos	trasladamos	a	Gotemburgo	con	nuestros	dos	hijos.
En	el	teatro	estaban	haciendo	el	ensayo	general	de	La	sonata	de	los	espectros	de	Strindberg	que	dirigía
un	 director	 invitado,	Olof	Molander.	Yo	me	 deslicé	 al	 inmenso	 escenario	 que	 estaba	 a	 oscuras.	A	 lo
lejos,	allí	adelante,	se	oían	las	voces	de	los	actores,	a	veces	se	dejaban	ver	en	el	círculo	de	los	focos.
Estaba	absolutamente	inmóvil	escuchando:	un	teatro	grande	con	todas	las	posibilidades,	grandes	actores
y	grandes	exigencias.	No	puedo	decir	que	tuviese	miedo,	pero	me	estremecí.

De	repente	no	estaba	solo.	A	mi	lado	había	un	ser	pequeño	o	tal	vez	un	espectro:	era	la	grand	old
lady	del	teatro,	María	Schildknecht,	con	el	vestido	fantasmal	de	la	Momia	y	una	máscara	blanca.	«Usted
debe	 de	 ser	 el	 señor	 Bergman»,	 susurró	 sonriéndome	 amable,	 pero	 aterradoramente.	 Confirmé	 mi
identidad	e	hice	una	desmañada	reverencia.	Estuvimos	callados	unos	instantes.	«Bueno,	¿qué	le	parece
esto?»,	me	preguntó	el	pequeño	espectro.

La	voz	era	severamente	exigente.	«Para	mí	es	una	de	las	mejores	piezas	de	la	dramaturgia	mundial»,
contesté	 sinceramente.	 La	Momia	me	miró	 con	 un	 gélido	 desprecio.	 «Bah»,	 dijo,	 «es	 la	mierda	 que
garrapateaba	Strindberg	para	que	 tuviésemos	algo	que	 representar	en	 su	 Intima	Teater».	Me	dejó	con
una	 indulgente	 inclinación	 de	 cabeza.	Unos	minutos	más	 tarde	 apareció	 en	 el	 escenario,	 salía	 de	 un
ropero	protegiéndose	de	 la	 luz	del	 sol,	 sacudiendo	su	vestido	de	cola	como	un	 loro	que	se	arregla	su
plumaje.	Imperecedera	en	un	papel	que	odiaba,	dirigida	por	un	director	al	que	odiaba.

Me	 ofrecieron	 un	 comienzo	 generoso:	 Calígula	 de	 Camus.	 Anders	 Ek,	 amigo	 de	 mi	 edad	 y
compañero	de	los	difíciles	tiempos	de	Estocolmo,	debutaba	como	protagonista.

Tenía	a	su	alrededor	toda	la	vieja	guardia	de	notables	actores	que	nos	contemplaban	a	nosotros,	los
principiantes,	con	desconfianza	y	sin	el	menor	asomo	de	benevolencia.	El	teatro	puso	todos	sus	recursos
técnicos	y	materiales	a	mi	disposición.

Una	 tarde,	 hacia	 la	mitad	 del	 período	de	 ensayos,	 se	 presentó	Torsten	Hammarén	 en	 el	 salón	 sin
avisar	y	se	sentó	a	contemplar	nuestros	esfuerzos.	Fue	un	momento	desafortunado:	Anders	Ek	marcaba
sus	posiciones,	los	demás	actores	leían	en	sus	libretos.	La	falta	de	experiencia	me	había	hecho	perder	el
control	del	avance	del	trabajo	y	oía	cómo	resoplaba	Hammarén	y	cómo	se	movía	en	la	butaca	cruzando
y	 descruzando	 las	 piernas.	 Finalmente	 no	 se	 pudo	 contener	 y	 gritó.	 «¿Qué	 coño	 estáis	 haciendo,
ejercicios	espirituales	individuales,	o	pajas	mentales,	o	jugando	a	pitos,	o	qué	cojones	estáis	haciendo?».

Saltó	literalmente	al	escenario	jurando	y	maldiciendo	y	abroncó	al	actor	más	próximo	por	no	haber
abandonado	 el	 libreto.	 El	 acusado	 tartamudeó	 en	 su	 defensa	 algo	 sobre	 improvisación	 y	 nuevos
métodos,	señalándome	a	mí	con	la	mirada.	Hammarén	lo	cortó	bruscamente	y	comenzó	a	cambiar	toda
la	escena.	Yo	me	puse	como	una	fiera	y	grité	desde	el	patio	de	butacas	que	no	pensaba	aguantar	eso,	que
era	una	 intrusión	y	que	así	hablaba	 la	prepotencia.	Hammarén	contestó	de	espaldas	a	mí:	«Siéntate	y
cierra	el	pico,	así	vas	a	tener	la	oportunidad	de	aprender	algo	de	una	vez».	Se	me	subió	la	sangre	a	la
cabeza	y	chillé:	«Esto	sí	que	no	lo	aguanto».	Hammarén	se	echó	a	reír,	no	de	forma	inamistosa,	y	gritó:
«Entonces	ya	 te	puedes	 ir	a	hacer	puñetas,	pequeño	genio	de	pueblo».	Me	precipité	a	 la	puerta,	 logré



abrirla	 después	 de	 varios	 intentos	 y	 me	 fui	 del	 teatro.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente	 la
secretaria	del	jefe	del	teatro	me	telefoneó	para	decirme	que	si	no	iba	al	ensayo	del	día	se	rescindiría	mi
contrato.

Mi	 furia,	 que	 se	 había	 calmado,	 adquirió	 nuevos	 vuelos	 y	 fui	 corriendo	 al	 teatro	 a	 matar	 a
Hammarén.	 Chocamos	 casualmente	 en	 una	 esquina	 del	 pasillo,	 nos	 dimos	 literalmente	 de	 bruces.
Ambos	encontramos	la	situación	extraordinariamente	cómica	y	nos	echamos	a	reír.	Torsten	me	dio	un
abrazo,	mi	 corazón	 lo	 convirtió	 inmediatamente	 en	 la	 figura	 paterna	 que	 tanta	 falta	me	 había	 hecho
desde	que	Dios	me	había	abandonado.	Él	aceptó	el	papel	y	lo	interpretó	a	conciencia	durante	los	años
que	estuve	en	su	teatro.

Amor,	la	pieza	de	Kaj	Munk,	empieza	con	una	chocolatada.	El	sacerdote	ha	invitado	a	su	casa	a	los
feligreses	para	discutir	cómo	van	a	construir	unos	diques	de	contención	contra	el	mar.	Veintitrés	actores
en	escena,	sentados,	tomando	chocolate	y	diciendo	alguna	breve	réplica,	algunos	callados.

Hammarén	 había	 elegido	 excelentes	 actores	 para	 todos	 los	 papeles,	 incluso	 para	 los	 mudos.	 Su
dirección	era	mortalmente	detallada	y	exigía	una	infinita	paciencia:	«Cuando	Kolbjörn	dice	su	réplica
sobre	el	clima	del	 invierno	coge	una	pasta,	 luego	da	vueltas	al	chocolate	con	la	cucharilla.	Por	favor,
hágalo».	Kolbjörn	ensaya.	El	director	corrige.	Wanda	sirve	chocolate	de	la	jarra	de	la	izquierda	y	sonríe
amablemente	 a	 Benkt-Åke	 cuando	 le	 dice:	 “Anda,	 que	 bien	 lo	 necesitas”,	 “¡Háganlo!”.	 Los	 actores
ensayan.	El	director	corrige.

Impaciente,	yo	pienso:	este	tío	es	el	sepulturero	del	teatro,	la	ruina	del	arte	teatral.	Hammarén	sigue
imperturbable:	«Tore	alarga	el	brazo	para	coger	una	pasta	y	mueve	la	cabeza	en	dirección	a	Ebba,	se	han
dicho	 algo	 que	 nosotros	 no	 hemos	 entendido.	Busquen	 un	 tema	 de	 conversación	 adecuado».	 Ebba	 y
Tore	proponen.	Hammarén	aprueba.	Ensayan.	Yo	pienso	que	este	viejo	dictador	apolillado	ya	ha	logrado
eliminar	todo	el	placer	y	la	espontaneidad	de	esta	escena.	La	ha	petrificado.	Lo	mejor	sería	marcharse
de	este	cementerio.	Por	alguna	razón	permanezco	en	mi	sitio,	tal	vez	por	esa	curiosidad	malsana	que	nos
impulsa	a	contemplar	con	júbilo	un	fracaso.	Se	marcan	pausas	o	se	eliminan,	se	sopesan	movimientos
con	tonos	y	tonos	con	movimientos,	se	fijan	las	respiraciones.	Bostezo	como	un	gato	malvado.	Después
de	 interminables	 horas	 de	 repeticiones,	 interrupciones,	 correcciones,	 ajustes	 y	 demás	 monsergas,
Hammarén	considera	que	ha	llegado	la	hora	de	representar	la	escena	de	principio	a	fin.

Y	el	milagro	se	produce.
Comienza	una	conversación	ligera,	desenvuelta	y	divertida	con	todos	los	gestos	sociales	que	implica

una	chocolatada,	miradas,	sobreentendidos	y	conductas	conscientemente	inconscientes.	Los	actores,	que
se	mueven	seguros	en	el	marco	ensayado	con	precisión,	se	sienten	 libres	para	actuar.	 Improvisan	con
fantasía,	inesperada	y	humorísticamente.	Nunca	le	comen	el	terreno	a	su	compañero,	sino	que	respetan
la	totalidad,	el	ritmo.

Mi	primera	lección	fue	la	intervención	de	Hammarén	en	Calígula.	La	dirección	tiene	que	ser	clara	y
tener	un	objetivo.	Debe	proscribirse	la	vaguedad	en	sentimientos	e	intenciones.	Las	señales	que	envía	el
actor	al	receptor	deben	ser	sencillas	y	claras.	Siempre	de	una	en	una,	de	preferencia	instantáneas,	una
sugerencia	 puede	 muy	 bien	 contradecir	 la	 anterior,	 pero	 «intencionadamente»,	 entonces	 surge	 una
ilusión	 de	 simultaneidad	 y	 profundidad,	 un	 efecto	 estereofónico.	 La	 acción	 que	 se	 desarrolla	 en	 el
escenario	 tiene	 que	 llegar	 en	 cada	 instante	 al	 público,	 la	 verdad	 de	 la	 expresión	 viene	 en	 segundo
término;	además	los	buenos	actores	tienen	siempre	recursos	para	transmitir	la	verdad	reflejada.

Mi	segunda	lección	fue	la	chocolatada	de	la	pieza	de	Kaj	Munk	Amor.	La	verdadera	libertad	se	basa
en	esquemas	trazados	en	común,	ritmos	que	han	calado	minuciosamente	en	los	actores.	El	arte	del	actor



es	 además	 el	 arte	 de	 la	 repetición.	 Por	 ello	 cada	 uno	de	 los	 aportes	 se	 debe	 basar	 en	 la	 cooperación
voluntaria	 entre	 las	 partes	 implicadas.	 Si	 un	 director	 se	 impone	 a	 un	 actor,	 tal	 vez	 pueda	 conseguir
salirse	 con	 la	 suya	 durante	 los	 ensayos.	 Cuando	 el	 director	 abandona	 el	 teatro,	 el	 actor	 comienza
consciente	 o	 inconscientemente	 a	 corregir	 su	 actuación	 de	 acuerdo	 con	 su	 propio	 criterio.
Inmediatamente	el	compañero	cambia	también	por	los	mismos	motivos.	Y	así	sucesivamente.	Después
de	cinco	funciones,	un	montaje	basado	en	 la	doma	se	cae	a	pedazos,	siempre	que	el	director	no	vaya
cada	 noche	 a	 vigilar	 a	 sus	 tigres.	Vista	 en	 un	 plano	 superficial	 la	 chocolatada	 parecía	 un	 número	 de
doma.	Pero	no	lo	era.	Los	actores	iban	descubriendo	sus	posibilidades	en	el	marco	de	límites	claramente
definidos.	Satisfechos,	aguardaban	el	momento	en	el	que	podían	poner	en	juego	su	propia	creatividad.
La	chocolatada	no	se	derrumbaba	nunca.

Un	día	sorprendí	a	Torsten	Hammarén	hojeando	mi	manuscrito	de	dirección.	No	había	una	sola	nota
ni	una	indicación.	«Vaya,	así	es	que	no	dibujas	las	escenas»,	dijo	sarcásticamente.	«No,	prefiero	crear
directamente	en	el	escenario	junto	con	los	actores»,	le	contesté.	«Será	interesante	ver	cuánto	te	aguantan
los	nervios»,	replicó	Hammarén	cerrando	el	libro.

Pronto	 le	di	 la	 razón.	Preparo	hasta	 el	más	mínimo	detalle,	me	 impongo	 la	obligación	de	dibujar
cada	 escena.	 Cuando	 voy	 a	 los	 ensayos	 tengo	 que	 tener	 ya	 listo	 cada	 momento	 de	 la	 función.	Mis
instrucciones	deben	ser	claras,	útiles	y,	a	ser	posible,	estimulantes.	Sólo	el	que	está	bien	preparado	tiene
posibilidad	de	improvisar.

La	familia	había	aumentado.	En	la	primavera	de	1948	nacieron	gemelos.	Nos	trasladamos	a	un	piso
de	cinco	habitaciones	en	una	zona	 recién	construida	en	 las	 afueras	de	 la	 ciudad.	Yo	 tenía	además	un
pequeño	 despacho	 espartano	 en	 el	 último	 piso	 del	 teatro.	 Allí	 me	 quedaba	 por	 las	 noches	 a	 revisar
guiones,	escribir	teatro	y	películas.

El	padrastro	de	Ellen	se	suicidó	y	dejó	grandes	deudas.	Mi	suegra	se	vino	a	vivir	con	nosotros	con
su	hijo	 pequeño	Se	 instalaron	 en	mi	despacho,	 que	 estaba	 al	 lado	de	nuestro	dormitorio.	La	 reciente
viuda	 lloraba	con	frecuencia	por	 las	noches.	Además	mi	hija	mayor,	Lena,	vivía	con	nosotros	ya	que
Else	seguía	enferma.	Completaba	la	familia	una	mujer	bondadosa,	pero	triste,	que	ayudaba	en	las	tareas
de	la	casa.	En	total	éramos	diez	personas.	Ellen	trabajaba	duro	y	no	podía	dedicarse	a	su	profesión	más
que	esporádicamente.	Las	complicaciones	matrimoniales	se	fueron	agravando	más	y	más.	Nuestra	vida
íntima,	que	había	sido	nuestra	salvación,	cesó	por	la	vecindad	de	la	suegra	y	su	hijito,	que	lo	oían	todo.

Yo	 tenía	 treinta	 años	 y	me	 habían	 echado	 de	 Svensk	 Filmindustri	 después	 del	 fracaso	 de	Crisis.
Nuestra	economía	era	difícil.	A	los	diferentes	desgarramientos	se	sumaban	ahora	las	peleas	por	dinero.
Tanto	Ellen	como	yo	éramos	unos	manirrotos	y	muy	poco	previsores.

Mi	 cuarta	película	 fue	un	modesto	 éxito,	 gracias	 a	 la	 sensatez,	 inteligencia,	mimo	y	paciencia	de
Lorens	 Marmstedt.	 Él	 era	 un	 productor	 de	 verdad,	 un	 hombre	 que	 luchaba	 y	 se	 desvivía	 por	 sus
películas,	desde	el	guión	hasta	su	lanzamiento	comercial.

Fue	él	quien	me	enseñó	a	hacer	cine.
Comencé	 a	 viajar	 con	 frecuencia	 entre	 Gotemburgo	 y	 Estocolmo	 y	 alquilé	 una	 habitación	 en	 la

pensión	 de	 la	 señorita	 Nylander	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Brahegatan	 y	 la	 Humlegårdsgatan.	 La	 señorita
Nylander	era	una	aristócrata	viejecita,	o	mejor	dicho,	un	pequeño	ser	con	un	pelo	blanco	reluciente	y
ojos	 oscuros,	 muy	 pálida	 y	 bien	 maquillada.	 En	 su	 pensión	 vivían	 muchos	 actores	 y	 nos	 trataba
maternalmente.	Yo	vivía	en	una	habitación	soleada	que	daba	al	patio,	un	refugio	y	una	seguridad.	La
señorita	Nylander	cerraba	benévolamente	los	ojos	ante	las	irregularidades	en	la	vida	y	la	economía	que
caracterizaban	la	existencia	de	los	inquietos	moradores	de	la	pensión.



No	me	encontraba	a	gusto	en	Gotemburgo;	era	una	ciudad	hermética,	el	teatro	era	un	mundo	aparte,
no	hablábamos	unos	con	otros	excepto	sobre	cuestiones	profesionales.	Mi	casa	estaba	llena	de	gritos	de
niños,	pañales	a	secar,	llantos	de	mujeres	y	violentas	escenas	de	celos,	casi	siempre	justificadas.	Todas
las	salidas	estaban	cerradas,	el	engaño	se	convirtió	en	una	necesidad.

Ellen	sabía	que	yo	era	incapaz	de	decir	la	verdad.	Su	desesperación	era	corrosiva,	me	suplicaba	que
le	dijese	la	verdad,	aunque	fuese	una	sola	vez,	pero	yo	era	incapaz	de	decirla,	ya	no	sabía	siquiera	dónde
estaba	la	verdad.	Durante	breves	instantes,	entre	pelea	y	pelea,	sentíamos	una	profunda	comunidad:	la
comprensión	y	el	perdón	de	los	cuerpos.

Ellen	 era	 en	 realidad	 una	 compañera	 fuerte	 y	 excelente.	 En	 otras	 circunstancias	 más	 fáciles
hubiésemos	podido	vivir	 felices	 juntos,	pero	no	 sabíamos	nada	de	nosotros	mismos	y	creímos	que	 la
vida	 tenía	 que	 ser	 así.	 Nunca	 nos	 quejamos	 de	 las	 circunstancias	 ni	 lamentamos	 nuestra	 condición.
Luchamos	 encadenados	 uno	 al	 otro	 y	 estuvimos	 a	 punto	 de	 ahogarnos.	 Torsten	 Hammarén	 me
proporcionó	la	oportunidad	de	montar	en	el	Estudio	dos	piezas	mías:	fue	una	decisión	valiente	que	no
careció	 de	 complicaciones.	 Ya	 se	 habían	 presentado	 algunas	 de	 mis	 piezas.	 La	 crítica	 había	 sido
unánime:	Bergman	es	un	buen	director,	 incluso	de	 talento,	pero	es	un	mal	escritor.	Con	malo	querían
decir	melodramático,	 inmaduro,	pesado,	sentimental,	 ridículo,	 risible,	pobre,	sin	humor,	desagradable,
etcétera.

Olof	Lagercrantz,	escritor	al	que	admiraba	profundamente,	comenzó	a	perseguirme.	Cuando	llegó	a
ser	un	gurú	cultural	en	Dagens	Nyheter	sus	ataques	adquirieron	proporciones	grotescas.	De	Sonrisas	de
una	noche	de	verano	escribió:	«Los	elementos	que	han	creado	esta	“comedia”	son	la	penosa	fantasía	de
un	 jovencito	 con	 acné,	 los	 descarados	 sueños	de	un	 corazón	 inmaduro,	 un	 ilimitado	desprecio	por	 la
verdad	artística	y	humana.	Me	avergüenzo	de	haberla	visto».

Esto	resulta	hoy	una	curiosidad	cómica.	Entonces	fue	una	flecha	envenenada	que	me	causó	daño	y
sufrimiento.

A	Torsten	Hammarén,	que	era	un	hombre	valiente	y	jovial,	lo	persiguió	durante	años	un	crítico	de
Gotemburgo.	Después	de	una	apreciada	y	divertida	 representación	de	una	pieza	de	Bichon	que	había
dirigido,	 vio	 su	 oportunidad.	 En	 el	 entreacto,	 cuando	 el	 público,	 agotado	 de	 reírse,	 iba	 a	 salir	 al
vestíbulo,	apareció	Hammarén	delante	del	telón	y	pidió	unos	minutos	de	atención.	Luego	se	puso	a	leer
lentamente,	con	inesperadas	pausas	de	reflexión	y	adecuadas	expresiones	faciales,	la	demoledora	crítica.
Fue	premiado	con	intensas	manifestaciones	de	simpatía.	Cesó	la	persecución	abierta,	pero	fue	sustituida
por	otra	más	refinada:	el	ofendido	crítico	pasó	a	ultrajar	a	la	esposa	de	Hammarén,	que	era	actriz,	y	a
sus	mejores	amigos	en	el	teatro.

Hoy	adopto	una	actitud	cortés,	casi	servil,	con	mis	jueces.	Una	vez	me	propuse	pegarle	a	uno	de	los
más	destructivos.	Antes	de	haber	podido	sacudirle,	se	cayó	sentado	al	suelo	entre	unos	atriles.	Tuve	que
pagar	una	multa	de	cinco	mil	coronas,	pero	consideré	que	valía	 la	pena,	porque	era	de	esperar	que	el
periódico,	 lógicamente,	 no	 permitiera	 nunca	 más	 a	 ese	 señor	 escribir	 las	 críticas	 de	 mis	 montajes.
Obviamente	me	equivoqué.	Desapareció	unos	años	pero	ahora	ha	vuelto	y	sigue	derramando	una	bilis
que	ya	se	le	está	agotando	sobre	las	fatigas	de	mi	edad.

Llegó	 incluso	 a	 viajar	 a	Munich	para	 completar	 su	 ejecución.	Lo	vi	 una	 noche	de	 primavera	 por
Maximiliansstrasse,	 totalmente	 borracho,	 con	 una	 ligera	 camiseta	 blanca	 de	 manga	 corta	 y	 unos
pantalones	 de	 terciopelo	 demasiado	 ceñidos.	 La	 afeitada	 cabeza	 vacilaba	 de	 un	 lado	 al	 otro
desconsolada,	buscaba	contacto	con	los	 transeúntes,	pero	 lo	rechazaban	burlonamente.	Evidentemente
estaba	helado	y	se	sentía	fatal.



Me	 asaltó	 el	 instantáneo	 impulso	 de	 acercarme	 al	 pobre	 hombre	 y	 darle	 la	mano,	 bien	 podemos
hacer	las	paces	después	de	tantos	años,	¿no	estamos	ya	en	paz?,	¿por	qué	vamos	a	seguir	odiándonos
tanto	 tiempo	 después	 de	 aquel	 follón?	Me	 arrepentí	 inmediatamente	 de	mi	 impulso	 sentimental.	Ahí
camina	un	Enemigo	mortal.	Tiene	que	ser	aniquilado.	Ahora	es	él	quien	se	está	destruyendo	con	una
escritura	cada	vez	más	lamentable,	pero	yo	bailaré	sobre	su	tumba	y	le	deseo	muchas	eternidades	en	el
infierno,	donde	puede	pasar	el	tiempo	leyendo	sus	propias	reseñas.

Como	 la	 vida	 está	 compuesta	 de	 meras	 contradicciones,	 debo	 decir	 inmediatamente	 que	 Herber
Grevenius,	otro	crítico	 teatral,	es	uno	de	mis	amigos	más	queridos.	Nos	encontramos	prácticamente	a
diario	en	el	Teatro	Dramático,	cuando	escribo	esto	tiene	ochenta	y	seis	años,	siempre	tan	afablemente
socarrón,	siempre	fumando	uno	de	sus	cincuenta	cigarrillos	diarios.

En	 mis	 comienzos	 están	 Torsten	 Hammarén	 y	 Herbert	 Grevenius	 en	 su	 papel	 de	 severos	 e
incorruptibles	ángeles	de	la	guarda.	De	Hammarén	aprendí	la	artesanía	de	la	profesión;	de	Grevenius,	a
poner	un	cierto	orden	en	mis	ideas.	Me	pellizcaron,	me	zarandearon	y	me	sermonearon.

La	 mala	 crítica	 y	 otras	 humillaciones	 públicas	 me	 torturaban	 absurdamente.	 Grevenius	 dijo:
«Imagínate	una	 raya	de	 tiza.	A	un	 lado	de	 la	 raya	estás	 tú,	 al	otro	el	crítico.	Ambos	hacéis	monerías
delante	 de	 un	 público».	Me	 sirvió	 de	 ayuda.	 Trabajé	 en	 un	montaje	 con	 un	 actor	 alcoholizado	 pero
genial.	 Hammarén	 se	 sonó	 y	 me	 dijo:	 «Y	 pensar	 que	 crecen	 tan	 a	 menudo	 lirios	 en	 el	 culo	 de	 los
cadáveres».	Grevenius	vio	una	de	mis	primeras	películas	y	se	quejó	irritado	de	que	había	un	vacío	en	el
medio.	Me	defendí	 diciendo	que	 el	 actor	 tenía	que	 representar	 un	 tipo	mediocre.	Grevenius	me	dijo:
«Un	mediocre	nunca	debe	ser	interpretado	por	un	mediocre,	ni	una	mujer	vulgar	por	una	mujer	vulgar,
ni	una	diva	vanidosa	por	una	diva	vanidosa».	Hammarén	dijo:	«Lo	jodido	con	los	actores	es	que	cuando
a	fuerza	de	beber	llegan	a	tener	un	rostro,	pierden	la	memoria».



Yo	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 el	 extranjero,	 exceptuando	 las	 seis	 semanas	 de	Alemania.	Mi	 amigo	 y
compañero	 de	 trabajos	 cinematográficos,	 Birger	 Malmsten,	 tampoco.	 Había	 llegado	 la	 hora.	 Nos
instalamos	 en	Cagnes	 sur	Mer,	 una	pequeña	 ciudad	 escondida	 en	 las	montañas	 entre	Cannes	y	Niza,
desconocida	 en	 aquellos	 tiempos	para	 los	 turistas,	 pero	 asiduamente	 frecuentada	por	 pintores	 y	 otros
artistas.	Ellen	había	conseguido	un	trabajo	de	coreógrafa	en	el	teatro	de	Liseberg,	la	abuela	se	ocupaba
de	los	niños	y	todo	estaba	relativamente	tranquilo.	Nuestra	economía	había	mejorado	ocasionalmente,
ya	que	había	terminado	una	película	y	tenía	un	contrato	para	hacer	otra	a	finales	del	verano.	Llegué	a
Cagnes	a	fines	de	abril	y	me	dieron	una	habitación	de	suelo	de	baldosa	roja,	con	vistas	a	los	campos	de
claveles	del	valle	y	al	mar,	a	veces	de	color	de	vino,	como	dice	Homero.

Birger	Malmsten	 fue	 inmediatamente	 devorado	 por	 una	 inglesa	 hermosa	 pero	 tísica	 que	 escribía
poesía	y	llevaba	una	vida	bastante	trepidante.	Abandonado	a	mi	destino	me	aposenté	en	la	terraza	para
escribir	el	guión	que	tenía	que	rodar	en	agosto.	Los	procesos	decisorios	y	los	preparativos	eran	breves
por	 aquel	 entonces.	Uno	 no	 tenía	 tiempo	 de	 tener	miedo,	 lo	 que	 constituía	 una	 inmensa	 ventaja.	 La
película	 iba	a	 tratar	de	una	pareja	de	músicos	de	 la	orquesta	 sinfónica	de	Helsingborg.	El	disfraz	era
puramente	 formal,	 trataba	de	Ellen	y	de	mí,	de	 las	condiciones	del	arte,	de	 la	 fidelidad	e	 infidelidad.
Además	la	música	iba	a	fluir	a	raudales	por	la	película.

Me	 quedé	 completamente	 solo,	 no	 hablaba	 con	 nadie,	 no	me	 veía	 con	 nadie.	Me	 emborrachaba
todas	 las	noches	y	 la	patronne,	 una	mujer	maternal	 a	 la	 que	 tenían	muy	preocupada	mis	 costumbres
alcohólicas,	me	ayudaba	a	meterme	en	la	cama.	Sin	embargo,	cada	mañana	a	las	nueve	estaba	sentado	a
la	mesa	de	trabajo	y	procuraba	que	la	bondadosa	resaca	contribuyese	a	intensificar	mi	creatividad.

Ellen	y	yo	empezamos	a	escribirnos	cartas	de	amor	prudentes	pero	cariñosas.	Bajo	la	influencia	de
la	 naciente	 esperanza	 de	 que	 nuestro	 atormentado	 matrimonio	 pudiese	 tener	 futuro,	 la	 protagonista
femenina	 de	 la	 película	 se	 fue	 configurando	 como	 un	 milagro	 de	 belleza,	 fidelidad,	 inteligencia	 y
dignidad	humana.	Su	pareja	masculina	 se	 convirtió	 por	 el	 contrario	 en	 un	mediocre	 vanidoso:	 infiel,
mentiroso	y	engolado.

A	mí	me	 asediaba,	 tímida	 pero	 intensamente,	 una	 pintora	 ruso-americana.	 Era	 atlética	 pero	 bien
proporcionada,	morena	 como	 la	 noche	 con	 una	mirada	 brillante	 y	 una	 boca	 generosa.	Una	 amazona
escultural	que	exhalaba	una	sensualidad	desenfrenada.	Mi	fidelidad	conyugal	nos	estimulaba	a	ambos.
Ella	pintaba	y	yo	escribía,	dos	soledades	en	una	inesperada	y	creativa	comunidad.	El	final	de	la	película
resultó	 tremendamente	 trágico:	 la	protagonista	 femenina	muere	 en	 la	 explosión	de	una	cocina	de	gas
(posiblemente	 un	 sueño	 secreto),	 se	 abusaba	 descaradamente	 del	 movimiento	 final	 de	 la	 Novena
Sinfonía	de	Beethoven	y	el	protagonista	se	daba	cuenta	de	que	había	«una	alegría	que	era	mayor	que	la
alegría».	Una	verdad	cuya	justeza	no	llegaría	a	entender	hasta	treinta	años	más	tarde.

Arranqué	a	Birger	Malmsten	del	monte	de	Venus,	me	despedí	lacrimosamente	de	la	patronne	y	de
mi	amitié	passionée	rusa.	Regresé	a	mi	país	y	me	aprobaron	el	guión	con	ciertas	prevenciones.

El	 reencuentro	 con	 Ellen	 fue	 rápido	 y	 no	 especialmente	 exitoso:	me	 devoraban	 los	 celos	 porque
descubrí	 que	 mi	 esposa	 se	 veía	 con	 una	 artista	 lesbiana.	 Hicimos	 las	 paces	 a	 medias.	 Me	 fui	 a
Estocolmo,	 comenzó	 el	 rodaje,	 mis	 amiguetes	 Birger	 Malmsten	 y	 Stig	 Olin	 interpretaban	 a	 dos
desconsiderados	 cabrones.	 Maj	 Britt	 Nilsson	 logró	 hacer	 casi	 creíble	 a	 aquella	 esposa	 tan
desesperadamente	idealizada,	una	de	las	mejores	pruebas	de	su	genialidad.

Los	exteriores	de	la	película	se	rodaron	en	Helsingborg.	Un	día	a	principios	de	agosto	filmamos	la
boda	de	la	pareja	en	el	juzgado,	el	mismo	lugar	donde	Ellen	y	yo	nos	habíamos	casado	unos	años	antes.
Un	semanario	llamado	Filmjournalen	vino	a	hacer	un	reportaje	de	nuestro	trabajo.	Fue	Gunilla	Holger,



la	 encantadora	 directora	 de	 la	 revista,	 la	 que	 nos	 hizo	 el	 honor.	La	 acompañaba	 una	 periodista,	Gun
Hagberg.	El	 jefe	 de	 producción,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuál	 era	 su	 obligación	y	 que	 además	 se	 sentía
violentamente	atraído	por	la	directora,	apuró	la	insignificante	cuenta	de	gastos	de	representación	de	la
película	y	nos	invitó	a	cenar	al	Grand.

Después	de	la	cena	Gun	y	yo	paseamos	por	la	orilla	del	estrecho	de	Sund,	era	una	noche	de	verano
cálida	y	serena.	Nos	besamos	con	deleite	y	nos	pusimos	de	acuerdo,	un	tanto	distraídamente,	en	vernos
cuando	el	rodaje	volviese	a	Estocolmo.	Filmjournalen	desapareció	y	yo	olvidé	el	asunto.

Regresamos	a	mediados	de	agosto.	Gun	me	telefoneó	y	me	propuso	cenar	juntos	en	Cattelin	y	luego
ir	al	cine.	Con	un	coletazo	de	pánico	acepté	de	todo	corazón.

Luego	 todo	 fue	 muy	 deprisa.	 El	 fin	 de	 semana	 siguiente	 nos	 fuimos	 a	 Trosa,	 alquilamos	 una
habitación	en	un	hotel,	nos	metimos	en	la	cama	y	nos	levantamos	el	lunes	por	la	mañana.	Entonces	ya
habíamos	decidido	huir	a	París,	cada	uno	por	su	 lado	pero	secretamente	 juntos.	Vilgot	Sjöman	estaba
allí	 con	 una	 beca,	Gustaf	Molander	 iba	 a	 filmar	 su	 primera	 novela,	 y	 ya	 se	 habían	 rechazado	 varias
propuestas	de	guión.	La	dirección	de	Svensk	Filmindustri	me	ordenó,	como	última	salida,	que	dejase	el
trabajo	 de	 la	 película	 que	 acababa	 de	 rodar,	 y	 me	 dirigiese	 inmediatamente	 a	 París	 para	 ayudar	 al
obstinado	Vilgot.	Gun	iba	a	informar	sobre	unos	desfiles	de	modas	para	alguna	revista	semanal	y	confió
sus	dos	hijos	pequeños	al	cuidado	de	una	competente	niñera	finlandesa.	El	marido	llevaba	medio	año	en
las	plantaciones	de	caucho	que	tenía	la	familia	en	el	sudeste	de	Asia.

Me	 fui	 a	 Gotemburgo	 a	 hablar	 con	mi	mujer.	 Era	 tarde,	 ya	 se	 había	 acostado	 y	 se	 alegró	 de	 la
inesperada	visita.	Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	sin	quitarme	siquiera	la	gabardina	y	le	conté	todo	lo
que	había	que	contar.

El	interesado	puede	enterarse	de	lo	que	pasó	a	continuación	viendo	la	tercera	parte	de	Secretos	de	un
matrimonio.

La	única	diferencia	es	 la	descripción	de	Paula,	 la	amante.	Gun	era	casi	 su	polo	opuesto.	Siempre
había	sido	una	chica	de	matrícula	de	honor:	guapa,	alta,	deportista,	una	mirada	intensamente	azul,	risa
franca,	hermosos	labios	carnosos,	abierta,	orgullosa,	íntegra,	llena	de	fuerza	femenina,	pero	sonámbula.

No	sabía	nada	de	sí	misma,	no	le	interesaba,	se	había	enfrentado	a	la	vida	abiertamente,	sin	defensas
y	sin	reservas	mentales,	con	franqueza	y	sin	miedo.	No	se	preocupaba	de	su	úlcera	de	estómago	que	se
le	abría	periódicamente,	 simplemente	dejaba	de	 tomar	café	unos	días	para	 tomar	medicinas,	y	pronto
volvía	a	estar	bien.	Tampoco	se	preocupaba	de	que	la	relación	con	su	marido	fuese	tan	mala:	todos	los
matrimonios,	tarde	o	temprano,	se	vuelven	aburridos	y	con	un	poco	de	vaselina	se	salva	el	coito.	No	se
paraba	a	reflexionar	sobre	sus	angustiosos	sueños	que	se	repetían	con	regularidad.	Tal	vez	había	comido
algo	o	había	bebido	demasiado.	La	vida	era	real	y	maravillosa,	y	Gun	era	irresistible.

Nuestro	 enamoramiento	 fue	 desgarrador	 y	 llevaba	 ya	 desde	 el	 principio	 todo	 el	 infortunio
imaginable	en	el	equipaje.

Nos	fuimos	el	primero	de	septiembre	de	1949	por	la	mañana	temprano	y	al	mediodía	estábamos	en
París.	Nos	instalamos	en	un	pequeño	hotel	de	buena	reputación	en	la	Rue	Ste.	Anne,	una	calle	estrecha
que	da	a	la	Avenue	de	l’Opera.	La	habitación	era	alargada	como	un	ataúd,	las	camas	no	estaban	una	al
lado	de	la	otra	sino	en	fila	india,	la	ventana	daba	a	un	angosto	patio	interior.	Si	uno	se	asomaba	se	podía
ver,	 seis	 pisos	 más	 arriba,	 un	 jirón	 del	 ardiente	 cielo	 blanquecino	 de	 verano.	 El	 aire	 allí	 abajo	 era
húmedo	y	frío,	y	olía	a	cerrado.	En	el	asfalto	del	patio	había	unas	claraboyas	que	daban	luz	a	la	cocina
del	hotel.	Multitud	de	personas	vestidas	de	blanco	se	movían	allí	abajo	como	gusanos.	De	aquel	abismo
ascendía	un	hedor	a	basura	y	fritos.	Para	más	detalles	 les	remito	a	la	habitación	de	los	amantes	en	El



silencio.
Nos	sentamos	agotados	y	horrorizados	en	nuestras	camas,	inmediatamente	comprendí	que	éste	era	el

castigo	de	Dios	por	mi	traición	final:	la	alegría	de	Ellen	por	mi	inesperado	regreso,	su	sonrisa;	la	imagen
surgía	implacablemente	nítida,	se	me	volvería	a	aparecer	muchas	veces	en	mi	vida,	aún	aparece	hoy	día.

La	mañana	 siguiente	Gun	habló	 en	 francés	 con	 el	 todopoderoso	 portero	 del	 hotel.	Le	 entregó	 un
billete	 de	 diez	mil	 francos	 (entonces	mil	 francos	 eran	 unas	 quince	 coronas).	 Nos	 trasladamos	 a	 una
cómoda	habitación	que	daba	a	la	calle,	con	un	baño	grande	como	una	iglesia,	con	cristales	de	colores	en
las	 ventanas,	 calefacción	 debajo	 de	 las	 baldosas	 y	 enormes	 lavabos.	 Al	 mismo	 tiempo	 alquilé	 una
pequeña	buhardilla	debajo	del	 tejado	con	una	desvencijada	mesa,	una	quejumbrosa	cama,	bidé	y	una
vista	fantástica	sobre	los	tejados	de	París	con	la	Torre	Eiffel	al	fondo.

Nos	quedamos	en	París	tres	meses.	Para	ambos	fue	un	período	definitivo	en	nuestras	vidas	en	todos
los	aspectos.

En	 el	 verano	de	 1949	había	 cumplido	 treinta	 y	 un	 años.	Durante	mi	 vida	 laboral	 había	 trabajado
relativamente	duro	y	sin	pausas.	Por	eso,	el	encuentro	con	ese	París	otoñal,	caluroso,	fue	una	vivencia
que	 me	 cambió	 de	 arriba	 a	 abajo.	 El	 enamoramiento,	 que	 tuvo	 tiempo	 y	 oportunidad	 de	 crecer
libremente,	abría	espacios	cerrados,	caían	los	muros,	yo	respiraba.	Mi	traición	a	Ellen	y	los	niños	estaba
en	alguna	parte	envuelta	en	niebla,	constantemente	presente,	pero	extrañamente	estimulante.	Una	audaz
puesta	 en	 escena,	 incorruptiblemente	 verdadera	 y	 por	 ello	 inalienable,	 vivió	 y	 respiró	 durante	 unos
meses.	Se	revelaría	carísima	cuando	nos	llegó	la	factura.

Las	cartas	de	casa	no	eran	entusiasmantes.	Ellen	escribía	diciendo	que	los	niños	estaban	enfermos	y
que	 a	 ella	 le	 había	 salido	 un	 eccema	 en	manos	 y	 pies	 y	 que	 se	 le	 estaba	 cayendo	 el	 pelo.	Antes	 de
marcharme	le	había	dado	una	cantidad	de	dinero	importante	para	aquellos	tiempos.	Se	quejaba	de	que
casi	 se	 le	 había	 acabado.	El	marido	 de	Gun	 había	 vuelto	 rápidamente	 a	 Suecia.	 Su	 familia	 envió	 un
abogado	que	la	amenazó	con	un	juicio:	una	parte	de	la	fortuna	familiar	estaba	a	nombre	de	Gun.

No	permitimos	que	nada	de	 eso	nos	molestase.	Caía	 sobre	nosotros	un	 torrente	de	 impresiones	y
vivencias	como	de	un	cuerno	de	la	abundancia.

Lo	más	grande	de	todo	fue	el	encuentro	con	Moliere.	Yo	había	estudiado	con	ahínco	alguna	de	sus
obras	 en	 un	 seminario	 de	 historia	 de	 la	 literatura,	 pero	 no	 había	 entendido	 nada	 y	 todo	 me	 había
parecido	polvoriento	e	indiferente.

Un	genio	escandinavo	de	pueblo	 se	 sentó	pues	en	una	butaca	de	 la	Comédie	Française	a	ver	una
representación	joven,	hermosa	y	cargada	de	pasión	de	El	misántropo.	La	experiencia	fue	indescriptible.
Los	secos	alejandrinos	florecían	y	alentaban.	Los	personajes	de	la	pieza	penetraron	en	mis	sentidos,	en
mi	 corazón.	 Fue	 así;	 ya	 sé	 que	 suena	 cómico,	 pero	 fue	 así:	 Moliere	 entró	 en	 mi	 corazón	 con	 sus
intérpretes	para	quedarse	allí	el	resto	de	mi	vida.	Mi	sistema	de	circulación	de	la	sangre	espiritual	que
antes	había	estado	acoplado	a	Strindberg	le	abrió	una	arteria	a	Moliere.

Un	domingo	por	la	tarde	nos	fuimos	al	Odéon,	que	era	el	anexo	de	la	Comédie	Frangaise.	Allí	daban
La	Arlesiana	con	música	de	Bizet.

El	 teatro	 estaba	 lleno,	 padres	 con	 hijos,	 abuelos,	 tíos	 y	 tías.	 Murmullos	 de	 expectación,	 caras
redondas	 recién	 lavadas,	 gentes	 de	 orden	 con	 el	 coq	 au	 vin	 dominical	 en	 el	 estómago:	 la	 pequeña
burguesía	francesa	de	excursión	en	el	mundo	del	teatro.

El	telón	se	alzó	desvelando	un	atroz	decorado	de	finales	del	siglo	pasado,	parecido	a	los	de	nuestro
Grabow.	 Una	 famosísima	 sociétaire	 que	 había	 alcanzado	 y	 sobrepasado	 la	 edad	 de	 la	 jubilación,
interpretaba	a	la	joven	protagonista.	Actuaba	con	quebradiza	intensidad,	llevaba	una	peluca	brutalmente



amarilla	que	acentuaba	la	aguda	nariz	en	su	rostro	de	vieja	fuertemente	maquillado.	Todos	declamaban
al	trote	o	al	galope,	la	heroína	se	lanzaba	al	suelo	junto	a	la	intensa	luz	de	las	candilejas.	Una	orquesta
de	 treinta	 y	 cinco	 profesores	 interpretaba	 aquella	 música	 juvenilmente	 sensual	 sin	 esforzarse,	 se
saltaban	las	repeticiones,	los	músicos	entraban	y	salían	del	foso,	hablaban	entre	ellos	con	naturalidad,	el
oboísta	bebía	un	vaso	de	vino.	La	heroína	gritó	desgarradoramente	y	cayó	al	suelo	una	vez	más.

De	pronto	se	empezó	a	oír	un	extraño	rumor	en	la	oscuridad	de	la	sala.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi	para
mi	 asombro	 que	 todos	 lloraban,	 algunos	 con	 cierta	 discreción	 en	 los	 pañuelos,	 otros	 abierta	 y
placenteramente.	A	mi	lado,	Monsieur	Lebrun	con	el	pelo	bien	planchado,	peinado	a	raya	y	con	bigote
bien	cuidado,	temblaba	como	afiebrado,	de	sus	ojos	redondos	y	negros	brotaban	lágrimas	transparentes
que	 se	 deslizaban	 por	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 bien	 afeitadas,	 sus	 manitas	 regordetas	 se	 movían
desamparadas	sobre	la	impecable	raya	del	pantalón.

Cayó	el	 telón	y	se	desencadenó	una	tormenta	de	aplausos.	La	anciana	jovencita	salió	a	saludar,	 la
peluca	 se	 le	 había	 torcido	 un	 poco,	 colocó	 la	 delgada	 mano	 sobre	 el	 huesudo	 pecho	 y	 permaneció
inmóvil,	contemplando	a	su	público	con	miradas	oscuras,	inescrutables.	Aún	estaba	en	trance.	Luego	se
dejó	despertar	lentamente	por	los	gritos	entusiastas	de	sus	fieles	admiradores,	los	que	habían	vivido	toda
una	vida	con	La	Arlesiana,	 los	que	una	y	otra	vez	peregrinaban	a	 las	sesiones	dominicales	del	 teatro,
primero	de	la	mano	de	la	abuela	y	ahora	llevando	a	sus	propios	nietos.	Habían	encontrado	una	íntima
seguridad	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Madame	 Guerlaine,	 eternamente,	 en	 el	 mismo	 escenario,	 a	 una	 hora
determinada,	año	tras	año,	se	lanzase	de	bruces	junto	a	las	candilejas	y	se	lamentase	de	la	crueldad	de	la
vida.

Todos	gritaban;	una	vez	más	 la	viejecita,	desde	el	escenario	 inmisericordemente	 iluminado,	había
llegado	 al	 corazón	 de	 sus	 fieles:	 el	 teatro	 como	 milagro.	 Yo	 miraba	 asombrado	 con	 ojos	 jóvenes,
despiadadamente	curiosos,	este	espectáculo	en	el	espectáculo.	«Las	gentes	 frías	caen	fácilmente	en	el
sentimentalismo»,	le	dije	a	Gun,	y	nos	fuimos	a	la	Torre	Eiffel	para,	al	menos,	haber	estado	allí.

Antes	del	teatro	habíamos	comido	en	un	restaurante	distinguido	frente	al	Odéon.	El	riñón	flambeado
había	pasado	por	numerosas	fases	en	las	horas	que	siguieron.	Cuantío	llegamos	a	lo	alto	de	la	torre	y
estábamos	contemplando	la	famosa	vista,	los	innumerables	colibacilos	del	riñón	se	lanzaron	al	ataque.
Ambos	nos	vimos	sorprendidos	por	terribles	retortijones	de	barriga	y	nos	precipitamos	a	los	ascensores.
Allí,	 unos	grandes	 carteles	 anunciaban	un	paro	de	dos	horas	 en	 solidaridad	 con	 la	 larga	 lucha	de	 los
basureros	 de	 la	 capital.	 Iniciamos	 el	 descenso	 por	 las	 escaleras	 de	 caracol	 sin	 posibilidad	 alguna	 de
evitar	 la	 catástrofe.	Un	 taxista	 increíblemente	 comprensivo	extendió	unos	periódicos	 en	 el	 asiento	de
atrás	y	llevó	a	la	hedionda	pareja,	ya	medio	inconsciente,	al	hotel,	donde	los	días	siguientes,	por	turnos
o	a	la	vez,	nos	arrastrábamos	desde	la	cama	hasta	abrazar	la	taza	del	retrete.	Antes,	la	timidez	de	nuestro
enamoramiento	 nos	 había	 impedido	 utilizar	 el	 retrete	 del	 cuarto	 de	 baño.	 En	 caso	 de	 necesidad	 nos
íbamos	de	puntillas	a	 la	 instalación,	notablemente	menos	 lujosa,	que	había	en	el	pasillo.	De	golpe	se
derrumbó	toda	discreción.	Nuestra	aflicción	física	indudablemente	nos	acercó.

El	guión	de	Vilgot	Sjöman	ya	estaba	 listo	y	él	 regresó	a	casa,	ambos	 lo	echamos	mucho	en	falta.
Nos	quedamos	solos.	El	motivo	real	de	nuestra	estancia	en	París	ya	no	existía.	Llegaron	los	días	de	frío.
La	niebla	se	aproximaba	rodando	por	la	llanura	llevándose	la	Torre	Eiffel	de	la	vista	que	tenía	desde	mi
observatorio,	justo	debajo	del	tejado	del	hotel.	Escribí	una	pieza	titulada	Joaquín	desnudo.	Es	la	historia
de	 un	 realizador	 de	 películas	mudas,	 seguidor	 de	Méliès.	Bajo	 su	 lúgubre	 estudio	 fluye	 un	 canal	 sin
fondo.	Pesca	un	pez	que	habla,	rompe	su	matrimonio	y	cuenta	una	leyenda	de	cómo	la	Torre	Eiffel	un
día	se	cansó	de	ser	 la	Torre	Eiffel	y	se	plantó	en	mitad	del	Canal	de	 la	Mancha.	Luego	le	entró	mala



conciencia	 y	 volvió.	 Joaquín	 termina	 en	 una	 cofradía	 secreta	 que	 ha	 hecho	 del	 suicidio	 un	 rito	 con
sentido.

El	 único	 ejemplar	 existente	 de	 la	 pieza	 fue	 entregado	 con	una	 demencial	 esperanza	 al	Dramaten,
donde	desapareció	sin	dejar	rastro.	Tal	vez	fuese	lo	mejor.

Paseábamos	 sin	 rumbo	por	 la	 ciudad,	 nos	 perdíamos,	 encontrábamos	 el	 camino,	 nos	 volvíamos	 a
perder.	Fuimos	hasta	 las	 esclusas	del	Marne,	Port	Créteil	 y	La	Pie.	Buscamos	 el	Hôtel	 du	Nord	y	 el
pequeño	parque	de	atracciones	en	la	linde	del	bosque	de	Vincennes.

La	exposición	de	los	impresionistas.	La	Carmen	de	Roland	Petit.	Barrault	en	el	papel	de	Joseph	K.
en	El	proceso,	estilo	de	interpretación	anti-psicológico,	extraño	pero	seductor.	Serge	Lifar,	el	monstruo
envejecido	 en	 L’Après	 midi	 d’un	 faune,	 una	 puta	 gorda	 con	 labios	 húmedos	 y	 abiertos	 y	 el
desvergonzado	magnetismo	de	todos	los	vicios	de	los	años	veinte.	El	Concierto	para	la	mano	izquierda
de	Ravel	un	sábado	por	la	mañana	en	el	Théâtre	des	Champs	Elysées.	Puedo	seguir:	la	Fedra	de	Racine,
sin	un	grito	y,	 sin	embargo,	 furiosa,	La	condenación	de	Fausto	 de	Berlioz	en	 la	Opera	con	 todos	 los
recursos	técnicos.	Los	ballets	de	Balanchine.	La	Cinemateque:	el	extraño	Monsieur	Langloios	con	una
raya	de	suciedad	en	el	blanquísimo	cuello	de	la	camisa.	Habían	pasado	Tortura	y	Prisión,	me	recibieron
con	gran	amabilidad	y	vi	películas	de	Méliès	y	farsas	de	cine	mudo	francesas,	Judex	y	Hojas	del	diario
de	Satanás	de	Dreyer.	Vivencias	se	iban	sumando	a	vivencias.	Teníamos	un	hambre	insaciable.

Una	noche	fuimos	al	Athénée	a	ver	a	Louis	Jouvet	en	una	pieza	de	Giraudoux.	En	la	fila	de	delante,
algo	de	lado,	estaba	Ellen.	Se	volvió	y	sonrió.	Huimos.	Un	abogado	con	traje	azul	claro	y	corbata	roja,
enviado	 por	 la	 familia,	 llegó	 para	 tratar	 de	 convencer	 a	 Gun.	 Iban	 a	 comer	 juntos.	 Yo	 estaba	 en	 la
ventana	del	hotel	y	los	vi	desaparecer	uno	al	lado	del	otro	bajando	por	la	Rue	Ste.	Anne.	Gun	llevaba
zapatos	de	tacón	muy	alto,	era	más	alta	que	el	pequeño	y	gesticulante	abogado.	Su	ligero	vestido	negro
le	marcaba	las	caderas	y	ella	se	pasó	la	mano	por	entre	el	pelo	corto	de	color	rubio	ceniza.	Creí	que	no
iba	a	volver	nunca.	Cuando	apareció	al	atardecer,	destrozada	y	tensa,	le	hice	únicamente	una	pregunta
que	repetía	furiosa	y	maniáticamente:	«¿Te	acostaste	con	el	abogado?	¿Te	acostaste	con	él?	Reconoce
que	te	acostaste	con	él.	Sé	que	te	acostaste	con	él».

Pronto	el	miedo	iba	a	hacer	realidad	lo	temido.
Un	día	de	diciembre,	gélido	y	gris,	en	Estocolmo,	entramos	en	una	pensión	de	la	Strandvägen	donde

no	pudimos	vivir	en	la	misma	habitación	porque	lo	prohibía	el	reglamento	de	los	hoteles	suecos.
Ante	el	peligro	de	perder	a	sus	hijos,	Gun	no	tardó	en	derrumbarse.	Volvió	al	chalet	de	Lidingö	a

vivir	con	un	marido	que	había	tenido	tiempo	para	pensar	en	unas	cuantas	buenas	maneras	de	vengarse.
Yo	tuve	que	irme	a	Gotemburgo	para	realizar	una	última	puesta	en	escena	que	tenía	contratada.

Nos	 prohibieron	 vernos,	 hablar	 por	 teléfono,	 escribirnos.	 Todo	 intento	 de	 establecer	 contacto
aumentaba	el	peligro	de	que	le	quitasen	los	hijos	a	Gun.	En	aquellos	tiempos	la	ley	era	muy	severa	con
una	madre	que	había	«abandonado»	el	hogar.	Me	las	arreglé	para	conseguir	un	pisito	(que	todavía	sigo
alquilando)	 y	 allí	 me	 trasladé	 con	 cuatro	 discos	 de	 gramófono,	 ropa	 interior	 sucia	 y	 una	 taza	 de	 té
desportillada.	En	mi	tristeza	escribí	una	película	titulada	Juegos	de	verano,	una	sinopsis	de	otra	película
y	una	pieza	que	se	ha	perdido.	Se	rumoreaba	que	se	iba	a	paralizar	toda	la	producción	cinematográfica
como	protesta	de	 los	productores	contra	el	 impuesto	estatal	de	espectáculos.	Para	mí,	que	mantenía	a
dos	familias,	una	acción	semejante	significaba	una	catástrofe	económica.

Un	día	después	de	Navidad,	Gun	logró	salir	de	su	humillación	y	se	negó	a	seguir	sometiéndose	a	las
condiciones	de	su	marido.	Alquilamos	a	precio	de	usura	un	piso	amueblado	de	cuatro	habitaciones	en	la
última	planta	de	una	hermosa	casa	antigua	del	barrio	de	Östermalm.	Allí	nos	mudamos	con	los	dos	hijos



pequeños	de	Gun	y	 la	niñera	 finlandesa.	Gun	estaba	sin	 trabajo	y	yo	 tenía	entonces	 tres	 familias	que
mantener.

La	continuación	puede	contarse	en	pocas	palabras:	Gun	se	quedó	embarazada.	A	finales	del	verano
se	suspendió	toda	la	producción	cinematográfica;	a	mí	me	echaron	de	Svensk	Filmindustri,	iba	a	ser	el
director	 artístico	 del	 teatro	 que	 acababa	 de	 abrir	 Lorens	 Marmsted,	 pero	 fracasé	 en	 dos	 puestas	 en
escena	seguidas	y	también	me	echaron.

Una	tarde	de	otoño	llamó	el	marido	de	Gun	para	proponer	la	reconciliación	en	lugar	de	un	proceso.
Le	pidió	encontrarse	con	ella	a	solas:	cuando	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	irían	juntos	a	un	abogado
para	firmar	 los	papeles.	Le	prohibí	que	viese	al	marido	sola.	Fue	 implacable.	Él	había	estado	dulce	y
conciliador	por	teléfono,	casi	había	llorado.	Después	de	la	cena	vino	a	buscarla	en	coche.	Gun	volvió	a
las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 con	 el	 rostro	 petrificado	 y	 un	 tono	 huidizo.	 Quería	 acostarse	 enseguida,
podríamos	hablar	al	día	siguiente	y	todos	los	días.	Me	negué	a	dejarla	en	paz	y	exigí	saber	lo	que	había
pasado.	Ella	me	contó	que	la	había	llevado	al	bosque	de	Lill-Jan	y	que	la	había	violado.	La	dejé	y	me
fui	a	deambular	por	las	calles.

Nunca	logré	enterarme	de	lo	que	había	ocurrido	en	realidad.	Seguro	que	no	se	trató	de	una	violación
en	el	sentido	físico	de	la	palabra.	Probablemente	se	vio	sometida	a	una	violencia	psíquica:	si	te	acuestas
conmigo	te	dejo	a	los	chicos.

No	sé	exactamente	lo	que	pasó.	Gun	se	encontraba	en	el	cuarto	mes	del	embarazo.	Yo	me	comporté
como	un	niño	celoso,	ella	estaba	sola,	desamparada.	Hay	imágenes	en	movimiento	con	sonido	y	luz	que
nunca	abandonan	los	proyectores	del	alma	sino	que	siguen	pasando	y	pasando	toda	la	vida,	como	en	una
cinta	sin	fin,	con	la	misma	precisión,	la	misma	nitidez	objetiva.	Es	únicamente	el	propio	conocimiento
lo	que	va	adentrándose,	implacable	e	incesantemente,	hacia	la	verdad.

En	 menos	 de	 una	 hora	 murieron	 nuestras	 posibilidades	 de	 haber	 superado	 juntos	 la	 crisis.	 El
principio	del	fin	era	un	hecho,	a	pesar	de	que	nos	agarrábamos	frenéticamente	a	un	desesperado	intento
de	reconciliación.

El	juicio	se	suspendió	la	misma	mañana	en	que	iba	a	iniciarse,	ya	que	el	abogado	de	Gun	amenazó
con	 hacer	 públicas	 ciertas	 irregularidades	 económicas	 del	 marido.	 No	 conozco	 las	 circunstancias
detalladas,	pero	la	amenaza	de	juicio	se	esfumó.	El	divorcio	se	llevó	a	cabo	sin	demasiados	conflictos	y
el	Comité	de	Protección	de	la	Infancia	decidió,	después	de	una	humillante	investigación,	que	el	cuidado
de	los	niños	le	correspondía	a	Gun.

El	drama	había	terminado,	el	amor	quedó	herido	hasta	el	desangramiento	y	el	problema	económico
se	hacía	cada	vez	más	amenazador.	El	dinero	se	había	agotado,	 la	producción	cinematográfica	seguía
paralizada	y	cada	mes	me	exigían	una	considerable	cantidad	de	dinero	para	los	gastos	de	mantenimiento
de	dos	esposas	y	cinco	hijos.	Si	el	dinero	se	retrasaba	dos	días,	surgía	de	debajo	del	suelo	una	mujer	del
Comité	de	la	Infancia	y	me	echaba	en	cara	mi	vida	disoluta.	Cada	visita	a	mi	familia	de	Gotemburgo
comenzaba	 con	 una	 cortesía	 formal	 y	 terminaba	 en	 escenas	 violentas;	 llegábamos	 a	 las	manos	 y	 los
niños	gritaban	aterrados.

Por	fin	pasé	bajo	las	horcas	caudinas	y	fui	a	Svensk	Filmindustri	a	suplicarles	un	préstamo.	Me	lo
concedieron,	pero,	al	mismo	tiempo,	me	vi	obligado	a	firmar	un	contrato	de	cinco	películas	en	el	que
aceptaba	cobrar	por	guión	y	dirección	las	dos	terceras	partes	de	los	honorarios	normales.	Tenía	además
que	 amortizar	 el	 préstamo	 en	 tres	 años,	 incluidos	 los	 intereses.	 La	 cantidad	 se	 descontaría	 de	 mis
ingresos	en	la	empresa.	Temporalmente	estaba	a	salvo	de	la	catástrofe	económica,	pero	quedaba	atado
de	pies	y	manos	por	un	tiempo	definido.



Nuestro	hijo	nació	el	30	de	abril	de	1951,	fiesta	de	Walpurgis.	Para	provocar	 los	dolores	de	parto
bebimos	 champagne	 y	 condujimos	 mi	 desvencijado	 Ford	 por	 el	 ondulado	 terreno	 del	 bosque	 de
Ladugårdsgárdet.	 Cuando	 dejé	 a	 Gun	 en	 manos	 de	 la	 comadrona	 y	 me	 sacaron	 a	 empujones	 del
departamento	 del	 hospital,	me	 fui	 a	 casa,	me	 emborraché	 aún	más,	 saqué	mi	 viejo	 tren	 de	 juguete	 y
estuve	jugando	con	él	en	silencio	y	tozudamente	hasta	que	caí	dormido	en	la	alfombra.

Se	 reanudó	 la	 producción	 cinematográfica	 y	 Gun	 consiguió	 trabajo	 en	 un	 periódico	 de	 la	 tarde;
también	 hacía	 traducciones.	Yo	 debía	 realizar	 inmediatamente	 dos	 películas,	 una	 detrás	 de	 otra:	Tres
mujeres	 con	 guión	 original	mío	 y	Un	 verano	 con	Mónica,	 adaptación	 de	 una	 novela	 de	 Per	 Anders
Fogelström.	Para	el	papel	de	Mónica	se	eligió	a	una	actriz	joven	que	hacía	revista	con	medias	de	malla
y	elocuentes	escotes	en	el	Teatro	Scala.	Tenía	alguna	experiencia	cinematográfica	y	era	novia	formal	de
un	actor.	A	finales	de	julio	fuimos	a	filmar	exteriores	al	archipiélago	de	Estocolmo.

Un	verano	con	Mónica	estaba	planteada	como	una	película	de	presupuesto	reducido,	y	por	tanto	se
iba	a	rodar	con	limitados	recursos	y	un	mínimo	de	personal.	Vivíamos	en	la	isla	de	Ornó,	en	un	albergue
llamado	Klockargården,	y	cada	mañana	nos	llevaban	en	barcos	de	pesca	a	un	grupo	de	islas	exóticas	que
estaban	en	el	extremo	del	archipiélago,	a	unas	horas	de	navegación.

Pronto	me	vi	envuelto	por	una	eufórica	despreocupación.	Los	problemas	profesionales,	económicos
y	matrimoniales	desaparecieron	en	el	horizonte.	Vivíamos	una	vida	al	aire	libre	relativamente	cómoda,
trabajábamos	de	día,	de	noche,	de	madrugada,	hiciera	el	tiempo	que	hiciera.	Las	noches	eran	cortas,	el
sueño	apacible.	Después	de	 tres	semanas	de	 trabajo	enviamos	nuestro	producto	al	 laboratorio	para	su
revelado.	Un	defecto	en	una	máquina	hizo	una	raya	en	miles	de	metros	de	película	y	tuvimos	que	volver
a	 rodar	 casi	 todo.	 Derramamos,	 para	 salvar	 las	 apariencias,	 unas	 lágrimas	 de	 cocodrilo,	 pero	 nos
alegramos	en	secreto	de	la	prolongación	de	nuestra	libertad.

El	 trabajo	 cinematográfico	 es	 una	 actividad	 fuertemente	 erótica.	 La	 proximidad	 a	 los	 actores	 no
tiene	reservas,	la	entrega	mutua	es	total.	La	intimidad,	el	afecto,	la	dependencia,	la	ternura,	la	confianza,
la	 fe	 ante	 el	mágico	 ojo	 de	 la	 cámara,	 nos	 dan	 una	 seguridad	 cálida,	 posiblemente	 ilusoria.	Tensión,
relajamiento,	 respiración	 común,	 momentos	 de	 triunfo,	 momentos	 de	 fracaso.	 La	 atmósfera	 está
irresistiblemente	 cargada	 de	 sexualidad.	 Tardé	 muchos	 años	 en	 aprender	 finalmente	 que	 un	 día	 la
cámara	se	para,	los	focos	se	apagan.

Harriet	 Andersson	 y	 yo	 hemos	 trabajado	 juntos	 durante	 años;	 ella	 es	 una	 persona	 singularmente
fuerte,	pero	vulnerable,	con	un	rasgo	de	genialidad	en	su	talento.	Su	relación	con	la	cámara	es	directa	y
sensual.	Además	tiene	una	técnica	soberana	y	pasa	vertiginosamente	de	la	emoción	más	intensa	a	una
sobria	 contemplación.	 Tiene	 un	 humor	mordaz,	 pero	 no	 cínico.	 Una	 persona	 adorable	 y	 una	 de	mis
amigas	más	queridas.

A	la	vuelta	de	nuestra	aventura	en	el	archipiélago	le	conté	a	Gun	lo	que	había	pasado	y	le	pedí	una
moratoria	de	unos	meses,	ya	que	tanto	Harriet	como	yo	nos	dábamos	cuenta	de	que	nuestra	relación	no
tenía	futuro.	Gun	se	puso	furiosa	y	me	mandó	a	hacer	puñetas.	Me	sorprendió	su	majestuosa	ira,	una	ira
desconocida	por	mí	 hasta	 entonces,	 y	 sentí	 un	gran	 alivio.	Hice	mi	maleta	 con	unas	 cuantas	 cosas	 y
volví	otra	vez	a	mi	minúsculo	piso.

Unos	años	después	Gun	y	yo	nos	pudimos	ver	sin	amargura	ni	reproches.	Después	del	divorcio,	Gun
había	 empezado	 a	 estudiar	 lenguas	 eslavas	 y	 se	 propuso	 trabajar	 sistemáticamente	 para	 conseguir	 un
doctorado,	cosa	que	logró.	Además	las	traducciones	que	le	confiaban	le	daban	cada	vez	mayor	prestigio.

Poco	 a	 poco,	 Gun	 se	 fue	 creando	 una	 existencia	 independiente	 con	 amigos,	 amantes	 y	 viajes	 al
extranjero.



Nuestra	 alegría	 por	 la	 reconquistada	 intimidad	 era	 grande,	 pero	 egoísta.	 Apenas	 notamos	 que
nuestro	hijo	reaccionó	con	dolor	y	celos.

Cuando	Gun	murió	en	un	accidente	de	coche,	el	pequeño	Ingmar	y	yo	íbamos	a	ir	juntos	al	entierro.
Nos	encontramos	antes	de	la	ceremonia,	en	mi	pisito	de	la	Grevturegatan.	Tenía	diecinueve	años,	era	un
hombre	alto	y	guapo,	más	alto	que	yo.	No	nos	habíamos	visto	en	muchos	años.	Llevaba	un	traje	negro
demasiado	 ajustado	 que	 le	 había	 prestado	 su	 hermano.	 Nos	 sentamos	 en	 silencio	 esperando	 que	 el
tiempo	pasase	un	poco	más	deprisa.	No	fue	así.	Me	preguntó	si	tenía	por	casualidad	un	costurero,	tenía
que	coserse	un	botón.	Me	puse	a	buscar	aguja	e	hilo.	Nos	sentamos	uno	frente	a	otro	junto	a	la	ventana.
El	 pequeño	 Ingmar	 se	 inclinó	 sobre	 su	 costura.	El	 rubio	 y	 espeso	 cabello	 le	 caía	 sobre	 la	 frente,	 las
poderosas	manos	rojizas	manejaban	con	habilidad	aguja	e	hilo.	De	vez	en	cuando	se	sorbía	los	mocos,
incómodo.	Era	 sorprendentemente	 parecido	 a	 una	 fotografía	 de	 su	 abuelo	 paterno.	 La	misma	mirada
azul	oscuro,	el	mismo	color	de	pelo,	la	misma	frente,	boca	sensible.	La	misma	actitud	corporal	distante
de	los	Bergman:	no	me	toques,	no	te	acerques,	no	me	agarres,	soy	un	Bergman,	coño.

Intenté	 torpemente	 decir	 algo	 sobre	 su	 madre,	 él	 hizo	 un	 violento	 gesto	 de	 rechazo.	 Como	 yo
insistiese	levantó	de	pronto	la	mirada	con	un	gélido	desprecio	que	me	hizo	callar.

Gun	ha	sido	el	modelo	de	muchas	mujeres	de	mis	películas:	Karin	Lobelius	en	Tres	mujeres,	Agda
en	Noche	de	circo,	Marianne	Egerman	en	Una	lección	de	amor,	Susanne	en	Sueños	y	Desiree	Armfeldt
en	Sonrisas	de	una	noche	de	verano.

En	 la	 incomparable	 Eva	 Dahlbeck	 encontré	 su	 intérprete.	 Ambas	 mujeres	 lograron	 materializar
juntas	mis	textos,	a	menudo	bastante	difusos,	y	así	se	convirtieron	en	las	representantes	de	la	feminidad
invencible	de	una	manera	que	yo	nunca	hubiese	imaginado.



Tengo	sueños	que	se	repiten.	El	más	corriente	es	un	sueño	profesional:	estoy	en	el	plato	y	voy	a	rodar
una	escena.	Todos	están	allí,	actores,	operadores,	asistentes,	electricistas,	extras.	Por	algún	motivo	no
puedo	 acordarme	 del	 texto	 del	 día.	 Tengo	 que	mirar	 incesantemente	 en	 mi	 guión.	 Allí	 veo	 réplicas
incomprensibles.	Me	 vuelvo	 hacia	 los	 actores	 con	 una	 fanfarronada,	 les	 digo	 algo	 acerca	 de	 pausas.
«Haz	una	pausa	y	vuélvete	hacia	la	cámara,	luego	dices	la	réplica,	espera,	dila	en	voz	baja».

El	actor	me	mira	con	desconfianza,	pero	sigue	obedientemente	mi	indicación.	Lo	contemplo	a	través
de	la	cámara,	veo	sólo	media	cara	y	un	ojo	que	me	mira	fijamente.	Esto	no	puede	estar	bien,	me	vuelvo
hacia	Sven	Nykvist,	que	está	mirando	por	el	visor,	enfocando	y	preparando	un	zoom.	Mientras	tanto	el
actor	ha	desaparecido,	alguien	dice	que	se	ha	ido	a	fumar.

El	 problema	 es	 lograr	 que	 todo	 funcione	 sobre	 el	 plató.	Debido	 a	mi	 incompetencia	 hay	un	gran
número	de	actores	y	extras	apelotonados	en	un	rincón,	oprimidos	contra	unas	paredes	claras,	de	grandes
dibujos.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 va	 a	 ser	 extremadamente	 difícil	 iluminar	 la	 escena,	 veo	 el	 rostro
cortésmente	insatisfecho	de	Sven,	odia	la	luz	cenital	y	las	sombras	dobles.	Ordeno	que	retiren	la	pared.
De	esa	manera	nos	 liberamos	y	podemos	atacar	 la	escena	desde	el	otro	 lado.	Un	 tramoyista	dice	que
mover	 la	 pared	 es,	 evidentemente,	 posible,	 pero	 que	 va	 a	 tardar	 dos	 horas,	 ya	 que	 precisamente	 esa
pared	 es	 doble	 y	 está	 unida	 a	 un	 muro	 pesado,	 casi	 inamovible.	 Si	 se	 mueve	 el	 muro	 puede
desmoronarse	el	revoque.	Refunfuño	en	voz	baja	envuelto	en	la	desagradable	sensación	de	que	he	sido
yo	el	que	se	ha	empeñado	en	la	unión	interior-exterior.

Ordeno	un	traslado	de	cámara	al	hueco	de	una	puerta	y	miro	por	el	visor.	Los	extras	tapan	al	actor.
Para	que	se	le	vea	tiene	que	volverse	hacia	la	derecha,	la	script-girl	apunta	discretamente	que	en	la	toma
anterior	se	movía	hacia	la	izquierda.

En	el	plató	reina	 la	calma.	Todos	esperan	pacientes,	pero	abatidos.	Miro	desesperado	por	el	visor.
Allí	sólo	veo	media	cara	del	actor,	el	ojo	que	me	mira.	Por	un	 instante	pienso	que	eso	puede	ser	una
singularidad	 que	 será	 apreciada	 y	 descrita	 por	 la	 crítica	 internacional,	 pero	 rechazo	 la	 idea	 por
fraudulenta.	De	repente	se	me	ocurre	la	solución:	un	travelling.	Un	travelling	en	torno	a	los	actores,	más
allá	 de	 los	 extras,	 un	 travelling.	 Tarkovski	 hace	 travellings	 en	 todas	 las	 escenas,	 no	 tiene	 la	 cámara
quieta	ni	un	minuto.	Creo	que	es	una	técnica	rechazable,	pero	soluciona	mi	problema.	Pasa	el	tiempo.

Me	late	el	corazón	violentamente,	me	es	difícil	respirar.	Sven	Nykvist	me	dice	que	es	imposible	el
travelling.	 ¿Por	 qué	 Sven	 tiene	 que	 ser	 tan	 molesto?	 Naturalmente	 le	 dan	 miedo	 los	 movimientos
difíciles	 de	 cámara,	 ya	 es	 un	 viejo	 y	 se	 ha	 vuelto	 cobarde.	 Lo	 contemplo	 desesperado,	 señala	 a	 mi
espalda	con	tristeza.	Me	vuelvo,	ahí	no	hay	decorado,	es	la	pared	del	estudio.	Tiene	razón,	el	travelling
es	imposible.

En	mi	desesperación	decido	dirigir	un	breve	discurso	al	personal	reunido.	Quiero	decirles	que	llevo
trabajando	 en	 el	 cine	 cuarenta	 años,	 que	 he	 hecho	 cuarenta	 y	 cinco	 películas,	 que	 busco	 nuevos
caminos,	que	quiero	renovar	mi	idioma	fílmico,	que	uno	debe	cuestionar	constantemente	sus	resultados.
Quiero	subrayar	que	tengo	talento,	que	soy	un	hombre	con	gran	experiencia,	que	el	problema	con	el	que
me	enfrento	es	una	bagatela.	Si	quisiese	podría	muy	bien	retrasar	la	cámara	un	poco	y	tomar	un	plano
general	desde	arriba,	sería	una	excelente	solución.	Es	cierto	que	no	creo	en	Dios	pero	la	cosa	no	es	tan
sencilla,	 todos	 llevamos	 un	 dios	 dentro	 de	 nosotros,	 todo	 es	 un	 dibujo	 que	 vislumbramos	 a	 veces,
especialmente	en	el	momento	de	la	muerte.	Es	lo	que	quería	decir,	pero	no	sirve	de	nada.	La	gente	se	ha
retirado,	se	ha	reunido	en	el	fondo	del	oscuro	estudio.	Allí	están	juntos	discutiendo.	No	puedo	oír	lo	que
dicen,	sólo	veo	sus	espaldas.



Viajo	en	un	avión	grande,	soy	el	único	pasajero.	El	avión	despega	de	la	pista	pero	no	logra	elevarse	sino
que	se	precipita	por	las	anchas	avenidas	de	una	ciudad.	Vuela	a	la	altura	de	los	pisos	más	altos	de	las
casas,	 puedo	 ver	 el	 interior	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 las	 gentes	 se	mueven,	 gesticulan,	 es	 un	 día	 de
bochorno	y	tormenta.	Confío	en	la	habilidad	del	piloto,	pero	me	doy	cuenta	de	que	se	acerca	el	fin.

Ahora	 vuelo	 sin	 avión,	muevo	 los	 brazos	 de	 una	manera	 determinada	 y	me	 elevo	 fácilmente	 del
suelo.	Me	sorprendo	de	no	haber	 intentado	volar	antes	ya	que	es	 tan	 fácil.	Al	mismo	 tiempo	me	doy
cuenta	 de	 que	 esto	 es	 un	 don	 especial,	 que	 no	 todos	 pueden	 volar.	 Algunos	 que	 pueden,	 lo	 logran
esforzándose	 hasta	 el	 agotamiento	 con	 los	 brazos	 doblados	 y	 los	músculos	 del	 cuello	 tensos.	 Por	mi
parte	vuelo	sin	problemas	como	un	pájaro.

Me	encuentro	 sobre	una	 llanura,	 probablemente	una	 estepa,	 seguro	que	 es	Rusia.	Vuelo	 sobre	un
caudaloso	río	que	cruza	un	puente	alto.	Debajo	del	puente	surge	del	río	un	edificio	de	ladrillos,	las	altas
chimeneas	humean,	oigo	el	ruido	de	las	máquinas,	es	una	fábrica.

Ahora	 el	 río	 dobla	 trazando	 un	 poderoso	 meandro.	 Las	 riberas	 están	 cubiertas	 de	 bosques,	 el
panorama	se	pierde	en	el	infinito.	El	sol	se	ha	nublado,	pero	la	luz	sin	sombras	es	fuerte.	El	agua	fluye
verde	 y	 transparente	 por	 un	 lecho	 ancho,	 a	 veces	 veo	 sombras	 que	 se	mueven	 sobre	 las	 piedras	 del
fondo,	son	inmensos	peces	relucientes.	Estoy	sereno	y	lleno	de	esperanza.

Cuando	era	más	 joven	y	dormía	bien,	me	 torturaban	 sueños	horribles:	 asesinatos,	 tortura,	 asfixia,
incesto,	 destrucción,	 cólera	 demencial.	 En	 la	 vejez	 los	 sueños	 son	 huidizos	 pero	 amables,	 a	menudo
consoladores.

Alguna	 vez	 sueño	 con	 una	 puesta	 en	 escena	 brillante	 con	 gran	 número	 de	 personas,	 música	 y
espectacular	escenografía.	Susurro	para	mis	adentros	con	satisfacción	extrema:	«Esta	puesta	en	escena
es	mía,	esto	lo	he	creado	yo».



Me	 habían	 prometido	 un	 puesto	 en	 el	 Teatro	Dramático,	 losa	 que	me	 había	 alegrado,	 pero	 hubo	 un
cambio	de	dirección.	El	nuevo	jefe	no	se	consideraba	atado	por	promesa	alguna	sino	que	me	hizo	saber
en	términos	humillantes	que	no	daba	la	talla	del	Teatro	Nacional.	Para	consolarme	escribí	una	serie	de
piezas	que	no	fueron	aceptadas.	Harriet	seguía	con	sus	medias	de	malla	y	sus	escotes	en	el	Teatro	Scala
y	se	vio	obligada	a	cantar	una	canción	con	el	siguiente	estribillo:	«Yo	me	desnudo	con	gusto	/	si	así	a
Bergman	le	gusto».

Mientras	 tanto	 nuestra	 relación	 se	 fue	 ensombreciendo:	 los	 demonios	 de	mis	 celos	 retrospectivos
nos	envenenaban.	Me	trasladé	a	un	pequeño	hotel,	en	el	último	piso	del	edificio	del	Teatro	Södra,	con
vistas	a	Ladugårdsland	y	al	bosque	de	Lill-Jan.	Allí	escribí	en	un	ataque	de	profunda	misantropía	una
película	que	se	tituló	Noche	de	circo.

Como	ningún	 jefe	 de	 teatro	 de	 la	 capital	 deseaba	mis	 servicios	 acepté	 el	 ofrecimiento	 del	Teatro
Municipal	de	Malmö.	También	contrataron	a	Harriet.	Nos	 trasladamos	sin	nostalgia	a	un	piso	de	 tres
habitaciones	 en	 una	 urbanización	 recién	 construida	 camino	 del	 puerto	 de	 Limhamn.	 Compré	 unos
muebles	que	descargamos	en	el	apartamento.

Y	aparecimos	en	el	teatro.
El	Teatro	Municipal	de	Malmö	era	a	primera	vista	un	establecimiento	generoso,	donde	ópera,	ballet,

opereta	y	teatro	compartían	dos	salas:	una	demasiado	grande	(1700	localidades)	a	la	que	llamaban	Gran
Bu,	la	otra	demasiado	pequeña	(200	localidades)	conocida	como	Pequeño	Pío.	El	proyecto	materializó
una	confrontación,	todavía	sin	resolver,	entre	el	teatro	popular	monumental	con	escenario	circular	y	un
patio	de	butacas	democrático,	propugnado	por	Per	Lindberg,	y	el	teatro	de	imágenes	soñado	por	Knut
Ström,	creado	para	visiones	escenográficas	bajo	la	influencia	de	Meyerhold	y	Reinhart.	Los	problemas
acústicos	eran	insolubles.	Los	conciertos	adolecían	de	una	falta	total	de	sonoridad,	las	representaciones
teatrales	 se	 veían	 dificultadas	 por	 una	 embocadura	 de	 veintidós	metros,	 la	 ópera	 y	 la	 opereta	 por	 la
infranqueable	distancia	que	las	separaba	del	público,	el	ballet	por	los	raíles	incrustados	en	el	parquet	del
escenario.	Un	personal	relativamente	numeroso,	pero	miserablemente	retribuido	servía	a	este	monstruo
y	producía	unos	veinte	espectáculos	al	año.	El	omnipotente	jefe	se	llamaba	Lars-Levi	Laestadius	y	era
descendiente	en	línea	directa	del	gran	predicador	y	fundador	de	una	secta	protestante.	Era	un	hombre
muy	leído,	de	gran	experiencia,	audaz	y	maniáticamente	vanidoso,	una	combinación	nada	desdeñable
para	un	jefe	de	teatro.

Los	ocho	años	que	estuve	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö	 fueron	 los	mejores	de	mi	vida	hasta
entonces.	En	invierno	hacía	tres	montajes,	en	verano	rodaba	una	o	dos	películas.	Tenía	carta	blanca,	mi
vida	privada	había	 dejado	prácticamente	 de	 existir,	 vivía	 inmerso	 en	un	 esfuerzo	 colectivo	 en	 el	 que
todo	estaba	centrado	en	alimentar	al	monstruo	de	representaciones	teatrales	que	funcionasen.	Sin	verme
agobiado	por	molestias	administrativas	me	pude	dedicar	libremente	a	investigar	en	mi	profesión.

Nuestro	teatro	se	fue	convirtiendo	en	un	centro	de	interés,	excelentes	actores	se	dieron	cuenta	de	la
ventaja	 de	 representar	 buen	 teatro	 en	 invierno	 y	 actuar	 en	 películas	 de	Bergman	 en	 verano.	Nuestra
compañía	 iba	 afirmando	 su	 calidad	 interpretativa.	Nos	 atrevíamos	 a	 adentrarnos	 cada	 vez	más	 en	 la
dramaturgia	mundial.

Si	a	alguien	se	 le	hubiese	ocurrido	preguntarnos	por	qué	nos	dedicábamos	a	eso	o	qué	propósitos
nos	animaban,	no	hubiésemos	sabido	qué	contestar.

No	puedo	recordar	ninguna	 intención,	ya	fuese	política,	 religiosa	o	 intelectual,	de	ninguno	de	mis
trece	montajes	de	Malmö.	Yo	sabía	que	el	teatro	necesita	programas	y	que	era	absurdo	servir	en	la	sala
grande	 «caviar	 para	 patanes».	 Lo	 esencial	 era	 presentar	 un	 repertorio	 impactante,	 sencillo	 y



convincente.
También	 era	 importante	 hacer	 del	 local	 un	 lugar	 en	 el	 que	 fuese	 posible	 actuar.	 A	 fuerza	 de

experimentar	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 escenario	 tenía	 un	 punto	 acústica	 y	 ópticamente
ventajoso	aproximadamente	a	un	metro	de	la	concha	del	apuntador.	Desde	ese	punto	el	actor	se	podía
mover	unos	cuantos	metros	lateralmente	y	unos	pocos	hacia	el	fondo:	así	obtuvimos	un	rectángulo	que
tenía	apenas	seis	metros	de	ancho	por	cuatro	de	fondo.	Fuera	de	esta	superficie,	 la	posibilidad	de	 los
actores	 de	 llegar	 al	 espectador	 disminuía	 vertiginosamente.	 En	 un	 escenario	 de	 veintidós	 metros	 de
lincho	y	 treinta	y	seis	de	profundidad	(«el	escenario	giratorio	 llega	a	medio	camino	de	Ystad»,	como
decían)	había	pues	una	superficie	de	apenas	veinticuatro	metros	cuadrados	en	la	que	se	podían	mover
los	actores.

Nos	 vimos	 también	 obligados	 a	 eliminar	 los	 laterales	 del	 patio	 de	 butacas	 con	 biombos	móviles.
Cuando	se	hacía	teatro	el	local	tenía	un	aforo	de	algo	menos	de	mil	personas.	La	maquinaria	era	de	mala
calidad	y	estaba	muy	gastada,	la	moderna	instalación	de	luces	estaba	en	el	fondo	del	Báltico	en	un	barco
de	carga	alemán	torpedeado	y	se	había	sustituido	provisionalmente	por	una	mesa	de	control	de	luces	de
1914.	 El	 escaso	 personal	 técnico	 estaba	 agotado	 de	 trabajo	 y	 bastante	 alcoholizado.	 Evidentemente
había	excepciones	que	se	mataban	a	trabajar	para	que	nuestro	Golem	funcionase.

Yo	llegaba	al	teatro	todas	las	mañanas	a	las	ocho	y	media	en	punto,	desayunaba	en	la	cafetería	seis
galletas	y	una	taza	de	té,	ensayaba	desde	las	diez	y	media	a	la	una,	comía	huevos	con	jamón	y	tomaba
una	 taza	de	café	cargado,	seguía	hasta	 las	cuatro,	 reunión,	enseñaba	en	 la	Escuela	de	Teatro,	escribía
guiones,	echaba	una	cabezada	en	mi	sillón	anatómico,	cenaba	en	la	cafetería,	siempre	un	trozo	de	carne
poco	hecha	y	una	patata,	preparaba	el	día	siguiente,	repasaba	la	lección	y	controlaba	mi	función.

Cuando	Harriet	estaba	desmaquillada	y	vestida	nos	íbamos	a	casa	a	dormir.	Ya	no	teníamos	mucho
que	decirnos.	Yo	viajaba	con	relativa	frecuencia	a	Estocolmo	para	trabajar	con	películas	ya	terminadas	o
en	proyecto	y	vivía	en	mi	pequeño	apartamento	de	la	Grevturegatan,	comía	en	los	estudios	y	cenaba	en
mi	restaurante	habitual.	Tenía	dos	pares	de	pan	talones,	unas	cuantas	camisas	de	franela,	ropa	interior
cada	vez	más	 rota,	 tres	 jerséis	 y	dos	pares	de	 zapatos.	Era	una	vida	práctica	y	 sin	 exigencias.	Había
llegado	a	la	conclusión	de	que	la	mala	conciencia	era	una	coquetería,	ya	que	mi	tormento	jamás	podía
compensar	 los	 daños	 que	 yo	 había	 causado.	 Probablemente	 en	mi	 interior	 tenía	 lugar	 algún	 proceso
inasible.	Tenía	una	gripe	de	estómago	y	de	intestinos	crónica,	úlcera	de	estómago,	úlcera	de	intestino,
vomitaba	con	frecuencia	y	tenía	molestos	retortijones	seguidos	de	diarrea.	En	otoño	de	1955,	después
del	 rodaje	 de	Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 pesaba	 cincuenta	 y	 seis	 kilos	 y	me	 internaron	 en	 el
Hospital	Carolino	ya	que	temían	que	fuese	cáncer.	El	doctor	Sture	Helander	me	hizo	un	reconocimiento
a	 fondo.	 Una	 tarde	 vino	 a	 mi	 habitación	 con	 las	 radiografías.	 Se	 sentó	 y	 me	 fue	 explicando
pacientemente,	 con	minuciosidad.	Describió	mis	molestias	 como	 «psicosomáticas»	 y	me	 dijo	 que	 se
estaba	empezando	a	investigar	en	serio	en	ese	campo	todavía	en	sombras,	la	zona	de	la	frontera	entre
alma	y	cuerpo.	Me	aconsejó	tomar	yogur,	recomendación	que	he	seguido	desde	entonces.	Consideró	que
sufría	de	ciertas	reacciones	alérgicas	y	que	tenía	que	ir	probando	para	saber	qué	es	lo	que	toleraba	y	no
toleraba.	Irradiaba	competencia,	amabilidad	e	inteligencia.	Nos	hicimos	amigos	para	toda	la	vida.



Convencí	 a	Victor	Sjöström	de	que	aceptase	 el	papel	de	protagonista	 en	mi	película	Fresas	 salvajes.
Habíamos	 colaborado	 ya	 antes	 en	 Hacia	 la	 felicidad,	 pero	 sin	 sentir	 una	 necesidad	 invencible	 de
continuar.	 Victor	 estaba	 cansado	 y	 delicado,	 su	 trabajo	 debería	 estar	 rodeado	 de	 numerosas
consideraciones.	Entre	otras	cosas	tuve	que	prometerle	que	todos	los	días	estaría	a	las	cuatro	y	media	en
su	casa	para	tomarse	su	acostumbrado	whisky.

La	colaboración	comenzó	pésimamente.	Victor	estaba	nervioso	y	yo	tenso.	Él	sobreactuaba	y	yo	le
hice	 notar	 que	 estaba	 actuando	 para	 la	 galería.	 Se	 envolvió	 inmediatamente	 en	 un	 huraño
distanciamiento,	no	sin	antes	haberme	explicado	que	seguramente	habría	algún	otro	capaz	de	interpretar
el	papel	de	acuerdo	con	mis	deseos	y	que	el	médico	estaba	dispuesto	a	darle	la	baja	cualquier	día.

Cuando	llegaron	las	chicas	al	rodaje	mejoró	la	situación.	El	viejo	seductor	encontró	un	gran	placer
en	 la	 amable	y	maliciosa	 corte	 que	 le	 hacían	 las	 damas,	 flirteaba	 con	 ellas,	 les	 compraba	 regalitos	 y
flores.	 Yo	 filmé,	 sin	 ser	 visto	 y	 para	 uso	 privado,	 a	 Bibi	 Andersson	 con	 un	 vestido	 fin	 de	 siglo
ligeramente	 escotado,	 sentada	 en	 un	 prado	 dándole	 a	Victor	 fresillas	 silvestres	 a	 la	 boca.	 El	 trata	 de
mordisquearle	los	dedos	y	ambos	se	ríen,	la	joven	mujer	se	siente	patentemente	halagada,	el	viejo	león
ostensiblemente	embelesado.

En	los	descansos	entre	tomas	hacíamos	corro	en	torno	a	Victor.	Como	niños	curiosos	le	exigíamos
que	 nos	 hablase	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 de	 su	 trabajo,	 de	 los	 otros	 directores,	 de	 Stiller,	 de	 Charles
Magnusson,	 de	 los	 actores,	 de	 los	 viejos	 Estudios.	 Hablaba	 de	 buen	 grado	 y	 con	 mucha	 gracia.
Reconoció	que	a	menudo	se	había	sentido	paralizado	por	la	desesperación.	Entonces	se	iba	a	un	lugar
apartado	 y	 se	 daba	 con	 la	 cabeza	 contra	 una	 pared.	 Cuando	 la	 tensión	 aflojaba,	 volvía	 al	 rodaje,
generalmente	con	un	chichón	en	el	cogote	o	en	la	frente.	Nunca	pensó	que	sus	películas	Ingeborg	Holm,
El	carro	fantasma	o	El	que	recibió	las	bofetadas	fuesen	especialmente	notables.	Lo	que	veía	era	sobre
todo	los	defectos	y	le	fastidiaban	su	flojera	y	su	falta	de	talento.	Se	maravillaba	constantemente	de	la
insolente	genialidad	de	Stiller	y	nunca	soñó	en	compararse	con	su	colega.	Nos	contó	que	se	preocupaba
especialmente	de	que	los	actores	dijesen	en	la	filmación	las	palabras	que	luego	aparecían	en	la	pantalla.
A	 los	 sordomudos	 que	 podían	 leer	 en	 los	 labios	 les	 irritaba	 que	 en	 los	 textos	 pusiera	 una	 cosa	 y	 los
actores	dijeran	otra	muy	diferente.

Hablaba	abiertamente	del	amor	a	su	mujer	y	del	drama	que	había	detrás	del	drama	Berg-Ejvindy	su
esposa,	 que	 había	 llevado	 a	 la	 pantalla.	 De	 pronto	 se	 callaba,	 se	 encerraba	 en	 sí	 mismo,	 quedaba
ausente,	su	rostro	se	transformaba	en	una	máscara	de	dolor.

El	rodaje	siguió	y	un	día	nos	dispusimos	a	rodar	la	escena	final:	el	amor	de	juventud	de	Isak	Borg	lo
lleva	a	una	colina	 soleada.	En	 la	 lejanía	puede	ver	 a	 sus	padres	que	 lo	 llaman	con	gestos.	Habíamos
elegido	un	lugar	en	el	parque	de	los	estudios.	A	las	cinco	de	la	tarde	el	sol	acariciaba	la	hierba	dejando
el	bosque	a	oscuras.	Victor	se	enfadó,	me	recordó	la	promesa:	a	las	cuatro	y	media	en	punto,	en	casa,
whisky.	Le	supliqué.	Nada	que	hacer.	Victor	se	marchó.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde	estaba	de	vuelta:
«¿No	vamos	a	rodar	esas	malditas	escenas?».

No	estaba,	ni	mucho	menos,	de	mejor	 talante	pero	 cumplió	 con	 su	deber.	Cuando	 junto	 con	Bibi
Andersson	cruzó	la	hierba	soleada	en	un	gran	plano	general,	iba	refunfuñando,	inaccesible	a	cualquier
amabilidad.	 Mientras	 se	 preparaba	 el	 primer	 plano	 se	 sentó	 aparte	 con	 la	 cabeza	 hundida,	 el
ofrecimiento	de	un	whisky	allí	mismo	fue	rechazado	despectivamente.	Cuando	todo	estuvo	preparado
vino	tambaleándose,	apoyado	en	el	ayudante	de	dirección,	agotado	por	el	mal	humor.	La	cámara	se	puso
en	marcha,	 sonó	 la	 claqueta.	De	 repente	 se	 abrió	 su	 rostro,	 los	 rasgos	 se	 suavizaron,	 quedó	 sereno	y
dulce,	un	instante	de	gracia.	Y	la	cámara	estaba	allí.



Y	en	marcha.	Y	el	laboratorio	no	hizo	de	las	suyas.



Comprendí	mucho	más	tarde	que	todo	el	teatro	de	Victor	en	torno	a	la	promesa	y	el	whisky	de	las	cuatro
y	media	 y	 su	 cólera	 senil	 sólo	 era	 un	miedo	 indomable	 de	 no	 estar	 a	 la	 altura,	 de	 estar	 demasiado
cansado	 o	 indispuesto	 o,	 sencillamente,	 de	 no	 tener	 talento:	 «No	quiero,	 no	 tengo	 fuerzas,	 no	 tienen
derecho	a	pedírmelo,	no	quiero	hacer	el	papel,	me	engañaron,	me	convencieron,	no,	otra	vez	no,	no,	el
miedo,	la	limitación,	no	una	vez	más,	ya	he	dicho	que	no	de	una	vez	para	siempre,	no	quiero	más,	no
necesito	hacerlo,	nadie	puede	obligarme,	soy	viejo	y	estoy	cansado,	todo	esto	es	absurdo,	¿por	qué	este
martirio?	 Ojalá	 se	 os	 lleven	 los	 demonios,	 quiero	 estar	 solo,	 he	 hecho	 mi	 jornada	 laboral,	 es	 una
desconsideración	inadmisible	martirizar	así	a	un	hombre	enfermo,	no	lo	puedo	hacer,	no	tengo	fuerzas,
no,	otra	vez	no,	se	puede	ir	a	la	mierda	vuestro	maldito	rodaje.	Aunque,	bueno.	Voy	a	probar.	La	culpa
será	 de	 ellos.	 No	 quedará	 bien,	 no	 puede	 quedar	 bien.	 Voy	 allá	 y	 me	 pongo	 a	 su	 disposición	 para
demostrar	que	ya	no	puedo,	no	tengo	fuerzas.	Le	voy	a	demostrar	a	ese	jodido	mocoso	que	no	se	puede
manejar	a	personas	viejas,	enfermas,	de	cualquier	manera.	Él	va	a	tener	una	confirmación	concreta	de	la
incapacidad	que,	según	su	opinión,	demostré	ya	el	primer	día».

Quizá	fuera	esto	lo	que	pensaba	el	viejo	histrión.	Es	significativo	que	yo	no	haya	comprendido	el
contenido	 de	 su	 furia	 hasta	 hoy,	 cuando	 me	 encuentro	 en	 una	 situación	 parecida.	 El	 juego
despreocupado	está	irremediablemente	terminado	y	el	aburrimiento	se	dibuja	en	la	cara.	El	miedo	a	la
incapacidad	ataca	y	sabotea	la	capacidad.	En	tiempos	pasados	yo	volaba	sin	problemas	y	hacía	volar	a
otros.	Ahora	necesito	la	confianza	y	el	entusiasmo	de	otros,	son	los	otros	los	que	tienen	que	tirar	de	mí
para	que	sienta	ganas	de	volar.



La	 segunda	 vez	 que	 empezamos	 La	 danza	 de	 la	 muerte	 ya	 le	 habían	 confirmado	 a	 Anders	 Ek	 la
leucemia.	Le	producía	intensos	dolores,	que	aliviaba	con	fuertes	medicinas.	Cada	movimiento	era	una
tortura	y	el	momento	cumbre	de	la	pieza,	la	danza	del	sable,	no	se	podía	ensayar.	Lo	dejamos	para	más
adelante	 ya	 que	 el	 médico	 había	 hecho	 una	 vaga	 promesa	 de	 que	 los	 dolores	 remitirían	 conforme
avanzase	el	 tratamiento.	Nuestros	ensayos	eran	extraños,	 las	horas	se	arrastraban	penosamente.	Todos
nos	dimos	 cuenta	de	que	 el	 proyecto	 era	 irrealizable,	 pero	por	 razones	obvias	yo	quería	que	 fuera	 el
propio	Anders	Ek	el	que,	voluntariamente,	se	retirase	Y	no	lo	hacía.

Habíamos	 trabajado	 juntos	 desde	 los	 años	 cuarenta,	 habíamos	 reñido	 y	 nos	 habíamos	 insultado,
habíamos	hecho	las	paces,	vuelto	a	reñir,	nos	habíamos	separado	impulsados	por	la	ira,	nos	habíamos
arrepentido	 y	 habíamos	 empezado	 de	 nuevo	 desde	 el	 principio.	 La	 danza	 de	 la	 muerte	 iba	 a	 ser	 la
culminación	de	nuestra	colaboración.	Los	otros	actores	eran	 también	de	muchos	quilates:	Margaretha
Krook	y	Jan-Olof	Strandberg.

Yo	estaba	viendo	con	desgana	y	tristeza	cómo	Anders	Ek	superponía	su	propio	miedo	a	la	muerte	al
del	 Capitán.	 Se	 identificaba	 con	 él.	 Las	 palabras	 de	 Strindberg,	 que	 dibujan	 a	 un	 hipocondríaco
lamentable	 y	 algo	 cómico,	 se	 convertían	 en	 la	 interpretación	 de	Anders	 Ek	 en	 el	miedo	 a	 la	muerte
estoicamente	dominado,	pero	irreprimible,	de	un	samurai.	Era	espantoso,	desvergonzado,	desesperado:
el	trabajo	del	teatro	se	convertía	en	una	bufonada.

Una	mañana	me	llamó	Anders	Ek	a	su	camerino.	Estaba	sentado	ante	la	mesa	de	maquillaje	con	las
manos	en	el	tablero.	Tenía	el	rostro	gris	por	el	insomnio	y	el	dolor,	despiadadamente	iluminado	por	la
luz	 otoñal.	 Me	 explicó	 que	 el	 constante	 consumo	 de	 calmantes	 había	 turbado	 su	 juicio	 y	 que
abandonaba	el	proyecto.	Se	había	dado	cuenta	pues	de	que	había	utilizado	su	propio	miedo	a	la	muerte
para	interpretar	el	del	Capitán.	Me	reprochó	con	tristeza	mi	silencio.



Los	 actores	 y	 yo	 nos	 reunimos	 en	 las	 oficinas	 de	 Cinematograph	 situadas	 en	 el	 último	 piso	 de	 la
hermosa	casa	antigua.	Ibamos	a	leer	el	guión	de	Sonata	de	otoño	juntos.	Ingrid	Bergman	leyó	su	papel
con	voz	estentórea,	haciendo	gestos	y	muecas.	Lo	traía	todo	preparado	y	decidido,	bien	ensayado	ante	el
espejo.	Fue	un	choque.	A	mí	me	entró	dolor	de	cabeza	y	la	script-girl	salió	al	rellano	y	se	echó	a	llorar
horrorizada:	nadie	había	oído	una	entonación	 tan	 falsa	desde	 los	años	 treinta.	La	estrella	había	hecho
tachaduras	por	su	cuenta	y	se	negaba	a	utilizar	tacos.

Explicó	que	 la	historia	era	bastante	aburrida	y	que	debería	animarse	con	algunas	cosas	divertidas.
«¿Por	qué	eres	 tan	aburrido	cuando	escribes,	 Ingmar?	Cuando	quieres	puedes	ser	bastante	divertido».
Oyó	el	preludio	de	Chopin	que	constituye	la	culminación	de	la	primera	parte	de	la	película.	Primero	lo
toca	 la	 hija	 y	 luego	 la	madre:	 «Dios	mío,	 y	 esta	 pieza	 tan	 aburrida	 vamos	 a	 tocarla	dos	veces.	 Pero
Ingmar,	 tú	no	estás	bien	de	 la	cabeza,	el	público	se	va	a	dormir,	por	 lo	menos	podías	haber	buscado
algo	bonito	y	un	poco	más	corto,	eso	será	demasiado	aburrido,	me	voy	a	morir	de	bostezar».

Ingrid	 Bergman	 interpreta	 a	 una	 pianista	 famosa.	 Todos	 los	 pianistas,	 excepto	 posiblemente
Rubinstein,	han	tenido	dolor	de	espalda.	Un	pianista	que	tiene	dolor	de	espalda	se	suele	 tumbar	en	el
suelo	cuan	largo	es.	Yo	quería	que	Ingrid	se	tumbase	en	el	suelo	en	una	de	las	disputas.	Se	echó	a	reír:
«Querido	 Ingmar,	 estás	 absolutamente	 loco.	 Pero	 ¡si	 es	 una	 escena	 seria!	 Cómo	 voy	 a	 interpretar
tumbada	 en	 el	 suelo	 una	 escena	 seria.	 Sería	 ridículo.	 El	 público	 se	 va	 a	 reír…	 Claro	 que	 no	 hay
demasiadas	 ocasiones	 de	 reír	 en	 una	 historia	 tan	 lamentable,	 pero	 ¿por	 qué	 tienes	 que	 llevar
necesariamente	a	la	gente	a	reírse	en	un	momento	tan	inadecuado?,	¿puedes	explicármelo?».

Nuestra	 aventurada	 filmación	 se	 inició	 bajo	 inquietantes	 auspicios.	 Las	 empresas	 de	 seguros	 se
negaron	 a	 hacerle	 un	 seguro	 a	 Ingrid	 Bergman	 porque	 había	 sido	 operada	 de	 cáncer.	 Cuando	 sólo
llevábamos	una	semana	de	rodaje	nos	comunicaron	de	Londres,	adonde	Ingrid	había	ido	a	hacerse	un
control	de	rutina,	que	habían	encontrado	más	metástasis	y	que	tenía	que	ir	inmediatamente	para	hacerse
otra	operación	y	unas	sesiones	de	radioterapia.	Ella	me	explicó	que	antes	pensaba	terminar	la	película	y
luego	preguntó	imperturbable	si	sería	posible	concentrar	su	participación	para	ganar	algunos	días.	De	no
serlo	se	quedaría	el	tiempo	estipulado.

Ingrid	 siguió	 trabajando	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido.	 El	 zumbido	 de	 los	 primeros	 días	 se
transformó	en	un	frontal	ataque	profesional.	Me	acusó	de	falta	de	sinceridad	y	me	obligó	a	hablar	claro.
Le	dije	lo	que	pensaba	de	verdad,	reñimos	y	miramos	los	rush	tal	como	ella	deseaba.

Al	mismo	 tiempo	 Ingrid	descubrió	un	 fenómeno	con	el	que	nunca	 se	había	 topado	en	 su	 carrera.
Entre	las	numerosas	mujeres	del	grupo	de	rodaje,	personalidades	fuertes	e	independientes,	mujeres	con
gran	experiencia	privada	y	profesional,	había	compañerismo,	hermandad.	Allí	estaba	Katinka.

Farago,	 directora	 de	 producción,	 Inger	 Persson	 que	 se	 ocupaba	 del	 vestuario,	 Cilla	 Drott,
maquilladora,	Sylvia	 Ingmarsson,	montadora,	Anna	Asp,	 escenógrafa,	Kerstin	Eriksdotter,	 script-girl,
Ingrid,	mi	esposa,	jefa	de	la	administración,	y	Liv	Ullman,	actriz.	Ingrid	se	dejó	arrastrar	agradecida	al
interior	de	esta	vigorosa	comunidad	y	pudo,	en	algunos	momentos,	encontrar	paz	envuelta	en	un	cariño
fraternal	carente	de	sentimentalismo.

Guardaba	en	una	caja	de	hojalata,	que	llevaba	con	ella	por	todo	el	mundo,	unos	cuantos	trozos	de
película	 de	 su	 infancia	 y	 juventud.	 Su	 padre	 era	 fotógrafo	 y	 a	 veces	 alquilaba	 una	 cámara
cinematográfica.	En	catorce	minutos	se	veía	a	una	nenita	en	las	rodillas	de	su	hermosa	madre,	una	niña
enlutada	 en	 la	 tumba	 de	 la	 madre,	 una	 chica	 delgada,	 riéndose	 y	 cantando	 al	 piano,	 una	 joven	 de
encantadora	sonrisa	regando	unas	rosas	en	un	invernadero.	Ingrid	cuidaba	su	película	con	mimo.	No	sin
ciertas	dificultades	logré	convencerla	de	que	me	la	prestase	para	hacerle	un	nuevo	negativo	y	una	copia



de	la	cinta	de	nitrato,	tan	gastada	y	peligrosa.
Ingrid	se	enfrentó	a	su	enfermedad	con	ira	e	impaciencia,	pero	su	fuerte	cuerpo	iba	siendo	destruido,

el	 mal	 corroía	 sus	 sentidos.	 En	 el	 plató	 se	 mostraba	 extraordinariamente	 disciplinada.	 Una	 vez
manifestada	su	oposición,	se	plegaba	casi	siempre	y	encontraba	un	estímulo	en	el	hecho	de	que	fuese
otro	 el	 que	 decidía.	 Una	 mañana	 se	 volvió	 violentamente	 y	 me	 dio	 una	 bofetada	 (¿en	 broma?)
diciéndome	que	me	iba	a	hacer	trizas	si	no	le	explicaba	en	el	acto	cómo	tenía	que	hacer	la	escena.	Le
contesté,	furioso	ante	el	sorpresivo	ataque,	que	le	había	pedido	cien	veces	que	no	hiciese	nada	y	que	son
únicamente	los	malditos	aficionados	los	que	creen	que	tienen	que	estar	haciendo	algo	en	todo	momento.
Se	burló,	en	broma	pero	con	dureza,	de	mi	fama	de	director	de	actores.	Le	contesté	en	el	mismo	tono
compadeciendo	a	los	directores	que	se	habían	visto	obligados	a	trabajar	con	ella	en	sus	días	de	poder.
Seguimos	 lanzándonos	 lindezas	 de	 ese	 tipo,	 nos	 echamos	 a	 reír	 y	 entramos	 en	 el	 plató,	 donde	 nos
esperaban	con	cierta	curiosidad.	Ingrid	se	quedó	inmóvil,	los	párpados	se	hincharon	como	en	un	llanto
contenido,	cayó	la	máscara	rígida	y	la	cámara	captó	el	rostro	de	una	persona	que	sufría.

Durante	el	rodaje	filmamos	un	documental,	casi	cinco	limas	una	vez	montado.	Medio	año	después
vino	 Ingrid	de	visita	 a	Fårö.	 Insistió	 en	ver	 el	 documental,	 que	no	 era	 totalmente	 halagador.	Cuando
terminó	el	pase	se	quedó	callada	unos	minutos,	lo	que	era	muy	excepcional	en	Ingrid.

Luego	 dijo	 con	 su	 tono	 inimitable:	 «Debería	 haber	 visto	 este	 documental	 antes	 de	 empezar	 el
rodaje».

Una	 tarde	 estábamos	 solos	 sentados	 detrás	 del	 decorado	 esperando	 que	 acabasen	 de	 iluminar	 la
escena.	Había	una	 semipenumbra	y	estábamos	cada	uno	en	un	extremo	de	un	gastado	 sofá	de	cuero.
Ingrid	hizo	un	gesto	muy	raro	en	una	actriz:	se	pasó	la	mano	por	la	cara,	varias	veces.	Luego	respiró
profundamente	 y	 me	 miró	 sin	 amabilidad	 y	 sin	 buscar	 contacto:	 «Tú	 sabes	 que	 estoy	 viviendo	 de
prestado»,	se	ríe	de	repente.	«On	borrowed	time».



Uno	de	nuestros	más	grandes	actores	de	todos	los	tiempos,	el	genial	intérprete	de	innumerables	reyes,
héroes,	 malvados,	 hipócritas,	 chiflados,	 personajes	 de	 Strindberg	 y	 más	 reyes	 —una	 procesión	 de
poderosas	sombras	lo	seguían—,	se	vio	afectado	a	los	setenta	y	siete	años	por	trastornos	circulatorios	en
la	pierna	izquierda.	Iba	a	ser	necesaria	una	operación.	Se	negó	y	el	miedo	a	la	muerte	hizo	presa	en	él.

Para	él	el	teatro	había	sido	la	Vida	y	el	Dramaten	la	Seguridad.	Ahora	ya	sólo	quedaba	el	Vacío	entre
él	y	la	Muerte.	A	pesar	de	los	fuertes	dolores	siguió	interpretando	sus	papeles.	Después	de	un	estreno	fui
a	darle	las	gracias	por	una	notable	actuación.	Estaba	en	su	camerino,	todavía	maquillado,	con	la	pierna
enferma	 sobre	 una	 silla,	 y	 con	 un	 albornoz	 sucio.	Me	miró	 con	 un	 gélido	 desprecio	 en	 el	 espejo	 de
maquillaje	y	me	dijo:	«Vete	a	la	mierda	con	tus	malditas	lisonjas.	Ya	te	conozco».

Los	 reyes,	 los	 malvados,	 los	 personajes	 de	 Strindberg,	 los	 hipócritas	 y	 los	 cómicos	 chiflados	 lo
rodeaban	en	silencio,	yo	los	había	visto	desde	niño.	El	odio	del	actor	era	transparente.

Yo	no	era	el	jefe	del	teatro	que	iba	a	felicitarlo,	sino	un	cerdo	hipócrita	que	había	transformado	su
vestíbulo	en	comedor,	que	 lo	había	 trasladado	de	 la	sala	grande	a	 la	pequeña,	que	 le	había	negado	el
papel	de	Rey	Lear.	Yo	era	el	culpable	de	los	dolores	de	su	pie	amoratado,	yo	era	el	que	había	abierto	la
puerta	del	almacén	del	attrezzo	para	que	saliese	la	Muerte.

Cuando	poco	a	poco	se	le	fueron	acabando	los	papeles	y	las	funciones,	se	arrastraba	hasta	el	teatro	y
se	apostaba	junto	al	tablón	de	anuncios	por	donde	pasaba	todo	el	mundo.	Allí	estaba	como	un	Filoctetes,
sin	afeitar,	sin	lavar	y	borracho,	lanzando	invectivas.	Con	el	terror	brillando	en	la	hipnótica	mirada	azul,
agarraba	 a	 los	 que	 pasaban,	 los	 cogía	 de	 las	 solapas	 y	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 odio	 contra	 Hitler-
Bergman.	El	silencio	se	iba	acentuando,	 las	sombras	no	tenían	ojos,	el	espejo	estaba	roto,	 los	 trocitos
reflejaban	el	vacío.	La	célebre	voz,	inconfundiblemente	velada,	retumbaba	por	el	hueco	de	las	escaleras,
todos	se	sentían	acongojados,	se	callaban,	nadie	contestaba.	Día	tras	día	estaba	allí	dando	su	última	y
pavorosa	 representación	 en	 el	 teatro	 en	 el	 que	 había	 sido	 rey	 sobre	 todos	 los	 reyes.	La	 procesión	 de
sombras	 lo	 rodeaba,	 silenciosa	 pero	 distinguible:	 El	 Desconocido.	 Hamlet.	 Ricardo	III.	 Ölander.
Hickory.	El	Padre.	Brendel.	El	capitán	Edgar.	Orin.	James	Tyronne.	Edipo.	Pío	VII.	El	Oficial,	Gustavo
Vasa.	Göran	Persson.	El	viejo	Hummel.	Gustavo	III.	Carlos	XII.



Llegué	 al	 Teatro	 Dramático	 directamente	 del	 Teatro	 Municipal	 de	 Malmö,	 logré	 hacer	 una	 mala
representación	 de	La	 gaviota	 a	 pesar	 de	 contar	 con	 espléndidos	 actores	 y	 pedí	 una	 excedencia	 para
dedicarme	al	cine.	De	pronto	tenía	éxito,	ganaba	dinero,	la	neurosis	de	mantener	familias	cedía.

Estaba	harto	de	mi	vida	bohemia	y	me	casé	con	Käbi	Laretei,	pianista	de	profesión	en	activo.	Nos
fuimos	 a	 vivir	 a	 un	 espléndido	 chalet	 de	 Djursholm,	 donde	 yo	 tenía	 la	 intención	 de	 vivir	 una	 vida
burguesa	 y	 bien	 organizada.	 Todo	 fue	 una	 nueva	 y	 heroica	 puesta	 en	 escena	 que	 rápidamente	 se
transformó	 en	 una	 nueva	 y	 heroica	 catástrofe.	 Dos	 personas	 en	 busca	 de	 identidad	 y	 seguridad	 se
escriben	 mutuamente	 unos	 papeles	 que	 ambos	 aceptan	 debido	 a	 la	 gran	 necesidad	 de	 complacerse
mutuamente.	Las	máscaras	pronto	se	agrietan	y	a	la	primera	tormenta	caen	al	suelo.	Ninguno	de	los	dos
tiene	la	paciencia	de	mirar	la	cara	del	otro.	Ambos	gritan	apartando	la	mirada:	«Mírame	a	mí,	mírame»,
pero	nadie	ve.	Los	esfuerzos	son	inútiles.	Las	dos	soledades	son	un	hecho,	el	fracaso	una	realidad	no
reconocida.	La	pianista	se	va	de	gira,	el	director	dirige	y	al	niño	se	le	pone	en	manos	competentes.	Vista
desde	fuera	la	imagen	representa	un	matrimonio	sólido	con	cónyuges	exitosos.	El	decorado	es	de	buen
gusto	y	la	iluminación	está	bien	dispuesta.

Una	tarde	me	telefoneó	el	ministro	de	Educación	a	la	sala	de	montaje	para	preguntarme	si	quería	ser
jefe	del	Teatro	Dramático.	Tuvimos	una	reunión	en	la	que	rápidamente	me	explicó	sus	deseos.	Quería
que	 yo	 hiciese	 del	 Dramaten,	 que	 evidentemente	 era	 un	 teatro	 brillante,	 pero	 cuya	 organización	 y
administración	eran	anticuadas,	un	teatro	moderno.	Le	indiqué	que	eso	iba	a	costar	dinero.	El	ministro
me	contestó	que	si	yo	hacía	el	trabajo,	él	pagaría	lo	que	costase.	Ignorante	de	la	extrema	relatividad	con
que	los	políticos	mantienen	su	palabra,	no	pedí	un	compromiso	firmado,	sino	que	le	aseguré	que	haría
todo	 lo	 que	 pudiese	 y	 que	 habría	 bastante	 escándalo.	 Al	 ministro	 aquello	 le	 pareció	 un	 excelente
programa	de	trabajo	y	me	convertí	en	el	jefe	del	Dramaten.



Me	gusta	imaginar	que	la	primera	reacción	en	el	seno	de	la	Casa	fue	relativamente	positiva.	No	la	de	la
directiva,	claro,	pues	con	el	jefe	cesante	ya	se	habían	puesto	de	acuerdo	en	el	sucesor,	y	tragándose	la
píldora	me	recibieron	con	impenetrable	cortesía.

Por	 razones	 tácticas	 el	 jefe	 saliente	 había	 mantenido	 en	 secreto	 su	 renuncia	 todo	 lo	 que	 había
podido.	 Por	 eso	 sólo	 dispuse	 de	 seis	 meses	 para	 preparar	 mi	 primera	 temporada.	 Además	 tenía
comprometida	 la	 primavera	 con	 una	 gran	 puesta	 en	 escena	 para	 la	 televisión	 y	 el	 verano	 con	 una
película.

La	 organización	 de	 que	 disponía	 en	 el	 teatro	 no	 funcionaba.	 Apenas	 existía	 un	 departamento	 de
dramaturgia.	 Los	 seis	 directores	 de	 plantilla	 se	 mantenían	 expectantes.	 La	 lectura	 de	 piezas,	 la
preparación	 del	 repertorio,	 la	 firma	 de	 contratos	 y	 la	 planificación	 fue	 un	 asunto	 bastante	 solitario	 y
extremadamente	laborioso.

Una	 de	mis	 primeras	medidas	 en	 el	 puesto	 fue	 democratizar	 la	 toma	 de	 decisiones.	 Siguiendo	 el
modelo	 de	 la	 orquesta	 sinfónica	 de	 Viena	 se	 eligió	 un	 comité	 de	 representantes	 de	 la	 compañía,
compuesto	por	cinco	actores.	Ellos,	junto	con	el	jefe	del	teatro,	iban	a	responder	del	repertorio,	contrata
de	actores,	reparto	de	papeles.	Se	les	mantendría	plenamente	informados	en	lo	referente	a	la	economía	y
administración	del	teatro.	En	caso	de	discrepancia	se	haría	una	votación	en	la	que	todos,	incluido	el	jefe,
tendrían	un	solo	voto.	Este	comité	respondía	ante	la	compañía.	De	esa	manera	quedaría	eliminada	toda
la	política	de	pasillo,	los	falsos	rumores	y	las	intrigas.

Los	actores	aceptaron	mi	propuesta	con	ciertas	reservas.	Siempre	es	más	cómodo	mantenerse	pasivo
y	 lamentarse	 de	 que	 las	 decisiones	 han	 sido	 tomadas	 sin	 tener	 en	 cuenta	 a	 uno	 que	 compartir
responsabilidades.	Muchos	tenían	miedo	de	nuestro	comité	de	actores,	temor	que	se	disipó	rápidamente.
Pronto	se	demostró	que	el	comité	asumía	su	responsabilidad	y	participaba	con	seriedad	en	la	dirección
del	teatro.	Lograron,	de	una	manera	asombrosamente	objetiva,	desprenderse	de	sus	propios	intereses	y
de	 una	 visión	 estrechamente	 egoísta.	 Analizaban	 a	 los	 compañeros	 con	 equilibrada	 agudeza	 e
inteligencia.	Un	jefe	lo	suficientemente	fuerte	como	para	coordinar	su	trabajo	con	el	comité	sacaba	una
utilidad	extraordinaria	de	su	apoyo	—o	crítica—.

El	 personal	 de	 administración	 era	 escaso	 y	 estaba	 agobiado	 de	 trabajo.	 La	 secretaria	 del	 jefe	 del
teatro	 era	 también	 jefe	 de	 prensa.	 Los	 talleres	 del	 vestuario	 se	 encontraban	 en	 estado	 de	 ruina.	 Los
escenógrafos	 de	 plantilla	 estaban	 enfermos	 o	 alcoholizados.	 La	 comunicación	 era	 un	 concepto
desconocido.

En	 el	 edificio	 del	 teatro	 había	 un	 restaurante,	 que	 ocupaba	mucho	 sitio,	 famoso	 por	 su	 horrible
comida	y	su	discutible	clientela.	Junto	con	el	ministro	inspeccionamos	los	locales.	En	el	cuarto	de	cortar
la	carne,	el	desagüe	estaba	embozado.	Las	aguas	residuales	cubrían	el	suelo	alcanzando	una	altura	de	un
par	de	centímetros	y	por	 los	azulejos	de	la	pared	se	arrastraban	gruesos	gusanos	grises	de	repugnante
consistencia.

El	restaurante	abandonó	los	locales	y	entramos	nosotros.
Todo	 estaba	 ajado,	 sucio,	 era	 inmanejable.	 Una	 restauración	 anterior	 apenas	 había	 mejorado	 la

situación.	Cuando	se	acabó	el	dinero,	la	Dirección	Nacional	de	la	Vivienda	había	suspendido	las	obras.
De	esa	manera	 los	 tubos	de	ventilación	de	 los	 retretes	del	primer	piso	desembocaban	 justo	detrás	del
vestíbulo	del	segundo	piso	en	lugar	de	haberlos	prolongado	hasta	el	tejado	y	provisto	de	ventiladores.	El
hedor	cuando	el	viento	soplaba	en	determinadas	direcciones	era	compacto.

También	en	el	plano	artístico	había	problemas	dolorosos.	Uno	de	 los	más	graves	se	 llamaba	Olof
Molander.	Durante	 decenios	 había	 sido	 el	 gran	maestro	 del	 teatro	 en	 incesante	 competencia	 con	Alf



Sjöberg.	Ahora	tenía	más	de	setenta	años.	La	vejez	había	exacerbado	su	inquietud,	su	perfeccionismo,
sus	exigencias	para	con	actores	y	colaboradores.	Era	un	hombre	hondamente	torturado	que	torturaba	a
los	demás.

Sus	montajes	 rompían	 todos	 los	 límites	 de	 fechas.	 Su	 arbitrario	 talante	 envolvía	 al	 teatro	 en	 una
atmósfera	de	fiebre	que	no	tenía	nada	de	creativa,	sino	que	era	puramente	destructiva.	Nadie	discutía	su
genialidad	 pero	 iba	 aumentando	 el	 número	 de	 los	 que	 se	 negaban	 a	 trabajar	 con	 él.	 La	 directiva	me
confió	la	misión	de	comunicarle	a	Olof	Molander	que	había	terminado	su	trabajo	en	el	Dramaten.

Por	carta	le	había	solicitado	una	cita.	Él	prefirió	venir	a	mi	despacho.
Iba	 vestido	 con	 su	 elegancia	 habitual,	 traje	 bien	 planchado,	 camisa	 blanca	 impecable,	 corbata

oscura,	zapatos	lustrados.	Se	le	había	roto	una	uña	de	su	hermosa	mano	blanca,	le	molestaba	un	poco.
Posó	 su	 gélida	 mirada	 clara	 en	 un	 punto	 situado	 más	 allá	 de	 mi	 oreja	 derecha,	 la	 pesada	 cabeza
cesariana	un	poco	de	lado,	una	sonrisa	casi	imperceptible.

La	situación	era	grotesca.	Olof	Molander	era	el	hombre	que	me	había	enseñado	la	magia	más	íntima
del	teatro.	De	él	había	recibido	mis	primeros	estímulos	artísticos	y	los	más	fuertes.	De	pronto,	la	misión
de	la	directiva	me	parecía	imposible.	Además	se	puso	a	hablar	inmediatamente	de	los	planes	que	tenía
para	 la	 temporada	 venidera:	Camino	 de	 Damasco,	 las	 tres	 partes,	 en	 el	 «sala	 pequeña»,	 con	 pocos
actores	y	un	banco	como	único	decorado.	Mientras	hablaba	se	tocaba	con	los	dedos	la	uña	rota.	Sonreía,
la	mirada	fija	en	la	pared.	De	repente,	me	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	que	él	intuía	lo	que	iba	a	ocurrir,
que	estaba	interpretando	una	escena	para	hacer	todo	aún	más	penoso.	«Doctor	Molander,	la	directiva	me
ha	 encomendado	 una	 misión».	 Me	 miró	 por	 primera	 vez	 y	 me	 interrumpió:	 «La	 directiva	 le	 ha
encargado	una	misión,	señor	Bergman,	¿usted	no	tiene	opinión?».	Contesté	que	compartía	la	opinión	de
la	directiva.	«¿Y	cuál	es	la	opinión	de	la	directiva	y	la	suya,	señor	Bergman?».	La	sonrisa	se	hizo	algo
más	 cordial.	 «Me	 veo	 obligado	 a	 comunicarle,	 doctor	Molander,	 que	 la	 próxima	 temporada	 no	 va	 a
dirigir	ninguna	pieza	en	este	teatro».	La	sonrisa	se	apagó,	la	gran	cabeza	se	volvió	hacia	la	derecha,	la
blanquísima	mano	se	seguía	ocupando	de	 la	uña	 rota.	«Ah,	¿no?».	Silencio.	Pensé:	esto	es	absurdo	y
estoy	cometiendo	una	terrible	equivocación.	Este	hombre	tiene	que	seguir	en	el	Dramaten	aunque	nos
caigamos	a	pedazos.	Estoy	cometiendo	un	error.	Esto	no	está	bien.	Es	una	 terrible	equivocación.	«Su
decisión	va	a	causarle	una	serie	de	molestias,	¿lo	ha	pensado	ya,	señor	Bergman?».	«Usted	también	ha
sido	 jefe	 de	 teatro.	 Por	 lo	 que	 he	 leído	 en	 la	 historia	 del	 teatro	 tomó	 usted	 muchas	 decisiones
desagradables».	Asintió	y	se	rió:	«La	prensa	no	va	a	apreciar	su	renovadora	iniciativa,	señor	Bergman».
«No	me	asusta	la	prensa.	En	realidad	no	soy	particularmente	miedoso,	doctor	Molander».	«Ah,	¿no	lo
es?»,	 me	 preguntó	 sereno	 y	 sin	 apartar	 de	 mí	 la	 mirada.	 «Le	 felicito.	 En	 ese	 caso	 sus	 películas
demuestran	una	gran	imaginación».

Se	 levantó	 rápido:	 «No	 tenemos	 nada	más	 que	 decirnos,	 ¿verdad?».	 Pensé:	 ¿podríamos	 empezar
desde	el	principio,	olvidar	el	daño?,	no,	es	demasiado	tarde	y	acabo	de	cometer	mi	primera	y	 terrible
equivocación	 como	 jefe	 del	 teatro.	 Le	 tendí	 la	mano	 para	 despedirme.	No	 la	 aceptó.	 «Escribiré	 a	 la
directiva»,	dijo,	y	se	fue.



Por	tradición,	el	jefe	del	Teatro	Dramático	está	mezclado	en	todas	las	decisiones,	desde	las	más	grandes
hasta	las	microscópicas.	Siempre	ha	sido	así	y	lo	sigue	siendo,	a	pesar	de	la	nueva	ley	de	cogestión	y	un
constante	huracán	de	reuniones.	El	Dramaten	es	una	institución	irremediablemente	autoritaria	y	el	jefe
tiene	grandes	posibilidades	de	definir	 la	actividad	externa	y	 la	 interna.	A	mí	me	gustaba	el	poder,	me
sentaba	bien	y	era	estimulante.	Mi	vida	privada,	por	otra	parte,	se	había	convertido	en	una	sofisticada
catástrofe,	 pero	 evité	 dedicarme	 a	 su	 contemplación	 recluyéndome	 en	 el	 teatro	 desde	 las	 ocho	 de	 la
mañana	hasta	las	once	de	la	noche.	Además	durante	los	cuarenta	y	dos	meses	de	jefe	del	teatro	puse	en
escena	siete	piezas,	dirigí	dos	películas	y	escribí	cuatro	guiones.

La	 laboriosidad	 general	 era	 grande.	 Produjimos	 veintidós	 programas	 durante	 la	 temporada,
diecinueve	en	las	salas	grande	y	pequeña,	tres	en	el	teatro	China,	donde	presentábamos	programas	para
jóvenes.

Los	 sueldos	 de	 los	 actores	 eran	 bajos,	 los	 subí	 un	 promedio	 del	 cuarenta	 por	 ciento,	 ya	 que
consideraba	que	un	actor	era	tan	útil	a	la	sociedad	como	un	coadjutor	o	un	obispo.	Establecí	un	día	libre
por	semana	en	el	que	estaban	prohibidos	los	ensayos	o	funciones.	Los	actores,	a	los	que	el	duro	trabajo
tenía	 agotados,	 recibieron	 la	 noticia	 con	 júbilo	 y	 aprovecharon	 el	 día	 de	 descanso	 para	 engrosar	 sus
ingresos	con	trabajos	extra.

En	un	principio	nuestras	medidas	fueron	recibidas	con	un	desconcertado	silencio,	pero	la	resistencia
se	fue	organizando	desabridamente,	a	la	manera	sueca.	Los	demás	jefes	de	teatro	del	país	se	reunieron
en	 el	 restaurante	Gyllene	Uttern	 para	 discutir	 las	medidas	 a	 tomar.	Un	 teatro	 en	 dinámica	 expansión
provoca,	por	razones	obvias,	crítica	interna.	Empezaron	a	filtrarse	chismes	a	la	prensa	sensacionalista.
Nuestro	 teatro	 escolar	 era	 criticado	 porque	 hacíamos	 las	 funciones	 en	 el	 teatro	China,	 nuestro	 teatro
infantil	porque	las	hacíamos	en	la	«sala	grande».	Se	consideraba	que	hacíamos	demasiadas	funciones,
demasiado	 pocas,	 con	 demasiada	 frecuencia,	 con	 demasiado	 poca,	 demasiados	 clásicos,	 demasiados
autores	nuevos.	Se	nos	acusaba	de	no	presentar	nuevos	dramaturgos	suecos.	Cuando	poníamos	piezas	de
nuevos	dramaturgos	suecos	las	hacían	pedazos.	Esto	ha	sido	moneda	corriente	en	la	historia	del	Teatro
Dramático	a	través	de	los	siglos,	es	un	hecho	y	no	hay	nada	que	hacerle.

No	 sé	 exactamente	 cómo	 fueron	 aquellos	 años,	 creo	 que	 fueron	 divertidos	 de	 una	 manera
enloquecida,	horribles	y	divertidos	a	la	vez.	Recuerdo	que	solía	angustiarme	hasta	el	punto	de	sentirme
mal	físicamente,	pero	al	mismo	tiempo	esperaba	con	ardiente	curiosidad	lo	que	me	podía	deparar	cada
nuevo	día.	Me	acuerdo	que	subía	a	mi	puesto	de	mando,	por	la	estrecha	escalera	de	madera	que	lleva	al
despacho	de	la	secretaria	y	del	jefe,	con	una	sensación	mezcla	de	pánico	y	alegría.	Aprendí	que	todo	era
cuestión	de	vida	o	muerte,	pero	no	particularmente	importante,	que	el	entenderse	y	malentenderse	iban
de	la	mano	como	hermanos	siameses,	que	en	las	actividades	de	los	hombres	lo	que	predominan	son	los
fracasos,	que	 la	 falta	de	autoconfianza	es	 lo	más	peligroso	que	existe,	que	el	desánimo	ataca	hasta	al
más	 fuerte	y	que	 las	quejas	diarias	penetran	 como	un	 ronroneo	de	 seguridad	a	 través	del	 techo	y	 las
paredes:	nos	lamentamos	y	reñimos	y	gritamos,	pero	nos	reímos.

Desde	un	punto	de	vista	 estrictamente	profesional	mis	 años	 como	 jefe	 del	Dramaten	 fueron	 años
perdidos.	No	me	desarrollé,	no	tenía	tiempo	para	pensar	y	me	agarraba	a	soluciones	ya	bien	probadas.
Cuando	 llegaba	 a	 los	 ensayos	 a	 las	 diez	 y	 media	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 los	 problemas	 del	 teatro
discutidos	 por	 la	 mañana.	 Después	 del	 ensayo	 me	 esperaban	 conversaciones	 y	 reuniones	 que	 se
prolongaban	hasta	bien	entrada	la	noche.

Creo	que	el	único	montaje	que	me	satisfizo	fue	el	de	Hedda	Gabler	de	Ibsen.	Todo	lo	demás	fueron
obras	de	urgencia,	hechas	con	prisa,	a	retazos.	En	realidad	el	motivo	de	haberme	ocupado	de	Hedda	fue



que	Gertrud	Fridh,	una	de	las	muchas	mujeres	geniales	del	teatro	sueco,	no	tenía	un	buen	papel	para	el
otoño.	 Con	 cierta	 aversión	 cogí	 la	 pieza.	 Durante	 el	 trabajo,	 se	 fue	 revelando,	 tras	 la	 máscara	 del
magistral	 constructor	de	piezas	un	 tanto	artificial,	 el	verdadero	 rostro	del	 autor.	Me	di	 cuenta	de	que
Ibsen	vivía	profundamente	enmarañado	en	sus	muebles,	sus	explicaciones,	sus	escenas	brillantes	pero
meticulosamente	preparadas,	sus	réplicas	justo	cuando	está	cayendo	el	telón,	sus	arias	y	dúos.	Detrás	de
todos	esos	cachivaches	que	tanto	dificultaban	la	visión	había	una	obsesión	de	entregarse	al	público	más
profunda	que	la	de	Strindberg.

A	finales	de	 la	primera	 temporada	empezaron	 los	contratiempos.	Nuestro	estreno	mundial	de	Tres
cuchillos	de	Wei	de	Harry	Martinson,	preparada	para	un	difuso	festival	de	Estocolmo,	fue	un	soberano
fracaso.	Unos	días	después	se	estrenó	mi	comedia	cinematográfica	A	propósito	de	esas	mujeres.	Fue	un
desastre	convincente	y	bien	merecido.

Fue	 un	 verano	 caluroso,	 ni	mi	 esposa	 ni	 yo	 habíamos	 tenido	 tiempo	de	 buscar	 una	 casa	 para	 las
vacaciones.	 Nos	 quedamos	 en	 Djursholm,	 paralizados	 por	 el	 opresivo	 calor	 de	 bochorno	 y	 nuestro
propio	desaliento.

Escribí	 en	 mi	 esporádico	 diario:	 «La	 vida	 tiene	 exactamente	 el	 valor	 que	 uno	 le	 atribuye».
Obviamente	 una	 formulación	 banal.	 Para	mí	 ese	 pensamiento	 era	 tan	 infinitamente	 novedoso	 que	 no
pude	llevarlo	a	la	práctica.



Mi	asistente	de	siempre,	al	que	llamaban	Tim,	pasó	un	verano	difícil.	Había	sido	bailarín	en	el	ballet
del	 Teatro	Municipal	 de	Malmö.	 Debido	 a	 su	 escasa	 estatura	 nunca	 consiguió	 bailar,	 a	 pesar	 de	 su
calidad,	 los	 grandes	 papeles.	 Al	 cumplir	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años	 se	 jubiló.	 Lo	 contraté	 como
colaborador.	Mi	éxito	 internacional	había	complicado	mi	vida	cotidiana.	Alguien	 tenía	que	atender	el
teléfono	y	contestar	las	cartas,	alguien	tenía	que	ocuparse	de	los	pagos	y	la	contabilidad,	alguien	tenía
que	llevar	la	organización	de	base,	alguien	tenía	que	asumir	la	molestia	de	ser	mi	mano	derecha.

Era	una	persona	muy	pulcra	de	 frente	alta,	cabello	 teñido,	nariz	 fina	y	unos	 infantiles	ojos	azules
desorbitados	 bajo	 largas	 pestañas.	 La	 boca	 era	 una	 raya	 pálida,	 carente	 de	 amargura.	 Era	 afable,
ocurrente	y	jovial.	Le	apasionaba	el	teatro,	pero	le	asqueaba	la	mediocridad.

Vivía	 feliz	 con	 un	 amigo	 que	 estaba	 casado	 y	 tenía	 varios	 hijos.	 La	 esposa,	 mujer	 inteligente,
permitía	y	animaba	la	relación.	Para	mí	Tim	se	hizo	imprescindible,	nuestra	amistad	fue	relativamente
poco	 complicada.	La	 tragedia	 se	 abatió	 sobre	 él	 de	 una	manera	 repentina	 e	 inesperada.	 Su	 amigo	 se
enamoró	de	otro.	Tim	se	vio	expulsado	de	la	acogedora	comunidad	familiar	y	de	la	vida	en	común.	Se
precipitó	 de	 bruces	 en	 una	 ciénaga	 de	 alcoholismo,	 drogas	 y	 sexualidad	 de	 lo	más	 brutal.	 Ternura	 e
intimidad	se	convirtieron	en	libertinaje,	prostitución	y	abuso	descarado.	El	trabajador	correcto,	puntual,
cumplidor	del	deber,	empezó	a	descuidar	su	trabajo	y	a	dejarse	ver	en	público	con	extrañas	compañías
que	lo	maltrataban.

A	 veces	 desaparecía	 varios	 días,	 a	 veces	 llamaba	 por	 teléfono	 con	 la	 excusa	 de	 que	 tenía	 gripe
intestinal,	 siempre	 gripe	 intestinal.	 Logré	 que	 fuese	 a	 un	 psiquiatra	 —no	 sirvió	 de	 nada—.	 Los
desorbitados	ojos	enrojecieron	y	fueron	perdiendo	el	brillo,	la	delicada	boca	fue	adquiriendo	un	rictus
de	 amargura,	 el	 maquillaje	 se	 hizo	 más	 descuidado,	 el	 tinte	 del	 pelo	 se	 iba	 decolorando	 y	 la	 ropa
impregnada	de	humo	de	tabaco	y	perfume	hedía.	«Entre	maricones	no	hay	fidelidad	porque	no	podemos
tener	hijos;	¿no	crees	que	hubiese	podido	ser	una	buena	madre?	Uno	se	ve	obligado	a	vivir	con	la	nariz
tan	metida	en	la	mierda	que	se	ahoga.	No	es	precisamente	ternura	ni	intimidad,	¿o	qué	crees	tú?	No	creo
en	 la	salvación,	no,	 la	boca	 llena	y	un	chorrito	en	el	culo,	ése	es	mi	evangelio.	Quizá	sea	mejor	para
nosotros	no	vivir	una	relación	de	tipo	físico.	Sólo	crearía	celos	y	enemistad	pero	en	todo	caso	es	una
pena	que	nunca	quieras	probar	ni	lo	más	mínimo.	En	todo	caso,	yo	soy	el	más	rico	de	los	dos	porque
soy	mujer	y	hombre.	Además,	joder,	soy	mucho	más	listo	que	tú».

Tim	murió	 una	mañana	 de	 domingo	mientras,	 en	 chandal	 y	 con	 un	 delantal	 con	 figuras	 del	 pato
Donald,	estaba	preparándose	el	desayuno.	Cayó	y	allí	quedó	tumbado,	probablemente	muerto	en	unos
segundos.	Una	muerte	buena	para	un	hombrecito	valiente	que	tenía	mucho	más	miedo	a	la	compasiva
Muerte	que	a	la	bestialidad	de	la	vida.



Alf	Sjöberg	había	seleccionado	para	el	coro	de	Alcestes	jóvenes	actrices	de	buena	estatura,	entre	ellas	la
prometedora	Margaretha	Byström,	recién	salida	de	la	escuela	de	teatro.	Otro	director	la	solicitó	para	un
gran	papel.	Sin	consultar	a	Sjöberg,	autoritariamente,	la	cambié	de	obra.	El	comité	de	actores	lo	aprobó
y	 clavamos	 el	 reparto	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios.	 Unas	 horas	 después	 un	 rugido	 traspasó	 las	 puertas
dobles	y	los	muros	de	un	metro	de	grosor,	bien	aislados,	del	despacho	del	jefe.	Se	oyó	otro	estrépito	y
un	grito.	Alf	Sjöberg	entró,	blanco	de	ira,	y	me	exigió	que	le	devolviese	inmediatamente	a	Margaretha
Byström.	Le	expliqué	que	era	imposible,	que,	por	fin,	ella	iba	a	tener	una	oportunidad	y	que	además	yo
no	me	plegaba	a	imposiciones	de	ese	tipo.	Sjöberg	me	dijo	que,	por	fin,	iba	a	poder	partirme	la	boca.
Me	protegí	detrás	de	la	mesa	de	reuniones	y	dije	algo	sobre	sus	malditos	modales	de	gañán.	El	furioso
director	me	contestó	que	yo	había	estado	poniéndole	obstáculos	desde	el	día	en	que	llegué	y	que	ésta	era
la	gota	que	colmaba	el	vaso.	Me	acerqué	a	él	y	le	conminé	a	que	me	pegase	en	el	acto	si	creía	que	ese
tipo	de	argumento	iba	a	servir	para	algo.	Logré	articular	una	atemorizada	sonrisa.	A	Sjöberg	le	temblaba
la	 cara	 y	 el	 cuerpo.	Respirábamos	 profundamente.	Dijo	 que	me	 iba	 a	 dar	 una	 somanta	 que	 no	 iba	 a
olvidar	en	mi	vida.	En	ese	mismo	instante	nos	dimos	cuenta	ambos	de	la	enloquecida	comicidad	de	la
situación,	pero	estábamos	lejos	de	reírnos.

Sjöberg	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 más	 próxima	 y	 se	 preguntó	 cómo	 dos	 personas	 relativamente	 bien
educadas	podían	comportarse	de	una	manera	tan	estúpida.	Le	prometí	devolverle	a	Margaretha	Byström
si	 el	 comité	 de	 actores	 autorizaba	 el	 cambio.	 Hizo	 un	 gesto	 de	 rechazo	 despectivo	 y	 abandonó	 el
despacho.	 En	 nuestro	 encuentro	 siguiente	 no	 hablamos	 del	 asunto.	 Más	 tarde	 tuvimos	 violentas
confrontaciones	 de	 opinión,	 tanto	 artísticas	 como	 humanas,	 pero	 siempre	 nos	 enfrentamos
educadamente	y	sin	rencor.

La	 primera	 visita	 al	 Teatro	 Dramático	 la	 hice	 en	 1930.	 Daban	 la	 pieza	 de	 hadas	 de	 Geijerstam
Nicolás	 grande	 y	Nicolás	 pequeño.	 El	 director	 era	Alf	 Sjöberg,	 un	 joven	 de	 veintisiete	 años.	 Era	 su
segunda	puesta	en	escena.	La	recuerdo	con	todo	detalle,	la	iluminación,	las	imágenes,	el	amanecer	sobre
los	duendecillos	vestidos	con	traje	regional,	la	barca	en	el	río,	la	vieja	iglesia	con	san	Pedro	de	portero,
la	 sección	 de	 la	 casa.	Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 segundo	 piso	 en	 un	 lateral,	 segunda	 fila,	 junto	 a	 una
puerta.	A	veces,	en	esa	hora	silenciosa	que	hay	en	el	teatro	entre	el	ensayo	y	la	función,	me	siento	en	ese
sitio,	el	mío,	me	permito	la	nostalgia	y	siento	con	cada	latido	del	corazón	que	estos	locales	imprácticos
y	anticuados	son	mi	verdadero	hogar.	Este	gran	espacio	que	descansa	en	el	silencio	y	la	penumbra	es	—
pensé	escribir	después	de	muchas	dudas—	el	principio	y	el	fin	y	casi	todo	lo	que	hay	entre	medio.	El
verlo	 así	 en	 palabras	 resulta	 grotesco	 y	 exagerado,	 pero	 no	 puedo	 encontrar	 una	 formulación	 más
precisa,	así	es	que	lo	dejo	así:	el	principio	y	el	fin	y	casi	todo	lo	que	hay	entre	medio.

Alf	Sjöberg	contó	una	vez	que	nunca	necesitaba	regla	ni	cinta	métrica	cuando	dibujaba	la	superficie
del	escenario	para	hacer	el	boceto	de	la	escenografía.	La	mano	conocía	la	escala	exacta.

Él	 permaneció	 en	 la	 Casa	 desde	 su	 debut	 como	 joven	 actor	 apasionado	 (su	 profesora	 Maria
Schildknecht	 dijo:	 «Era	 un	 actor	 joven	 muy	 talentoso,	 pero	 tan	 jodidamente	 perezoso	 que	 se	 hizo
director»).	Trabajó	en	la	Casa	hasta	su	muerte,	fue	de	director	invitado	a	otros	teatros	dos	o	tres	veces,
pero	permaneció	en	la	Casa,	de	la	que	fue	su	príncipe	y	su	prisionero.	No	creo	haber	encontrado	nunca	a
una	persona	con	contradicciones	tan	violentas	en	su	ser.	Su	rostro	mostraba	una	máscara	de	marioneta
donde	todo	estaba	controlado	por	la	voluntad	y	un	encanto	despiadado.	Detrás	de	este	aspecto,	adoptado
con	tal	determinación,	luchaban	o	se	armonizaban	la	inseguridad	social,	el	conocimiento	y	el	engaño	de
sí	mismo,	la	pasión	intelectual,	el	valor	y	la	cobardía,	el	humor	negro	y	la	seriedad	mortal,	la	suavidad	y
la	brutalidad,	la	impaciencia	y	la	infinita	paciencia.	Como	todos	los	directores	él	también	representaba



el	papel	de	director.	Como	además	era	un	actor	de	talento	la	interpretación	era	convincente:	visionario	y
práctico.

Por	mi	parte	no	me	propuse	competir	nunca	con	Sjöberg.	En	teatro	era	superior	a	mí,	yo	aceptaba	el
hecho	sin	amargura.	Para	mí	sus	versiones	de	Shakespeare	eran	completas.	Yo	no	tenía	nada	que	añadir,
él	sabía	más	que	yo,	veía	con	más	profundidad	y	daba	forma	a	lo	que	había	visto.

Su	generosidad	era	recibida	a	menudo	con	críticas	cicateras	y	mediocres.	Yo	no	podía	ni	imaginar
que	a	él	le	dolieran	aquellas	grisáceas	quejas.

Probablemente	fue	nuestra	provinciana	revolución	cultural	 lo	que	más	profundamente	le	afectó.	A
diferencia	de	mí,	Sjöberg	era	un	hombre	políticamente	comprometido	y	hablaba	apasionadamente	del
teatro	como	arma.	Cuando	el	movimiento	llegó	al	Dramaten	quiso	subir	a	las	barricadas	junto	con	los
jóvenes.	Su	amargura	fue	grande	cuando	tuvo	que	leer	que	había	que	pegar	fuego	al	Dramaten	y	que	lo
mejor	que	se	podía	hacer	con	Sjöberg	y	Bergman	era	colgarlos	del	reloj	de	Tornberg	delante	del	teatro.

Es	posible	que	algún	científico	valeroso	se	atreva	a	investigar	los	perjuicios	que	le	causó	a	nuestra
vida	 cultural,	 directa	 e	 indirectamente,	 el	 movimiento	 de	 los	 años	 sesenta.	 Es	 posible	 pero	 apenas
probable.	Los	revolucionarios	frustrados	se	mantienen	 todavía	en	sus	mesas	de	 las	redacciones	de	 los
periódicos	y	hablan	amargamente	de	la	«renovación	que	no	pudo	ser».	No	se	dan	cuenta	(¡y	cómo	iban
a	poder	hacerlo!)	que	su	aporte	fue	una	puñalada	mortal	a	una	evolución	que	nunca	debe	separarse	de
sus	 raíces.	 En	 otros	 países,	 donde	 pueden	 florecer	 varios	 pensamientos	 a	 la	 vez,	 la	 tradición	 y	 la
educación	no	fueron	liquidadas.	Fue	únicamente	en	China	y	en	Suecia	donde	despreciaron	y	humillaron
a	sus	artistas	y	a	sus	maestros.

A	mí	me	echaron	de	 la	Escuela	Nacional	de	Arte	Dramático	ante	 los	ojos	de	mi	hijo.	Cuando	yo
sostenía	 que	 los	 jóvenes	 actores	 tenían	 primero	 que	 aprender	 la	 técnica	 teatral	 para	 que	 su	mensaje
revolucionario	alcanzase	al	público,	los	alumnos	agitaban	el	librito	rojo	de	Mao	Ze	Dong	y	me	silbaban,
complacientemente	animados	por	el	entonces	rector	Niklas	Brunius.

Los	jóvenes	se	agruparon	rápida	y	hábilmente,	se	apoderaron	de	los	medios	de	comunicación	y	nos
dejaron	a	los	viejos	y	ya	gastados	en	un	cruel	aislamiento.	A	mí	personalmente	no	me	dificultaron	mi
trabajo.	 Mi	 público	 estaba	 en	 otros	 países,	 me	 daba	 de	 comer	 y	 me	 mantenía	 de	 buen	 humor.
Despreciaba	el	fanatismo	que	recordaba	de	mi	infancia:	el	mismo	poso	emocional,	sólo	eran	diferentes
las	banderas.	En	lugar	de	aire	puro	nos	dieron	deformación,	sectarismo,	ansiosa	complacencia	y	abuso
de	poder.	El	modelo	es	siempre	el	mismo:	 las	 ideas	se	burocratizan	y	se	corrompen.	A	veces	va	muy
deprisa,	 a	 veces	 tarda	 cien	 años.	 En	 el	 sesenta	 y	 ocho	 fue	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 Los	 daños
producidos	en	breve	tiempo	fueron	sorprendentes	y	de	difícil	reparación.

Durante	 los	últimos	años	Alf	Sjöberg	hizo	varios	grandes	montajes.	Tradujo	e	hizo	una	puesta	en
escena	 de	 La	 Anunciación	 a	 María	 de	 Claudel,	 una	 función	 imperecedera.	 El	 Galileo	 de	 Brecht,
construido	con	bloques	masivos.	Finalmente	La	escuela	de	las	mujeres,	juguetona,	concentrada,	negra,
desprovista	de	todo	sentimentalismo.

Teníamos	nuestros	despachos	en	el	mismo	pasillo	en	el	segundo	piso,	nos	solíamos	cruzar	deprisa,
yendo	 o	 viniendo	 de	 los	 ensayos.	 A	 veces	 nos	 sentábamos	 en	 unas	 sillas	 a	 hablar,	 chismorreando	 o
protestando.	Rara	vez	íbamos	a	nuestros	despachos,	ni	nos	veíamos	en	la	vida	privada,	nos	sentábamos
en	las	sillas.	A	veces	varias	horas,	se	convirtió	en	un	ritual.

Hoy,	 cuando	 voy	 deprisa	 a	 mi	 despacho	 por	 el	 pasillo	 sin	 ventanas,	 infestado	 de	 humo,
somnolientamente	alumbrado,	pienso:	¡a	lo	mejor	nos	encontramos!



En	 Örebro	 habían	 construido	 un	 nuevo	 teatro.	 El	 Dramaten	 fue	 invitado	 a	 celebrar	 la	 solemne
inauguración.	Habíamos	elegido	una	comedia	 inédita	de	Hjalmar	Bergman,	el	 famoso	y	problemático
hijo	de	 la	 ciudad.	La	pieza,	 titulada	La	amante	de	Su	Merced,	 se	movía	 con	 gracia,	 pero	 con	 escasa
originalidad,	entre	 los	personajes	de	El	 testamento	de	Su	Merced,	 además	de	 la	deliciosa	amante	que
aparece	de	repente.	Le	pedí	a	«Su	Merced»	por	excelencia,	Olof	Sandborg,	que	volviera	a	ponerse	el
uniforme	y	la	nariz.	Le	divirtió	la	idea.

Poco	 antes	 de	 iniciar	 los	 ensayos	Olof	 Sandborg	 cayó	 enfermo	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 renunciar	 al
papel.	 Le	 pedí	 a	 Holger	 Löwenadler	 que	 lo	 sustituyese.	 Asumió	 la	 responsabilidad	 sin	 mayor
entusiasmo	 sabiendo	 que	 Sandborg	 era	 el	 Incomparable	 y	 que	 nuestros	 imaginativos	 críticos	 se
dedicarían	 a	 hacer	 comparaciones	 despectivas.	 Unos	 días	 antes	 de	 ir	 a	 Örebro	 el	 director	 Per	 Axel
Branner	 tuvo	un	ataque	de	lumbago	y	debió	guardar	cama.	Yo	estaba	muy	resfriado	desde	hacía	unas
semanas,	pero	me	consideraba	obligado	a	asistir	a	la	festividad	para	pronunciar	un	discurso	y	entregar
unos	regalos.

El	 nuevo	 teatro	 resultó	 ser	 un	 horroroso	 monstruo	 de	 cemento	 y	 sólido	 desprecio	 por	 el	 arte
escénico.	 A	 esto	 hay	 que	 añadir	 que	 Örebro	 tenía	 uno	 de	 los	 teatros	 más	 hermosos	 del	 país	 que	 la
indiferencia	sueca	por	la	tradición	cultural	había	dejado	caer	en	ruinas.

La	víspera	del	estreno	ensayamos	y	ajustamos	la	iluminación.	Anders	Henrikson,	que	interpretaba	el
papel	de	Wickberg,	se	puso	repentinamente	muy	enfermo	con	graves	ataques	de	vértigo	y	pérdida	de
memoria.	Se	negó	a	que	llamásemos	a	un	médico	y	decidió	actuar	ya	que	de	otra	manera	la	fiesta	se	iba
a	pique.	La	mañana	del	estreno	yo	tenía	cuarenta	grados	de	fiebre	y	vomitaba	sin	parar.	Tiré	la	toalla	y
le	pedí	a	nuestro	director	administrativo	que	se	hiciese	cargo	del	barco.

Dio	comienzo	 la	solemne	 inauguración.	Lars	Forssell	había	escrito	un	prólogo	magistral	que	 leyó
Bibi	Andersson,	vestida	con	el	traje	de	la	protagonista	de	la	pieza	de	Hjalmar	Bergman	Sagan,	una	de
sus	brillantes	creaciones.	Acababa	de	empezar	cuando	cayó	muerto	un	hombre	que	estaba	en	la	segunda
fila.	 Lo	 sacaron	 de	 la	 sala	 y	 volvió	 a	 empezar	 el	 prólogo	 en	 un	 ambiente	 cada	 vez	más	 enrarecido.
Anders	Henrikson	se	encontraba	peor	pero	insistía	en	que	había	que	hacer	la	función.	Fue	una	macabra
representación	 en	 la	 que	 el	 apuntador	 fue	 el	 protagonista.	 La	 crítica	 fue	 demoledora	 y	 a	 Anders
Henrikson	lo	pusieron	por	los	suelos	como	premio	a	su	coraje.

La	 gente	 de	 teatro	 es	 supersticiosa,	 lo	 que	 es	 comprensible	 Nuestro	 arte	 es	 irracional,	 en	 cierta
medida	 inexplicable	 y	 está	 incesantemente	 expuesto	 al	 juego	 de	 las	 casualidades.	 Nos	 preguntamos
(evidentemente	en	broma)	si	Hjalmar	Bergman	se	habría	interpuesto	en	nuestro	empeño.	Probablemente
no	había	querido	que	representásemos	su	pieza	y	había	tratado	de	impedírnoslo.

Varias	 veces	 he	 tenido	 vivencias	 de	 ese	 tipo.	 Durante	 los	 últimos	 años	 Strindberg	 me	 ha	 hecho
objeto	de	su	disgusto.	Estaba	ensayando	La	danza	de	la	muerte:	la	policía	vino	a	detenerme.	Iba	a	hacer
otra	vez	La	danza	de	la	muerte:	Anders	Ek	cayó	gravemente	enfermo.	Ensayaba	El	sueño	en	Munich	y
el	Abogado	se	volvió	loco.	Trabajábamos	con	La	señorita	Julia	y	Julia	enloqueció.	Planeaba	hacerla	en
Estocolmo	y	la	Julia	elegida	quedó	embarazada.	Al	iniciar	los	preparativos	de	El	sueño	el	escenógrafo
agarró	 una	 depresión,	 la	Hija	 de	 Indra	 quedó	 embarazada	 y	 a	mí	me	 atacó	 una	misteriosa	 infección
difícil	de	dominar	que	finalmente	puso	en	peligro	todo	el	proyecto.	Tantos	desastres	no	pueden	ser	una
casualidad.	Por	algún	motivo	Strindberg	no	quería	saber	nada	de	mí.	La	idea	me	entristeció	porque	yo	lo
adoro.

Una	noche,	sin	embargo,	me	telefoneó	y	nos	citamos	en	Karlavägen.	Yo	estaba	lleno	de	excitación	y
de	 respeto,	 pero	 me	 acordé	 de	 la	 correcta	 pronunciación	 de	 su	 nombre:	 «Ogust».	 Fue	 amable,	 casi



cordial,	había	visto	El	sueño	en	la	«sala	pequeña»	pero	no	hizo	una	sola	alusión	a	mi	cariñosa	parodia
de	la	gruta	de	Fingal.

A	la	mañana	siguiente	me	di	cuenta	de	que	cuando	uno	se	ocupa	de	Strindberg	tiene	que	contar	con
períodos	 de	 períodos	 de	 desgracia	 pero	 que	 por	 esta	 vez	 ya	 se	 había	 aclarado	 el	 aclarado	 el
malentendido.

Todo	 esto	 lo	 cuento	 como	 una	 historia	 divertida,	 aunque	 claro	 está	 que,	 en	 lo	más	 hondo	 de	mi
ánimo	 infantil,	no	considero	en	absoluto	que	 sea	una	historia	divertida.	Fantasmas,	demonios	y	otros
seres	sin	nombre	o	sin	patria,	me	han	rodeado	desde	mi	infancia.



Cuando	tenía	diez	años	me	quedé	encerrado	en	el	depósito	de	cadáveres	del	Hospital	de	Sophia.	Uno	de
los	conserjes	se	llamaba	Algot.	Era	grande,	llevaba	rapado	su	pelo	rubio	blanquecino,	tenía	una	cabeza
redonda,	cejas	blancas	y	ojos	azules	penetrantes,	estrechos.	Sus	manos	eran	gruesas	y	azulgranas.	Algot
transportaba	cadáveres	y	me	hablaba	con	fruición	de	la	muerte	y	los	muertos,	de	la	agonía	y	la	muerte
aparente.

El	depósito	de	cadáveres	se	componía	de	dos	espacios:	una	capilla	donde	los	familiares	se	despedían
por	 última	 vez	 de	 sus	 seres	 queridos,	 y	 una	 habitación	 interior	 donde	 se	 arreglaban	 los	 cadáveres
después	de	la	autopsia.

Un	soleado	día	de	principios	de	primavera	Algot	me	llevó	al	cuarto	interior	y	levantó	la	sábana	que
cubría	un	cadáver	recién	llegado.	Era	una	joven	de	largo	pelo	negro,	boca	carnosa	y	barbilla	redonda.	La
estuve	mirando	un	buen	rato	mientras	Algot	estaba	ocupado	en	otras	cosas.	De	repente	oí	un	estrépito.
La	puerta	se	había	cerrado	y	yo	me	había	quedado	solo	con	los	muertos,	la	hermosa	joven	y	cinco	o	seis
cadáveres	más	que	estaban	colocados	en	estanterías	que	cubrían	las	paredes,	apenas	tapados	por	sábanas
con	manchas	amarillas.	Golpeé	la	puerta	y	llamé	a	Algot,	fue	inútil.	Estaba	solo	con	los	muertos	o	los
aparentemente	muertos,	alguno	podía	levantarse	de	repente	en	cualquier	momento	y	agarrarme.	El	sol
entraba	por	los	cristales	blanquecinos,	la	calma	se	cernía	sobre	mi	cabeza,	una	campana	protectora	que
llegaba	hasta	el	cielo.	El	corazón	retumbaba	en	mis	oídos,	respiraba	con	dificultad	y	me	sentía	helado
por	dentro	y	por	fuera.

Me	senté	en	un	taburete	en	la	capilla	y	cerré	los	ojos.	Era	horrible,	tenía	que	controlar	lo	que	podía
ocurrir	justo	a	mi	espalda	o	donde	no	miraba.	El	silencio	quedó	roto	por	un	sordo	gruñido.	Yo	sabía	lo
que	era.	Algot	me	había	contado	que	 los	muertos	 se	 tiraban	sonoros	pedos,	 el	 sonido	no	daba	miedo
directamente.	Pasaron	algunas	figuras	por	fuera	de	la	capilla,	oí	sus	voces,	se	vislumbraban	a	través	de
los	cristales	de	 las	ventanas.	Para	sorpresa	mía	no	grité,	 sino	que	me	quedé	en	silencio,	 inmóvil.	Las
figuras	desaparecieron	y	las	voces	se	acallaron.

Se	apoderó	de	mí	un	violento	deseo	que	me	quemaba	y	cosquilleaba.	Me	levanté	y	el	impulso	me
llevó	 hacia	 la	 habitación	 donde	 estaban	 los	 muertos.	 La	 joven	 a	 la	 que	 acababan	 de	 hacerle	 el
tratamiento	 yacía	 sobre	 una	mesa	 de	madera	 en	medio	 del	 cuarto.	 Retiré	 la	 sábana	 y	 quedó	 al	 aire
Estaba	completamente	desnuda	excepto	un	esparadrapo	que	iba	de	la	garganta	al	pubis.	Levanté	la	mano
y	le	toqué	el	hombro.	Había	oído	hablar	del	frío	de	los	muertos	pero	la	piel	de	la	chica	no	estaba	fría,
estaba	caliente.	Llevé	la	mano	hasta	su	pecho,	pequeño	y	fofo,	coronado	por	un	pezón	negro,	levantado.
En	el	vientre	crecía	un	vello	oscuro,	no	respiraba,	no,	no	respiraba,	¿se	le	había	abierto	la	boca?	Veía	los
blancos	dientes	bajo	la	redondez	de	los	labios.	Me	moví	para	poder	ver	su	sexo	que	quería	tocar	pero	no
me	atrevía	a	hacerlo.

Ahora	 notaba	 que	 ella	 me	 contemplaba	 por	 debajo	 de	 sus	 párpados	 semicerrados.	 Todo	 se	 hizo
confuso,	el	tiempo	se	detuvo	y	la	fuerte	luz	se	hizo	más	intensa.	Algot	me	había	contado	la	historia	de
un	 colega	que	 le	 gastó	una	broma	a	una	 joven	 enfermera.	Colocó	una	mano	 amputada	debajo	de	 las
sábanas	de	la	cama	de	ella.	Al	no	acudir	a	la	reunión	de	la	mañana	fueron	a	buscarla	a	su	cuarto.	Allí
estaba	desnuda,	mordisqueando	la	mano,	y	con	el	dedo	gordo,	que	había	separado	de	la	mano,	metido
en	el	coño.	Yo	me	 iba	a	volver	 loco	de	 la	misma	manera.	Me	 lancé	contra	 la	puerta	que	se	abrió	sin
dificultad.	La	joven	me	dejó	escapar.

Ya	en	La	hora	del	 lobo	 traté	de	contar	 este	 episodio	pero	 fracasé	y	 lo	 corté	 todo.	Se	 repite	 en	el
prólogo	de	Persona	y	cobra	su	forma	final	en	Gritos	y	susurros,	donde	la	muerta	no	puede	morir	sino
que	se	ve	obligada	a	inquietar	a	los	vivos.



Fantasmas,	 diablos	 y	 demonios,	 buenos,	malos	 o	 simplemente	 fastidiosos.	Me	 han	 soplado	 en	 la
cara,	empujado,	clavado	agujas,	tirado	del	jersey.	Me	han	hablado,	a	gritos	o	en	susurros,	voces	claras,
no	particularmente	comprensibles	pero	imposibles	de	ignorar.

Hace	veinte	años	me	operaron,	fue	una	intervención	insignificante	pero	tuvieron	que	anestesiarme.
Debido	a	un	error	me	pusieron	un	anestésico	demasiado	fuerte.	Desaparecieron	seis	horas	de	mi	vida.
No	recuerdo	sueño	alguno,	el	tiempo	dejó	de	existir:	seis	horas,	seis	microsegundos	o	la	eternidad.

La	 operación	 salió	 bien:	 durante	 toda	mi	 vida	 consciente	me	 había	 debatido	 en	 una	 relación	 con
Dios	 dolorosa	 y	 sin	 alegría.	 Fe	 o	 falta	 de	 fe,	 culpa,	 castigo,	 gracia	 y	 condena	 eran	 realidades
irrefutables.	 Mis	 oraciones	 hedían	 a	 angustia,	 súplica,	 maldición,	 agradecimiento,	 consuelo,
aburrimiento	y	desesperación:	Dios	hablaba,	Dios	se	callaba,	no	me	arrojes	de	delante	de	ti.

Las	horas	que	hizo	desaparecer	la	operación	me	proporcionaron	un	dato	tranquilizador:	tú	naces	sin
un	fin,	vives	sin	un	sentido,	el	vivir	es	su	propio	sentido.	Al	morir	te	apagas.	De	ser,	te	transformas	en
un	 no-ser.	 No	 tiene	 por	 qué	 haber	 necesariamente	 un	 dios	 entre	 nuestros	 átomos	 cada	 vez	 más
caprichosos.

Este	 conocimiento	 me	 ha	 proporcionado	 una	 cierta	 seguridad	 que	 ha	 alejado	 decididamente	 la
angustia	y	el	tumulto.	En	cambio,	yo	nunca	he	negado	mi	segunda	(o	primera)	vida,	mi	vida	espiritual.

Al	regresar	de	Örebro	tenía	cuarenta	y	un	grados	de	fiebre	y	estaba	casi	inconsciente.	Llamaron	a	un
médico	que	diagnosticó	una	pulmonía	doble.	Me	atiborraron	de	antibióticos,	me	metí	en	la	cama	y	me
puse	a	leer	teatro.

Poco	a	poco,	me	empecé	a	levantar	pero	no	estaba	totalmente	restablecido	sino	que	me	veía	asaltado
incesantemente	por	ataques	de	fiebre	que	duraban	unos	días.	Finalmente	me	metieron	en	el	Hospital	de
Sophia	para	hacerme	un	chequeo.	Mi	habitación	daba	al	parque,	con	vistas	a	la	amarilla	casa	rectoral	de
la	colina	y	a	la	capilla	mortuoria,	donde	entraban	y	salían	personas	enlutadas,	con	ataúdes	o	sin	ellos.
Había	vuelto	al	punto	de	partida.

Me	acercaba	al	Dramaten	con	toda	la	frecuencia	que	me	lo	permitía	mi	salud,	para	acabar	con	los
rumores	de	mi	inminente	muerte.	Por	lo	demás	iba	empeorando.	Me	atacaban	repentinos	trastornos	del
equilibrio.	Me	veía	obligado	a	permanecer	 completamente	 inmóvil	mirando	 fijamente	un	punto	de	 la
habitación.	 Si	movía	 la	 cabeza	 se	 derrumbaban	 paredes	 y	muebles	 sobre	mí	 y	 vomitaba.	 Parecía	 un
anciano,	caminaba	colocando	cuidadosamente	un	pie	delante	del	otro,	me	agarraba	a	los	quicios	de	las
puertas	y	hablaba	lentamente.

Un	día	cedieron	las	molestias,	me	sentí	casi	normal.	Ingrid	von	Rosen,	una	amiga	querida,	me	metió
en	su	coche	y	me	llevó	a	Smådalarö.	Era	un	día	de	abril	soleado	y	ventoso	con	manchas	de	nieve	en	las
laderas	del	norte	y	calor	al	abrigo	del	viento.	Nos	sentamos	en	la	escalera	de	la	casa	de	verano	junto	al
viejo	roble,	comimos	unos	bocadillos	y	bebimos	cerveza.	Ingrid	y	yo	nos	conocíamos	desde	hacía	siete
años.	No	teníamos	mucho	que	decirnos,	pero	nos	gustaba	estar	juntos.

Seguía	las	costumbres	del	hospital:	me	levantaba	temprano,	desayunaba,	trataba	de	dar	un	paseo	por
el	parque,	telefoneaba	al	teatro	para	ventilar	las	últimas	catástrofes,	leía	la	prensa	y	me	sentaba	ante	el
escritorio	para	probar	si	a	pesar	de	todo	podía	producir	algo	creativo.

Tuve	que	esperar	un	mes	o	más	antes	de	que	las	imágenes,	con	infinita	reluctancia,	se	desprendiesen
de	mi	conciencia	y	se	dejasen	captar	en	palabras	vacilantes	y	frases	desmañadas.	Tenía	un	contrato	con
Svensk	Filmindustri	para	hacer	una	película	que	iba	a	empezar	a	rodarse	en	junio,	un	buen	mamotreto
titulado	Los	caníbales.	Me	di	cuenta	ya	a	finales	de	marzo	que	el	proyecto	era	irreal	y	propuse	por	ello
una	película	corta	con	dos	mujeres.	Cuando	el	director	de	la	empresa	me	preguntó	cortésmente	de	qué



iba	a	tratar,	 le	contesté,	saliéndome	por	la	tangente,	que	iba	a	tratar	de	dos	mujeres	jóvenes	que	están
sentadas	en	una	playa	con	unos	sombreros	grandes,	enfrascadas	en	la	comparación	mutua	de	sus	manos.
La	 cara	 del	 jefe	 no	 dejó	 traslucir	 sorpresa	 alguna	 y	 dijo	 entusiasmado	 que	 era	 una	 idea	 brillante.	A
finales	de	abril	me	senté	pues	ante	el	escritorio	en	mi	habitación	de	enfermo	desde	donde	observé	 la
llegada	de	la	primavera	en	torno	a	la	casa	rectoral	y	el	depósito	de	cadáveres.

Las	dos	mujeres	seguían	comparándose	las	manos.	Un	día	descubrí	que	una	era	muda	como	yo.	La
otra	 era	 locuaz,	 diligente	 y	 solícita	 como	 yo.	 No	 tenía	 siquiera	 fuerzas	 para	 escribir	 en	 la	 forma
tradicional	 de	 guión.	 Las	 escenas	 iban	 naciendo	 dentro	 de	mí	 con	 un	 esfuerzo	 absurdo.	Me	 era	 casi
imposible	 formular	 palabras	 y	 frases.	 La	 comunicación	 entre	 la	 maquinaria	 de	 la	 imaginación	 y	 el
engranaje	 de	 la	materialización	 estaba	 interrumpida	 o	 gravemente	 dañada.	 Sabía	 lo	 que	 quería	 decir
pero	no	podía	decirlo.

El	 trabajo	 iba	 avanzando	 día	 a	 día	 a	 velocidad	 de	 caracol,	 interrumpido	 por	 ataques	 de	 fiebre,
trastornos	del	equilibrio	y	el	cansancio	de	la	desesperación.	Empezaba	a	tener	prisa.	Había	que	contratar
a	 los	actores.	En	ese	punto	sabía	 lo	que	quería.	Algún	día	por	semana	cenaba	en	casa	de	mi	amigo	y
médico,	Sture	Helander.	Es	un	entusiasta	fotógrafo	aficionado.	En	Lofoten	estaban	rodando	una	versión
de	Pan,	la	novela	de	Hamsun,	bajo	el	prometedor	título	Breve	es	el	verano.	Helander	y	su	esposa	habían
ido	al	rodaje	porque	eran	íntimos	amigos	de	Bibi	Andersson.	El	doctor	hizo	muchas	fotografías.	Como	a
mí	me	encanta	ver	fotografías	me	enseñó	su	cosecha,	sobre	todo	su	mujer	y	las	montañas,	pero	también
dos	fotos	que	captaron	particularmente	mi	interés:	Bibi	Andersson	sentada	junto	a	una	pared	de	madera
roja	oscura.	A	su	lado,	también	sentada,	había	una	actriz	a	la	que	se	parecía	y	no	se	parecía.	La	reconocí,
había	 formado	 parte	 de	 una	 delegación	 noruega	 que	 había	 visitado	 el	Dramaten	 hacía	 un	 año.	 Se	 la
consideraba	una	gran	promesa,	había	interpretado	ya	a	Julia	y	Margareta	y	se	llamaba	Liv	Ullman.

Nos	pusimos	a	buscar	a	ambas	señoras,	que	después	del	rodaje	se	habían	marchado	de	vacaciones
con	sus	respectivos	maridos	a	Yugoslavia.

Al	 terminar	 la	 temporada	 del	 Dramaten	 logré	 acabar	 el	 guión	 y	me	 encontré	 con	mis	 actrices	 a
quienes	el	trabajo	que	les	esperaba	las	tenía	tan	divertidas	como	horrorizadas.

En	la	conferencia	de	prensa	tuve	fuertes	trastornos	del	equilibrio.	Cuando	los	fotógrafos	me	pidieron
que	me	 fotografiase	con	 las	actrices	 junto	a	algún	abedul	debí	negarme.	No	podía	moverme.	La	 foto
representa	a	tres	personas	algo	angustiadas,	las	tres	mirando	hacia	la	izquierda.	Cuando	Kjell	Grede	vio
la	foto	dijo:	«La	vieja	diva	saca	a	pasear	a	sus	galgos».

Se	 fijó	 la	 fecha	 de	 inicio	 de	 la	 filmación	 y	 se	 decidió	 que	 los	 exteriores	 se	 rodarían	 en	Fårö.	La
elección	fue	fácil.	Fårö	era	desde	hacía	muchos	años	mi	amor	secreto.	En	realidad,	esto	es	sorprendente.
Me	crié	en	Dalecarlia.	El	río,	las	colinas,	los	bosques	y	los	prados	es	el	paisaje	que	llevo	grabado	en	lo
más	profundo	de	mi	conciencia.	Sin	embargo,	fue	Fårö.

Así	 fue	 como	 ocurrió:	 en	 1960	 iba	 a	 hacer	 una	 película	 titulada	Como	 en	 un	 espejo.	 Trataba	 de
cuatro	personas	en	una	isla.	En	la	primera	imagen	surgen	de	un	agitado	mar	crepuscular.	Yo	quería,	sin
haber	estado	allí,	que	se	rodase	en	las	islas	Orcadas.	El	productor,	desesperado	ante	los	gastos	que	se	le
avecinaban,	puso	un	helicóptero	a	mi	disposición	para	que	inspeccionase	rápidamente	la	costa	sueca.	Vi
la	 costa	 y	 volví	 aún	 más	 decidido	 a	 rodar	 en	 las	 islas	 Oreadas.	 Una	 administración	 al	 borde	 de	 la
desesperación	mencionó	 Fårö.	 Fårö	 era	 una	 isla	muy	 parecida	 a	 las	 Orcadas.	 Pero	más	 barata.	Más
práctica.	Más	accesible.

Para	terminar	de	una	vez	con	las	discusiones	nos	fuimos	un	tormentoso	día	de	abril	a	Gotland	para
ver	 rápidamente	 Fårö	 y	 decidirnos	 definitivamente	 por	 las	 islas	 Orcadas.	 Un	 taxi	 desvencijado	 nos



esperaba	en	Visby	y	nos	llevó	por	entre	 lluvia	y	viento	al	muelle	del	 transbordador.	Tras	una	travesía
movida	 llegamos	 a	 Fårö.	 Recorrimos	 la	 isla,	 envueltos	 en	 chirridos,	 por	 carreteras	 estrechas	 y
resbaladizas	 que	 bordeaban	 la	 costa.	 En	 el	 guión	 había	 un	 buque	 naufragado	 encallado	 en	 tierra.
Doblamos	 las	 rocas	de	un	promontorio	y	allí	estaba	el	buque,	un	cúter	 ruso	para	 la	pesca	de	salmón,
exactamente	como	lo	había	descrito.	La	vieja	casa	 tenía	que	estar	en	un	pequeño	 jardín	de	manzanos
viejos.	 Encontramos	 el	 jardín,	 la	 casa	 podíamos	 construirla.	 Tenía	 que	 haber	 una	 playa	 pedregosa,	 y
encontramos	una	playa	pedregosa	vuelta	hacia	la	eternidad.

El	taxi	nos	llevó	finalmente	a	las	«raukas»,	las	singulares	formaciones	rocosas	del	norte	de	la	isla.
Allí	 estuvimos	 inclinados	 contra	 la	 tempestad,	 con	 los	 ojos	 clavados	 hasta	 las	 lágrimas	 en	 esos
misteriosos	 ídolos	 que	 levantaban	 sus	 pesadas	 frentes	 hacia	 las	 olas	 y	 el	 horizonte	 que	 iba
oscureciéndose.

En	realidad	no	sé	qué	pasó.	Si	uno	quisiera	ponerse	solemne	se	podría	decir	que	había	encontrado
mi	paisaje,	mi	verdadera	casa.	Si	se	quiere	ser	divertido	se	puede	hablar	de	flechazo.

Le	dije	a	Sven	Nykvist	que	quería	vivir	en	la	isla	el	resto	de	mi	vida,	que	quería	edificar	una	casa
exactamente	donde	estaba	el	decorado	de	la	película.	Sven	me	propuso	que	mirase	unos	kilómetros	al
sur.	Allí	está	la	casa	hoy.	Se	construyó	entre	1966	y	1967.

Mi	 ligazón	 con	 Fårö	 tiene	 varias	 causas;	 primero	 fueron	 las	 señales	 de	 mi	 intuición:	 éste	 es	 tu
paisaje,	Bergman.	Responde	a	 tus	 ideas	más	profundas	en	 lo	 tocante	a	 formas,	proporciones,	colores,
horizontes,	 sonidos,	 silencios,	 luz	 y	 reflejos.	 Aquí	 hay	 seguridad.	 No	 pregunten	 por	 qué,	 las
explicaciones	 son	 desmañadas	 racionalizaciones	 hechas	 a	 posteriori.	 Por	 ejemplo,	 en	 tu	 profesión
buscas	simplificación,	proporción,	tensión,	respiración.	El	paisaje	de	Fårö	te	proporciona	todo	esto	en
gran	medida.

Otras	razones:	 tengo	que	 tener	un	contrapeso	para	el	 teatro.	En	 la	playa	puedo	ponerme	furioso	y
rugir.	 Lo	 más	 que	 puede	 ocurrir	 es	 que	 levante	 el	 vuelo	 una	 gaviota.	 En	 el	 escenario	 eso	 es	 una
catástrofe.

Razones	 sentimentales:	 pensaba	 apartarme	 del	 mundo,	 leer	 los	 libros	 que	 no	 he	 leído,	 meditar,
purificar	mi	 alma.	 Pocos	meses	 después	 ya	 estaba	 involucrado	 sin	 remedio	 en	 los	 problemas	 de	 los
habitantes	de	la	isla,	lo	que	dio	como	resultado	Documentos	sobre	Fårö.

Más	razones	sentimentales:	durante	el	rodaje	de	Persona	nos	alcanzó	 la	pasión	a	LIV	y	a	mí.	Una
grandiosa	equivocación	me	llevó	a	construir	la	casa	pensando	en	una	vida	en	común	en	la	isla.	Olvidé
preguntarle	a	LIV	su	opinión.	Me	enteré	después	por	su	libro	Transformaciones.	Su	testimonio	es,	creo,
en	líneas	generales,	amorosamente	correcto.	Se	quedó	unos	años.	Luchamos	contra	nuestros	demonios
lo	mejor	que	pudimos.	Entonces	le	propusieron	el	papel	de	Kristina	en	Los	emigrantes.	La	llevó	lejos.
Al	marcharse,	 los	dos	sabíamos.	La	soledad	libremente	elegida	es	tolerable.	Me	atrincheré	y	establecí
un	programa	de	vida	minucioso:	me	levantaba	temprano,	paseaba,	trabajaba,	leía.	A	las	cinco	venía	una
vecina,	me	hacía	la	cena,	fregaba	y	se	marchaba.	A	las	siete	volvía	a	quedarme	solo.

Había	 motivos	 para	 desmontar	 la	 maquinaria	 y	 repasarla	 Estaba	 descontento	 de	 mis	 últimas
películas	y	de	mis	montajes	teatrales,	pero	a	posteriori.	Estaba	descontento	después	de	haberlo	hecho.
Durante	 el	 trabajo	 me	 protegía	 y	 protegía	 mis	 actividades	 de	 una	 autocrítica	 destructiva.	 No	 podía
juzgar	los	errores	y	las	debilidades	hasta	después	de	terminar.



En	la	primavera	de	1939	fui	a	ver	a	Pauline	Brunius,	que	era	jefa	del	Dramaten.	Le	pedí	que	me	dejase
entrar	en	la	Casa	para	hacer	cualquier	trabajo,	me	bastaba	con	poder	estar	allí	aprendiendo	el	oficio.	La
señora	 Brunius	 era	 una	 dama	 esbelta,	 hermosa,	 con	 una	 cara	 pálida,	 grandes	 ojos	 azul	 claro,	 algo
saltones	y	una	voz	bien	modulada.	Me	explicó	en	tres	minutos	que	me	aceptaría	con	un	placer	infinito
cuando	 hubiese	 terminado	 mis	 estudios	 universitarios.	 Habló	 elocuentemente	 de	 la	 cultura	 como	 el
mejor	camino	para	llegar	al	arte	del	teatro,	especialmente	para	el	temerario	que	quisiese	ser	director.	Al
ver	mi	sincera	desesperación,	me	dio	una	palmadita	en	el	brazo	y	dijo:	«No	lo	perdemos	de	vista,	señor
Bergman».	Después	de	cuatro	minutos	estaba	ya	en	la	calle	con	los	sueños	destrozados.	Las	esperanzas
que	había	depositado	en	el	encuentro	con	la	señora	Brunius	eran	infinitas.

Pasó	mucho	 tiempo	hasta	que	comprendí	que	mi	padre	se	había	puesto	en	contacto	con	 la	 señora
jefa	del	teatro	a	la	que	conocía	por	algo	en	relación	con	su	cargo.	Le	había	comunicado	a	ella	sus	deseos
en	lo	tocante	a	mis	estudios…	tal	vez	lo	que	sucedió	fue	lo	mejor	que	podía	haberme	sucedido.

En	mi	 desesperación	 traté	 de	 entrar	 en	 la	Opera	 en	 cualquier	 puesto	 no	 retribuido.	Harald	André
acababa	de	ser	nombrado	jefe,	un	hombre	alto,	con	piel	enrojecida,	pelo	blanco	como	la	nieve	y	bigote.
Observó	mi	angustia	a	través	de	las	mínimas	aberturas	de	sus	ojos	semicerrados	y	murmuró	algo	amable
que	 yo	 no	 oí.	De	 repente	 estaba	 contratado	 como	 asistente	 de	 dirección.	 Según	 algún	 reglamento	 de
mediados	del	siglo	XIX	recibiría	un	sueldo	de	94	coronas	al	año.



Harald	André	era	un	notable	director	de	escena	y	un	jefe	de	teatro	hábil.	Leo	Blech,	Nils	Grevillius	e
Issay	Dobrowen	dirigían	la	orquesta.	El	 teatro	tenía	una	excelente	compañía	estable,	un	coro	bastante
bueno	y	un	ballet	desastroso,	una	multitud	hormigueante	de	tramoyistas	y	una	administración	kafkiana.
El	repertorio	era	amplio	y	variado,	de	Mignon	a	El	Anillo	del	Nibelungo.	El	público	era	escaso,	fiel	y
conservador,	adoraba	a	sus	favoritos	y	volvía	regularmente	a	verlos.

La	oficina	del	escenario	era	el	centro	de	todo	aquel	aparato.	Allí	mandaba	un	hombrecillo	parecido
al	doctor	Mabuse	que	siempre	estaba	en	su	puesto.

El	escenario	era	amplio,	pero	era	duro	trabajar	allí,	el	suelo	estaba	inclinado	hacia	las	candilejas,	no
tenía	espacios	laterales,	pero	sí	cuatro	plantas	de	sótano	y	un	inmenso	telar.

Un	 buen	 número	 de	 decorados	 eran	 creación	 de	 Thorolf	 Jansson.	 Era	 una	 magnífica	 pintura	 de
teatro	de	la	vieja	escuela:	allí	había	un	abedul	inolvidablemente	vivo	en	medio	del	paisaje	de	la	región
de	 Jämtland	 para	 la	 opera	Arnljot,	 un	 bosque	 peligroso	 con	 torrentes	 y	 cabañas	 de	 pastores	 para	La
esposa	coronada	 y	 un	 prado	 primaveral	 para	 la	 competición	 de	 los	Maestros	cantores.	 Inspiración	 y
oficio.	Fondos	y	bastidores.	Cuadros	acústicamente	adecuados	y	bien	pintados.	Prácticos	de	cambiar	y
almacenar.

Como	 contraste	 a	 esta	 belleza	 suavemente	 envejecida	 estaba	 el	 expresionismo	 de	 inspiración
alemana	y	lleno	de	humor	de	Jon-And:	Carmen,	Los	cuentos	de	Hoffman,	Otelo.

La	iluminación	era	una	increíble	antigualla	de	1908	y	la	manejaban	un	anciano	noble	que	llevaba	el
título	de	maestro	de	bomberos	y	su	hijo,	un	taciturno	joven	de	mediana	edad.	Trabajaban	en	un	espacio
estrecho,	 que	 parecía	 un	 pasillo,	 situado	 a	 la	 izquierda	 del	 escenario.	 Sus	 posibilidades	 de	 ver	 el
desarrollo	de	la	función	eran	casi	inexistentes.

El	suelo	de	la	sala	de	ballet	estaba	inclinado	de	la	misma	manera	que	el	escenario.	La	sala	tenía	una
ventilación	malísima,	 había	 corriente	 y	 estaba	 sucia.	 Los	 camerinos	 de	 la	 planta	 del	 escenario	 eran	
amplios	V	 tenían	 ventana.	 Los	 de	 los	 pisos	 altos	 eran	 peores,	 las	 instalaciones	 sanitarias	 eran
extremadamente	modestas.

Un	 considerable	 ejército	 laboral	 montaba	 los	 decorados,	 los	 desmontaba,	 los	 cargaba,	 los
transportaba,	 los	descargaba.	En	realidad	 todo	aquello	era	un	misterio.	Los	refinamientos	electrónicos
de	hoy	funcionan,	con	todos	sus	ordenadores,	peor	que	la	tosca	maquinaria	de	los	años	30.

El	 misterio	 tiene	 en	 realidad	 una	 sola	 explicación:	 en	 el	 escenario	 trabajaban	 día	 y	 noche	 una
multitud	 de	 tramoyistas	 fijos,	 algo	 envejecidos,	 algo	 alcoholizados,	 compuesta	 por	 decididos
individualistas	y	perspicaces	 entendidos.	Asumían	 su	 responsabilidad.	Sabían.	Conocían	 los	 cambios.
Tal	vez	trabajaban	por	turnos,	no	sé.	A	mí	me	parecía	que	eran	los	mismos	viejos	los	que	sostenían	las
mismas	 cuerdas,	 día	 y	 noche,	 año	 tras	 año.	 Las	 largas	 notas	 de	Wagner	 y	 la	 interminable	 agonía	 de
Isolda	contribuían	tal	vez	a	alterar	su	sobriedad,	pero	el	decorado	entraba	y	salía	en	el	compás	exacto,	el
fondo	se	levantaba	o	descendía	a	la	velocidad	adecuada,	el	telón	subía	o	bajaba	con	la	finura	artística
que	nunca	podrá	lograrse	con	un	motor	de	velocidades	graduadas.	El	barco	del	Holandés	navegaba,	el
Nilo	 resplandecía	bajo	 el	 claro	de	 luna,	Sansón	derrumbaba	el	 templo,	 la	góndola	de	 la	Barcarola	 se
deslizaba	por	los	canales	de	Venecia,	los	vilies	volaban	y	la	tormenta	primaveral	arrancaba	la	pared	de
la	casa	de	Hunding	dejando	paso	libre	a	la	incestuosa	pareja	de	hermanos	dieciséis	compases	antes	del
final	del	acto.

Alguna	vez	las	cosas	salían	mal.	Una	noche	daban	Lohengrin	con	Einar	Beyron	y	Brita	Hertzberg.
Yo	estaba	en	el	cuarto	de	iluminación	para,	de	acuerdo	con	las	anotaciones	del	director	en	la	partitura,
marcar	los	cambios	de	luces.	Todo	fue	sobre	ruedas	hasta	el	final.	Lohengrin	ha	cantado	la	narración	de



Graal.	El	coro	que	está	en	el	estrecho	istmo	comunica	en	tonos	límpidos	que	el	cisne,	arrastrando	una
espléndida	concha,	se	acerca	para	recoger	al	héroe	teñido	de	rubio.	Elsa	está	compungida	y	vestida	de
blanco.	(Yo	adoraba	en	secreto	a	Brita	Hertzberg).	El	cisne	era	una	hermosísima	creación,	fruto	de	 la
común	inspiración	de	Thorolf	Jansson	y	el	jefe	técnico.	Se	deslizaba,	nadaba,	movía	su	esbelto	cuello	y
podía	batir	las	alas.

Pero	el	cisne	se	había	atascado	con	su	concha	unos	metros	antes	de	la	llegada.	Tiraba	y	sacudía	pero
no	 avanzaba	 un	 milímetro.	 La	 concha	 estaba	 atascada,	 se	 había	 salido	 del	 carril.	 El	 cisne	 seguía
moviendo	 su	 esbelto	 cuello	 y	 sacudía	 las	 alas	 como	 indiferente	 ante	 la	 dramática	 situación	 de	 su
carruaje.	 Según	 las	 instrucciones	 de	Wagner,	 el	 cisne	 llega	 en	 un	 determinado	 compás.	 En	 su	 lugar
apareció	 en	 escena	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Elsa,	 al	 que	 la	malvada	Ortrud	 ha	 embrujado,	 pero	 que,
liberado,	 se	 echa	 en	brazos	de	 su	hermana	 agonizante.	Como	el	 cisne	 se	había	 enganchado	no	podía
llegar,	pero,	en	todo	caso,	el	hermano	de	Elsa	se	presentó	en	escena.	Entonces	se	desató	el	pánico	entre
los	compañeros	que	estaban	en	el	primer	sótano.	«¿Dónde	coño	está	el	cisne?	Hemos	sacado	al	chico
demasiado	pronto,	vamos	a	retirarlo».

El	hermano	de	Elsa	desapareció	antes	de	que	hubiese	tenido	tiempo	de	dejar	el	escotillón.	El	retraso
en	 la	partitura	era	considerable	y	volvieron	a	enviar	a	escena	al	muchacho	que	perdió	el	 equilibrio	y
cayó	sobre	Elsa,	que	estaba	desesperada.	Según	Wagner	entonces	debe	descender	una	paloma	del	telar.
Con	 una	 cinta	 dorada,	 la	 paloma	 amarra	 la	 concha.	 Cuando	 Lohengrin	 se	 ha	 subido	 a	 la	 concha
acompañado	por	el	elegiaco	adiós	del	coro,	la	paloma	la	remolca	y	desaparece	por	la	izquierda.	Como	el
cisne	estaba	atrapado	y	la	concha	estaba	atascada,	un	Lohengrin	desesperado	agarró	la	cinta	dorada	y
salió	del	escenario	tirando	de	ella	acompañado	de	los	adioses	cada	vez	más	ahogados	del	coro.	El	cisne
volvió	 su	hermoso	cuello	y	batió	 sus	alas.	Elsa	 se	había	desplomado	y	descansaba	 temblorosa	en	 los
brazos	de	su	hermano.	El	telón	cayó,	lenta,	lentamente.



Me	pasé	varias	semanas	dando	vueltas	como	si	hubiese	sido	invisible.	Nadie	me	hacía	caso.	Trataba	de
iniciar	 contactos	 con	 prudencia	 pero	me	 rechazaban	 abruptamente.	 Por	 las	 noches	me	 sentaba	 en	 un
rincón	de	la	oficina	del	escenario.

Era	un	cuarto	grande	con	techo	bajo	y	una	ventana	abovedada	junto	al	suelo.	Los	teléfonos	sonaban,
la	gente	iba	y	venía,	se	recibían	y	se	daban	recados,	alguna	vez	aparecía	una	estrella	en	la	puerta.	Yo	me
levantaba	 y	 saludaba,	 alguien	 me	 contemplaba	 distraído,	 el	 reloj	 marcaba	 el	 final	 del	 entreacto,	 se
apagaban	los	cigarrillos	y	todos	volvían	a	sus	puestos.

Una	noche	el	doctor	Mabuse	me	cogió	por	las	solapas	y	me	dijo:	«A	los	otros	les	molesta	que	estés
sentado	aquí	en	los	entreactos,	quédate	en	el	pasillo	que	hay	detrás	del	escenario».	Me	escondí	detrás	de
la	puerta	del	salón	del	ballet	para	tragarme	las	lágrimas	de	la	humillación.	Una	hermosa	muchacha	del
cuerpo	de	baile,	de	nombre	italiano,	me	descubrió	al	encender	de	improviso	la	luz	en	la	sala	del	ballet.
Me	dijo:	«Tú	estás	demasiado	interesado	en	el	ballet.	No	nos	gusta	que	nos	mires	cuando	trabajamos».

Después	de	unos	meses	de	vagabundear	por	la	tierra	de	nadie	de	la	desesperanza,	me	enviaron	a	ver
a	Ragnar	Hyltén-Cavallius,	que	iba	a	poner	en	escena	el	Fausto	de	Gounod.	Le	llamaban	«Fiammetta»
y	era	una	persona	alta	y	desgarbada	con	rasgos	demasiado	aristocráticos.

Para	mí	 era,	 a	 pesar	 de	 todo,	 una	 notabilidad.	 Sabía	 que	 había	 dirigido	muchas	 películas,	 escrito
muchos	guiones	y	puesto	en	escena	 innumerables	óperas.	Lo	había	visto	 trabajar	 en	el	 escenario	con
solistas	y	con	el	coro.	Tenía	una	voz	ronca	y	ceceaba	un	poco,	la	cabeza	inclinada	hacia	adelante,	los
hombros	subidos,	 las	 largas	manos	aleteaban.	Comprendí	que	era	un	hombre	capaz,	de	 temperamento
fuerte	 y	 chapado	 a	 la	 antigua.	Con	 las	 estrellas	 era	 suave,	 amable	 y	 bromista,	 con	 la	 gente	 de	 a	 pie
sarcástico,	malo	y	desconsiderado.	Los	labios	finos	sonreían	sin	cesar,	estuviese	de	buen	o	mal	humor.

Se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 de	 mi	 absoluta	 ignorancia	 y	 me	 redujo	 a	 la	 categoría	 de	 botones	 mal
tratado.	Alguna	vez	me	pellizcaba	en	la	mejilla,	la	mayoría	de	las	veces	me	hacía	víctima	de	sus	ironías.
A	pesar	de	mi	desprecio	y	mi	miedo	aprendí	mucho	de	su	meticulosa	dirección,	eficaz	y	adecuada	en
todo	momento.	Junto	con	el	genial	escenógrafo	del	Dramaten	Sven	Erik	Skawonius,	Hyltén	construyó,
metódica	y	consecuentemente,	una	representación	llena	de	la	atmósfera	del	viejo	cuplé	de	Gounod.

El	 gran	 bajo	 Leon	 Björker,	 que	 no	 sabía	 leer	 partituras,	 dijo:	 «¿Por	 qué	 tiene	 usted	 un	 aire	 tan
arrogante?,	 ¿es	 usted	 también	 pederasta?».	 Lo	 miré	 sin	 entender	 nada:	 ¿arrogante?	 Björker	 siguió:
«Aquí	 en	 este	 teatro	 solemos	 saludarnos,	 nosotros	 nos	 hemos	 cruzado	 diariamente	 y	 usted	 no	 se	 ha
dignado	saludarme.	¿Es	usted	marica?».	Yo	no	podía	contestar,	no	entendía	lo	que	quería	decir,	no	tenía
ni	idea	del	chismorreo:	el	nuevo	puto	de	Fiammetta.

Era	 insolente,	 irónico,	 hiriente,	 pero	 nunca	 pesado.	 En	 realidad	 me	 caía	 bien	 y	 admiraba	 su
dedicación	y	su	incansable	tozudez.	Un	anciano	amanerado,	una	perversa	y	amargada	medianía	a	quien
en	su	juventud	le	habían	vaticinado	un	luminoso	futuro.

Una	tarde	después	del	ensayo	se	quedó	sentado	en	una	silla,	estaba	acongojado,	apoyado	en	la	mesa
en	la	que	yo	estaba	escribiendo	anotaciones	de	dirección	en	la	partitura.	Dijo	en	voz	baja	y	suplicante:
«Señor	Bergman,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer?	Hjördis	 se	 empeña.	Quiere	 llevar	 a	 toda	 costa	 trenzas	 cruzadas
sobre	 la	 cabeza.	 Va	 a	 ser	 grotesco.	 Ya	 sin	 ellas	 tiene	 una	 cabeza	 descomunal,	 parece	 hidrocéfala».
Estaba	sentado	en	silencio	balanceándose	en	la	silla:	«Ha	elegido	una	extraña	profesión,	señor	Bergman.
Cuando	uno	se	hace	mayor	puede	resultar	sumamente	frustrante».

Issay	Dobrowen	iba	a	dirigir	la	orquesta	y	la	representación	de	la	ópera	de	Musorgsky	Jovanschina.
Trajo	 a	 sus	 propios	 asistentes.	 Lo	 rodeaba	 una	 nube	 de	 ayudantes.	 Me	 las	 arreglé	 para	 tener	 la
posibilidad	de	seguir	su	trabajo.	Fue	una	experiencia	fundamental.



Dobrowen	 era	 un	 judío	 ruso	 originario	 de	Moscú.	 Tenía	 un	 currículum	 realmente	 sólido	 y	 venía
precedido	del	rumor	de	ser	un	hombre	difícil.	Nos	encontramos	con	un	hombrecillo	afable,	de	hermoso
rostro	 y	 sienes	 plateadas	 que	 le	 sentaban	 muy	 bien.	 Cuando	 subía	 al	 escenario	 o	 al	 podio	 se
transformaba.	 Tuvimos	 la	 ocasión	 de	 contemplar	 una	 notabilidad	 europea	 que,	 decididamente	 y	 sin
consideración	para	con	nadie,	trataba	de	elevar	el	nivel	artístico	del	teatro.	Ello	implicó	sucesivamente
asombro	 (¿cómo?,	 ¿se	 puede	 decir	 una	 cosa	 así	 a	 una	 persona?	 ¡Yo	 valgo	 tanto	 como	 él!),	 furia
contenida	(¡ya	le	daré	yo	a	ese	cabrón	en	la	jeta!),	luego	sumisión	(¡es	un	demonio	pero	no	hay	duda	de
que	es	un	fenómeno!)	y	finalmente	adoración	(¡lo	mejor	que	ha	podido	pasarnos	a	nosotros	y	al	teatro!).

Con	una	serena	alegría	veía	yo	al	hombrecillo	perseguir	por	el	escenario	al	voluminoso	Björke	no
una	o	dos	veces	sino	 treinta.	Nuestra	gran	contralto,	 la	belleza	morena	Gertrud	Pålson-Wettergren,	 se
enamoró	como	una	colegiala,	nunca	había	cantado	mejor.	Einar	Beyron	era	ultrajado	diariamente	y	con
razón.	Poco	a	poco	el	soplete	iba	cumpliendo	su	objetivo,	del	malhumorado	divo	provinciano	nació,	si
no	un	cantante	(los	milagros	también	tienen	su	límite),	al	menos	un	buen	actor.	Dobrowen	se	dio	cuenta
rápidamente	de	que	el	 coro	de	 la	Opera	 tenía	un	espléndido	material,	pero	muy	mala	preparación,	 lo
conquistó	con	amor	y	meticulosidad.	Sus	mejores	ratos	los	pasó	con	el	coro.

Alguna	vez	tuve	ocasión	de	hablar	con	él,	y	a	pesar	de	los	obstáculos	que	representaban	mi	respeto	y
las	dificultades	lingüísticas,	algo	logré	entender.	Me	dijo	que	le	tenía	miedo	a	La	flauta	mágica,	tanto
musical	 como	 escénicamente.	 Se	 quejaba	 de	 los	 decorados	 pretenciosos	 y	 recargados	 de	 los
escenógrafos,	el	escenario	del	estreno	no	pudo	haber	sido	grande,	basta	con	pensar	en	Tamino	y	las	tres
Puertas,	la	música	nos	marca	el	número	de	pasos	que	hay	de	puerta	a	puerta,	los	cambios	de	escena	eran
sencillos	y	rápidos,	fondos	y	laterales	que	cambiaban	de	lugar,	no	había	descanso	para	los	cambios.	La
flauta	mágica	 nació	 en	 un	 íntimo	 teatro	 de	madera	 con	 el	 equipo	 técnico	más	 sencillo	 que	 se	 pueda
pensar	y	una	acústica	extraordinaria.	El	coro	canta	pianissimo	detrás	del	decorado:	«Pamina	lebt	noch».
Dobrowen	quería	cantantes	jóvenes,	virtuosos	jóvenes.	Las	grandes	arias	—la	del	medallón,	el	aria	en	re
menor	y	 la	 coloratura	de	 la	 reina	de	 la	Noche—	eran	 interpretadas	por	 estrellas	 demasiado	mayores.
Fuego	juvenil,	pasión	juvenil,	jugueteo	juvenil.	De	otra	manera	resulta	ridículo,	sólo	ridículo.

Más	 tarde,	 en	mi	 película	La	 hora	 del	 lobo,	 traté	 de	 plasmar	 la	 escena	 que	más	me	 conmueve:
Tamino	 se	 queda	 solo	 en	 el	 patio	 del	 palacio.	 Es	 de	 noche,	 se	 siente	 atacado	 por	 la	 duda	 y	 la
desesperación.	Grita:	«¡Oh,	noche	oscura!	¿Cuándo	vas	a	desaparecer?	¿Cuándo	voy	a	encontrar	luz	en
las	 tinieblas?».	 El	 coro	 contesta	 pianissimo	 desde	 el	 interior	 del	 templo:	 «¡Pronto,	 pronto	 o	 nunca
jamás!».	Tamino:	«¿Pronto?	¿Pronto?	O	nunca	 jamás.	Seres	ocultos,	dadme	una	respuesta:	¿Vive	aún
Pamina?».	El	coro	contesta	lejano:	«Pamina	vive,	Pamina	vive	todavía».

Esos	doce	compases	encierran	dos	cuestiones	en	el	 límite	extremo	de	 la	vida	—pero	 también	dos
respuestas—.	Cuando	Mozart	escribió	su	ópera	ya	estaba	enfermo,	el	presentimiento	de	la	muerte	ya	lo
había	 rozado.	En	 un	 instante	 de	 desesperación	 impaciente	 grita:	 «¡Oh,	 noche	 oscura!	 ¿Cuándo	 vas	 a
desaparecer?	¿Cuándo	voy	a	encontrar	luz	en	las	tinieblas?».	El	coro	contesta	ambiguamente:	«Pronto,
pronto	 o	 nunca	más».	Mozart,	 enfermo	de	muerte,	 grita	 una	 pregunta	 hacia	 las	 tinieblas.	Desde	 esas
tinieblas	él	responde	a	su	propia	pregunta	—o	¿recibe	una	respuesta?—.

Luego	la	otra	pregunta:	«¿Vive	todavía	Pamina?».	La	música	traduce	la	sencilla	pregunta	del	libreto
en	 la	 más	 grande	 de	 las	 preguntas:	 «¿Vive	 el	 amor?	 ¿Es	 real	 el	 amor?».	 La	 respuesta	 llega
estremeciéndose,	pero	 llena	de	esperanza,	en	una	extraña	división	del	nombre	de	Pamina:	«¡Pa-mi-na
vive	aún!».	Ya	no	es	cuestión	del	nombre	de	una	joven	atractiva,	es	una	contraseña	del	amor:	«Pa-mi-na
vive	aún.	El	amor	existe».	El	amor	es	real	en	el	mundo	de	los	hombres.



En	La	hora	del	lobo	la	cámara	efectúa	una	panorámica	sobre	los	demonios	a	los	que	el	poder	de	la
música	ha	calmado	unos	momentos	y	se	detiene	en	 la	cara	de	Liv	Ullman.	Una	doble	declaración	de
amor,	tierna	pero	sin	esperanza.

Unos	años	después	propuse	a	la	Radio	y	Televisión	de	Suecia	hacer	La	flauta	mágica.	La	propuesta
fue	acogida	con	dudas	y	desconcierto.	Si	el	entonces	 jefe	de	 la	sección	musical	de	 la	Radio,	Magnus
Enhörning,	no	hubiese	intervenido	con	energía	y	entusiasmo	el	proyecto	nunca	se	hubiese	realizado.

Durante	mi	carrera	no	he	hecho	muchas	producciones	musicales.	El	motivo	es	embarazoso:	mi	amor
por	la	música	apenas	es	correspondido.	Me	martiriza	la	absoluta	incapacidad	de	recordar	o	reproducir
una	serie	de	notas.	Las	reconozco	enseguida	pero	tengo	dificultad	para	colocarlas	en	su	sitio	y	no	puedo
ni	cantarlas	ni	silbarlas.	Para	mí	es	un	 trabajo	 titánico	aprenderme	una	obra	musical	más	o	menos	de
memoria.	Me	paso	días	y	días	con	el	magnetófono	y	la	partitura;	a	veces	la	incapacidad	es	paralizante,	a
veces	ridícula.

Tal	vez	mi	encarnizado	combate	tenga	un	aspecto	positivo:	me	veo	obligado	a	ocuparme	de	la	obra
indefinidamente.	Tengo	tiempo	de	escuchar	bien	cada	compás,	cada	pulsación,	cada	instante.

De	 la	 música	 surge	 mi	 representación.	 No	 puedo	 avanzar	 por	 otro	 camino.	 Mi	 invalidez	 me	 lo
impide.



Käbi	 Laretei	 amaba	 el	 teatro,	 yo	 amaba	 la	 música.	 Con	 nuestro	 matrimonio	 destruimos	 nuestros
respectivos	 amores	 que	 habían	 sido	 ingenuos	 y	 espontáneamente	 emocionales.	 En	 un	 concierto	 me
volvía	a	Käbi	desbordante	de	felicidad	ante	la	audición,	ella	me	lanzaba	una	mirada	escéptica:	¿crees,	de
verdad,	 que	 eso	 es	 bueno?	 En	 el	 teatro,	 la	misma	 calamidad.	 Lo	 que	 a	 ella	 le	 gustaba,	 a	mí	 no	me
gustaba	o	viceversa.

Ahora	somos	muy	buenos	amigos	y	hemos	vuelto	a	nuestros	juicios	de	aficionados.	No	puedo	sin
embargo	negar	que	durante	la	convivencia	con	Käbi	aprendí	mucho	de	música.

Particularmente	su	profesora	(todos	los	músicos	tienen	una	profesora)	me	causó	una	imperecedera
impresión	por	su	genialidad	pedagógica	y	su	extraordinario	destino.



Andrea	Corelli	 pertenecía	 a	 una	 acaudalada	 y	 distinguida	 familia	 de	 Turín	 y	 fue	 educada,	 según	 las
conveniencias	sociales	de	la	época,	en	un	internado	religioso	donde	obtuvo	una	sólida	formación	clásica
y	lingüística	que	le	permitió	ingresar	en	el	Conservatorio	de	Música	de	Roma.	La	consideraban	como	un
prometedor	talento	pianístico.	Vivía	muy	ligada	a	su	familia,	profundamente	religiosa,	herméticamente
protegida	en	el	marco	de	las	convenciones	de	la	alta	burguesía	italiana.

Era	una	joven	hermosa,	alegre,	algo	soñadora,	con	una	gran	curiosidad	intelectual,	muy	solicitada	y
cortejada,	en	parte	por	su	atractivo	y	en	parte	por	ser	un	buen	partido.	Un	virtuoso	del	violín	de	edad
madura,	llamado	Jonathan	Vogler,	llegó	al	conservatorio	como	profesor	visitante.	Era	de	Berlín,	de	una
ligera	 gordura	 pálida,	 con	 las	 sienes	 plateadas	 y	 grandes	 ojos	 negros	 muy	 estrábicos.	 Despertaba
pasiones	con	su	manera	de	tocar	y	su	diabólico	encanto.

Andrea	 resultó	 elegida	 para	 acompañarle	 en	 algunos	 conciertos	 que	 dio	 en	 el	 conservatorio.	 Se
enamoró	de	él,	rompió	con	su	familia,	abandonó	los	estudios,	se	casó	con	el	violinista	y	lo	siguió	en	sus
numerosos	 viajes.	 Más	 adelante	 Vogler	 creó	 un	 cuarteto	 que	 consiguió	 fama	 internacional.	 Andrea
participaba	cuando	el	conjunto	 tocaba	quintetos	con	piano.	Tuvo	una	hija	a	quien	primero	dejaron	en
casa	de	unos	parientes	y	después	en	un	internado.

Andrea	no	tardó	en	descubrir	que	Vogler	la	engañaba.	Su	apetito	por	toda	clase	de	mujeres	demostró
ser	considerable.	Este	señor	bajito,	estrábico,	que	lucía	un	comienzo	de	curva	de	la	felicidad,	asmático	y
con	dolencias	de	corazón	era	en	realidad	un	gozador	de	la	vida	del	calibre	de	Gargantúa	y	un	músico
genial.	Andrea	lo	abandonó;	él	juró	que	se	iba	a	suicidar,	ella	regresó	a	su	lado	y	todo	volvió	a	ser	como
antes.

Ella	 comprendió	 entonces	 que	 lo	 amaba	 sin	 reservas,	 se	 liberó	 de	 todo	 convencionalismo	 y	 se
convirtió	no	sólo	en	la	administradora	y	agente	del	cuarteto	sino	que,	con	firmeza	y	humor,	cuidaba	de
los	asuntos	amorosos	del	marido.	Se	hacía	amiga	de	sus	amantes	vigilando	el	tráfico	como	un	inspector
del	 erotismo	 y	 fue	 la	 confidente	 de	 su	marido.	 Él	 no	 dejó	 de	mentir	 porque	 era	 incapaz	 de	 decir	 la
verdad,	pero	ya	no	 tenía	 la	obligación	de	 camuflar	 su	 libertinaje.	Andrea	pilotaba	 a	 sus	músicos	 con
decisión	y	talento	administrativo	a	través	de	interminables	giras	dentro	y	fuera	del	país.

Durante	 los	 años	 de	 entreguerras	 eran	 invitados	 todos	 los	 veranos	 a	 un	 castillo	 situado	 en	 las
cercanías	de	Stuttgart,	un	lugar	hermosísimo	con	amplias	vistas	sobre	las	montañas	y	el	río.	La	dueña
era	una	señora	mayor,	un	poco	excéntrica,	llamada	Mathilde	von	Merkens.	Era	viuda	de	un	magnate	de
la	industria	y	por	entonces	tanto	ella	como	el	castillo	habían	entrado	en	decadencia.

A	pesar	de	ello	seguía	invitando	año	tras	año	a	algunos	de	los	mejores	músicos	de	Europa:	Casals,
Rubinstein,	Fischer,	Kreisler,	Furtwängler,	Menuhin,	Vogler.	Todos	los	veranos	aceptaban	la	invitación,
comían	en	su	bien	afamada	mesa,	bebían	los	exquisitos	vinos,	se	acostaban	con	las	mujeres	propias	y	las
ajenas	y	hacían	música	grandiosa.

Andrea	conservaba	 su	gracia	para	 contar	 chistes	picantes	 italianos	y	una	 fresca	 risa.	Sus	cómicas
historias,	 enloquecidas,	 estrambóticas,	 escabrosas,	 constituían	 un	 material	 que	 estaba	 exigiendo	 una
película	y	decidí,	con	la	aprobación	de	Andrea,	hacer	una	comedia	con	todo	ello.

Desgraciadamente	no	acerté	y	no	me	di	cuenta	de	ello	hasta	que	 terminó	el	 rodaje	de	 la	película,
cuando	el	fallo	era	ya	irrevocable.

Andrea	 vino	 a	 visitarnos	 a	Käbi	 y	 a	mí	 a	 nuestra	 casa	 de	Djursholm	 y	 trajo	 algunas	 fotografías
tomadas	durante	uno	de	los	veranos	en	el	castillo	de	Mathilde	von	Merkens.

Entre	ellas	había	una	en	concreto	que	me	hizo	aullar	de	pena.	Representaba	al	grupo	en	la	terraza
después	 de	 una	 comida	 a	 todas	 luces	 espléndida.	 El	 desbordante	 verdor	 se	 ha	 extendido	 por	 la



balaustrada	 y	 la	 escalinata	 reventando	 los	 mosaicos	 y	 trepando	 por	 estatuas	 y	 ornamentos.
Desperdigados	 sobre	 el	 suelo	 agrietado	 de	 la	 terraza	 descansan	 un	 puñado	 de	 genios	 musicales	 de
Europa	en	sillones	de	mimbre	desvencijado:	Fuman	puros,	están	sudorosos	y	ligeramente	mal	afeitados.
Alguien	se	ríe	tanto	que	aparece	borroso:	es	Alfred	Cortot.	Jacques	Thibault	se	inclina	para	decir	alguna
cosa;	 se	 ha	 puesto	 el	 sombrero	 sobre	 la	 nariz.	Edwin	Fischer	 apoya	 el	 estómago	 sobre	 la	 barandilla.
Mathilde	von	Merkens	tiene	una	taza	de	café	en	una	mano	y	un	purito	en	la	otra.	Vogler	ha	cerrado	los
ojos	y	se	ha	desabrochado	el	chaleco.	Furtwärgler	descubre	la	cámara	y	tiene	tiempo	para	perfilar	una
sonrisa	 demoníaca.	 Tras	 las	 altas	 ventanas	 se	 divisan	 una	 cuantas	 caras	 femeninas,	 envejecidas,
hinchadas,	 amargadas.	Una	 señora	 joven,	 exquisitamente	 vestida	 y	 peinada,	 queda	 un	 poco	 apartada.
Tiene	una	belleza	oriental.	Es	Andre	Vogler-Corelli.	Coge	de	la	mano	a	su	hija	de	cinco	años.

Parte	del	revoque	se	ha	desprendido	de	la	pared,	el	cristal	de	una	ventana	ha	sido	sustituido	por	una
plancha	 de	 madera,	 un	 amorcillo	 ha	 perdido	 la	 cabeza.	 La	 imagen	 irradia	 una	 sensación	 de	 buena
comida,	 calor	 sofocante,	 libertinaje	y	 serena	decadencia.	Cuando	esos	 señores	hayan	eructado,	hayan
pedido	y	se	hayan	tomado	la	copa	de	la	tarde,	se	reunirán	probablemente	en	el	enorme	salón	con	olor	a
humedad	de	Mathilde	von	Merkens.	Y	se	pondrán	a	hacer	música.	Entonces	 serán	como	 los	ángeles,
perfectos.

Yo	 sentía	 una	vergüenza	 angustiosa	de	mi	 comedia,	 tan	 superficial,	 tan	 artificial.	Fue	 instructivo,
pero	desagradable.	Había	 tenido	muchas	otras	cosas	en	que	pensar;	me	acababan	de	nombrar	 jefe	del
Dramaten	y	estaba	a	punto	de	empezar	mi	primera	 temporada	en	él.	No	 tuve	 fuerzas	para	 ir	hasta	el
fondo	con	la	película	y	me	agarré	a	las	soluciones	más	fáciles.	Hubiera	preferido	abandonar	el	proyecto,
pero	 había	 prometido	 hacerlo.	 Los	 contratos	 estaban	 firmados	 y	 todo	 estaba	 preparado	 en	 sus	 más
mínimos	detalles.	El	guión	sí	era	divertido	y	todo	el	mundo	estaba	contento.

A	veces	hace	falta	mucho	más	coraje	para	echar	el	freno	que	para	disparar	el	cohete.	Yo	no	tuve	ese
valor	y	comprendí,	demasiado	tarde,	qué	tipo	de	película	debiera	haber	hecho.

No	faltó	la	penitencia.	Todo	resultó	un	estruendoso	fracaso,	tanto	de	público	como	económico.



Estalló	la	guerra.	El	cuarteto	Vogler	siguió	viajando.	Cuando	el	esfuerzo	bélico	se	hizo	total,	se	cerraron
teatros	 y	 salas	 de	 conciertos.	 El	 cuarteto	 y	 unos	 pocos	 grupos	musicales	 y	 teatrales	 consiguieron	 un
permiso	especial	para	continuar	sus	giras.

Un	día	de	otoño	Andrea	y	 los	músicos	se	encontraban	en	 la	Prusia	oriental,	cerca	de	Königsberg.
Vivían	en	un	pequeño	balneario	de	la	costa	y	daban	conciertos	en	ciudades	y	pueblos	próximos.

Andrea	paseaba	una	tarde	por	la	playa,	el	sol	se	ponía	en	una	ardiente	calina,	el	mar	estaba	inmóvil.
A	lo	lejos	se	oía	fuego	de	artillería.	De	repente,	Andrea	se	detuvo.	En	ese	instante	tuvo	dos	intensas	y
simultáneas	revelaciones:	que	estaba	encinta	y	que	un	ángel	la	protegía.

Unos	 días	más	 tarde	 las	 tropas	 rusas	 tomaron	 las	 ciudades	 que	 rodeaban	Königsberg.	Andrea,	 su
hija,	su	marido	y	los	otros	músicos	fueron	transportados	a	un	lugar	donde	concentraban	a	la	gente.	El
permiso	especial	de	viajar	despertó	suspicacias.	Todos	fueron	detenidos	en	un	sótano.	A	través	de	 los
ventanos	que	había	cerca	del	techo	se	veía	un	patio	escolar	asfaltado.	A	los	músicos	les	arrebataron	los
instrumentos.	 A	 Jonatahan	 Vogler	 le	 ordenaron	 que	 se	 desnudase	 y,	 junto	 con	 otros	 detenidos,	 fue
sacado	 al	 patio	 para	 ser	 fusilado.	 Por	 alguna	 vacilación	 administrativa	 se	 quedaron	 junto	 al	 muro
durante	 varias	 horas.	 Después	 les	 ordenaron	 que	 volvieran	 al	 sótano.	 Al	 día	 siguiente	 se	 repitió	 el
procedimiento.

Los	vigilantes	 violaron	 a	 las	 prisioneras.	Para	 no	 asustar	 a	 su	hija,	Andrea	dejó	que	 los	 hombres
hiciesen	lo	que	quisiesen	con	ella.	Creía	haber	sido	violada	veintitrés	o	veinticuatro	veces.

Días	después	 llegaron	a	 la	ciudad	 las	 tropas	rusas	de	élite,	se	creó	una	administración,	se	fusiló	a
algunos	soldados	rusos	para	dar	un	escarmiento:	el	Ejército	Rojo	no	saquea	a	los	pobres	ni	viola	a	las
indefensas.

El	sótano	dejó	de	ser	cárcel	para	convertirse	en	vivienda.	Le	devolvieron	la	ropa	a	Vogler,	que	sufrió
un	colapso	y	se	quedó	tumbado	en	un	rincón,	presa	de	sacudidas	pero	en	silencio.	Andrea	y	los	músicos
salieron	en	busca	de	comida.

En	una	de	sus	expediciones	ella	se	encontró	con	el	director	del	teatro	de	la	ciudad	y	algunos	actores.
Decidieron	 ir	 a	 visitar	 juntos	 al	 comandante	 para	 iniciar	 alguna	 actividad	 musical	 y	 teatral.	 Andrea
hablaba	ruso	y	le	contó	el	proyecto	a	un	teniente	coronel	que	se	mostró	interesado.	Por	algún	insondable
capricho	organizativo,	los	músicos	recuperaron	sus	instrumentos	intactos.

Unos	días	más	tarde	Andrea	y	el	director	del	teatro	anunciaban	una	velada	en	el	salón	de	actos	del
ayuntamiento.	 El	 piso	 superior	 había	 sido	 destruido	 por	 un	 incendio,	 pero	 el	 salón	 estaba	 en	 buenas
condiciones.	A	las	ocho	el	local	estaba	lleno	a	rebosar	de	gentes	de	la	ciudad,	refugiados	y	soldados	de
ocupación	rusos.	Se	interpretó	música	de	Bach,	Schubert	y	Brahms.	El	director	del	teatro	y	los	restos	de
su	 compañía	 representaron	 escenas	 de	 Fausto.	 La	 velada	 se	 prolongó	 durante	 muchas	 horas.	 Una
violenta	lluvia	que	se	coló	por	el	desprotegido	techo	terminó	con	la	fiesta.	En	vista	del	éxito,	hubo	que
repetir	el	espectáculo.	La	entrada	consistía	en	un	pedazo	de	carbón,	un	huevo,	una	pella	de	mantequilla
o	cualquier	otro	artículo	de	primera	necesidad.	Andrea	administraba	y	organizaba,	y	además	obligaba	a
su	marido	y	a	los	otros	músicos	a	ensayar	con	regularidad.



Después	 de	 la	 guerra	 Jonathan	 Vogler	 abandonó	 a	 su	 esposa	 y	 fue	 nombrado	 catedrático	 de	 algún
conservatorio	alemán.	Tenía	ya	el	pelo	completamente	blanco,	la	piel	parecía	maquillada	con	tiza,	sus
negros	ojos	seguían	brillando	como	carbones	encendidos	y	asincrónicos,	 la	barriga	se	 le	había	puesto
grotesca	y	seguía	sufriendo	del	corazón.	Pero	vivía	con	tres	amantes	estables.

Andrea	se	había	quedado	a	vivir	en	Stuttgart	y	se	estableció	como	profesora	de	piano.	Käbi	Laretei
fue	devota	alumna	suya	y	siempre	fue	tratada	con	una	ternura	sin	sentimentalismo	y	una	determinación
firme	como	una	roca.

Käbi	tenía	un	problema	serio.	Había	hecho	carrera	gracias	a	sus	dotes	de	generosidad	musical,	a	su
calor	y	su	entusiasmo	combinados	con	su	belleza	y	su	encanto.	La	dificultad	estribaba	en	que	todo	este
hermoso	andamiaje	descansaba	en	una	base	inestable:	Käbi	no	tenía	una	técnica	sólida.	Ello	provocaba
una	 peligrosa	 inseguridad	 que	 se	 agazapaba	 tras	 la	 atractiva	 fachada	 de	 confianza	 en	 sí	misma.	 Los
conciertos	podían	resultar	brillantes	o	catastróficos	en	función	de	innumerables	circunstancias.

Käbi	Laretei	fue	en	busca	de	Andrea	Vogler-Corelli	para	que	construyese	un	cimiento	firme	bajo	el
exquisito	edificio.	Fue	un	 titánico	esfuerzo	capaz	de	poner	a	prueba	 la	paciencia	de	cualquiera	y	que
duró	muchos	años.	Una	profunda	amistad	creció	mientras	tanto	entre	ambas	mujeres.

A	veces	me	permitían	asistir	a	 las	 lecciones.	En	ellas	se	aplicaba	 la	misma	rigurosa	pedagogía	de
Torsten	 Hammarén.	 Se	 desmontaba	 una	 frase	 en	 los	 elementos	 que	 la	 componían,	 se	 practicaba
concienzudamente	la	digitación	durante	horas	y	se	montaba	de	nuevo	cuando	estaba	a	punto.

A	Andrea	le	gustaban	las	grandes	manos	de	Käbi,	le	gustaba	su	entusiasmo	y	sus	dotes	musicales,
pero	 se	 quejaba	 de	 su	 indolencia.	 Era	 despiadada	 como	 un	 cortacéspedes.	 Käbi	 se	 resistía,	 pero	 se
doblegaba.	Todo	era	minucioso	y	profundo	como	una	sesión	de	psicoanálisis.	Las	soluciones	eran	casi
siempre	de	 índole	 técnica,	 pero	 se	 iban	 convirtiendo	en	 cuestiones	 espirituales	 a	 lo	 largo	del	 trabajo.
«Esas	falanges,	la	mano,	el	antebrazo,	el	brazo,	el	hombro,	la	espalda,	la	posición,	digitación,	no	hagas
trampas,	no	te	des	prisa	cuando	estés	desorientada,	párate	y	piensa,	de	ese	compás	sacas	la	solución	de
toda	 la	 frase,	 venga,	 ahí	 tienes	 que	 respirar,	 ¿por	 qué	 contienes	 constantemente	 la	 respiración?,	 pero
hija,	 ya	 sólo	 falta	 media	 hora,	 ten	 un	 poco	 de	 paciencia	 y	 te	 tomarás	 el	 té,	 si	 las	 otras	 falanges	 se
resisten,	la	raíz	está	aquí	(un	dedo	índice	adornado	de	sortijas	se	clava	entre	las	paletillas	de	la	alumna).
Ahora	 toca	un	 sostenido	veinte	veces,	 no,	 treinta	veces,	 pero	piensa	 en	 lo	que	haces.	Primero	 con	el
índice,	después	con	el	corazón,	¿de	dónde	sacas	la	pulsación?,	eso	es:	el	impulso	viene	del	estómago,	no
hagas	 trampas	 con	 la	postura.	No	hay	ningún	 instrumento	ni	 lo	habrá	 jamás	que	pueda	 reproducir	 el
dinamismo	que	Beethoven	se	imaginaba	en	su	mundo	sordo.	¿Ves?,	ahora	suena	bien,	tú	que	tienes	tanta
belleza	dentro	 tienes	que	aprender	a	mostrarla.	Bueno,	sigamos,	aquí	 tienes	 la	premonición	de	 lo	que
nos	espera	después	de	veintinueve	compases,	apenas	se	nota	pero	es	importante.	En	Beethoven	no	hay
fragmentos	de	relleno,	sin	interés,	él	se	expresa	siempre	con	pasión,	con	furia,	con	tristeza,	con	alegría,
con	sufrimiento,	nunca	murmura,	tú	no	tienes	que	murmurar,	¡no	caigas	nunca	en	la	banalidad	ni	en	el
tópico!	Tienes	que	saber	lo	que	quieres	aunque	estés	equivocada.	Opinión	y	coherencia,	eso	es	lo	que
tienes	que	tener.	Y	eso	no	quiere	decir	que	todo	tiene	que	estar	acentuado,	no	es	lo	mismo	acentuación
que	significado.	Seguimos,	ten	paciencia,	aprende	a	tener	paciencia,	cuando	no	puedas	más	tienes	que
conectar	una	batería	especial	para	redoblar	el	esfuerzo.	En	cuestiones	artísticas	no	hay	nada	peor	que
tener	mala	conciencia.	Párate	aquí.	Un	do.	Mi	amigo	Horowitz	se	sentaba	todas	las	mañanas	al	piano
después	 de	 desayunar	 y	 tocaba	 una	 serie	 de	 acordes	 en	 do	mayor.	 Decía	 que	 se	 estaba	 lavando	 los
oídos».

Yo	escuchaba	a	Andrea	y	pensaba	en	el	teatro,	en	mí	mismo,	en	los	actores.	En	nuestra	indolencia	y



en	 nuestra	 ignorancia.	 En	 nuestros	 malditos	 lugares	 comunes	 que	 ofrecíamos	 a	 cambio	 de	 que	 nos
pagaran	un	sueldo.

En	nuestro	apartado	paisaje	cultural	hemos	tenido	sin	duda	una	serie	de	actores	destacados	que	han
carecido	de	los	conocimientos	técnicos	elementales.	Confiados	en	su	carisma	indiscutible	han	entrado
en	escena	y	han	creado	una	especie	de	relación	sexual	con	el	público.	En	los	casos	en	que	esa	relación
no	se	ha	logrado,	han	caído	en	la	confusión,	han	olvidado	el	papel	(que	no	habían	aprendido	bien)	y	han
actuado	 de	 manera	 indecisa	 y	 tartajeante,	 lo	 que	 resulta	 pesadilla	 para	 los	 otros	 actores	 y	 para	 el
apuntador.	 Han	 sido	 aficionados	 geniales,	 con	 instantes,	 a	 veces	 con	 noches	 enteras	 de	 inspiración
fulgurante,	y	entre	medio	lo	que	hay	es	grisura	irregular,	estimulantes,	drogas	y	alcohol.

El	 gran	 Gösta	 Ekman	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 lo	 que	 digo,	 Ni	 su	 experiencia,	 ni	 su	 mágica
irradiación,	ni	 su	genialidad	bastaron	para	ayudarle.	Se	puede	estudiar	su	miseria	en	 las	películas.	La
cámara	revela	las	trampas,	el	vacío,	la	inseguridad,	la	falta	de	identidad	sexual.

Los	 estrenos	 eran	 probablemente	 grandiosos.	 Pero	 ¿y	 la	 quinta	 representación?	 ¿Y	 la
quincuagésima?	Yo	le	vi	en	Hamlet	un	jueves	cualquiera.	Fue	una	exhibición	de	insolencia	y	artificios
gratuitos	en	animado	diálogo	con	un	apuntador	cuya	excitación	crecía	por	momentos.



Käbi	y	yo	pasamos	algunos	veranos	en	el	 archipiélago	de	Estocolmo,	 en	el	norte	de	 la	 isla	de	Orno.
Alquilábamos	una	aparatosa	casa	señorial	de	piedra	que	estaba	en	un	cabo	con	vistas	sobre	la	bahía	de
Jungfrufjärden	y	la	entrada	a	Dalarö.	El	cabo	estaba	separado	del	resto	de	la	isla	por	un	impenetrable
bosque	 que,	 después	 de	 haber	 invadido	 los	 plantíos	 de	 fresas	 y	 de	 patatas,	 amenazaba	 ya	 la	 casa.
Reinaba	allí	una	húmeda	oscuridad,	brillaban	orquídeas	silvestres	en	la	penumbra,	 los	mosquitos	eran
rabiosos	y	venenosos.

En	 este	 ambiente	 relativamente	 exótico	 pasábamos	 el	 verano	 Käbi,	 su	 madre	 Rosie,	 la	 sirvienta
alemana	y	yo.	Käbi	estaba	embarazada	y	había	contraído	una	dolencia	leve	pero	molestísima.	Se	llama
restless	legs	y	 los	afectados	sufren	cosquillas	constantes	en	 las	 rodillas	y	en	 los	dedos	de	 los	pies,	de
manera	 que	 tienen	 que	mantener	 las	 piernas	 continuamente	 en	movimiento.	 Lo	 peor	 son	 las	 noches
porque	no	se	puede	pegar	ojo.

Käbi,	a	quien	le	gusta	quejarse	por	naderías,	soportó	su	tormento	con	paciencia	y	gruesas	novelas
rusas.	 Se	 daba	 paseos	 interminables	 por	 la	 casa	 dormida.	 A	 veces	 se	 quedaba	 dormida	 andando	 y
cuando	despertaba	descubría	que	había	hecho	cosas	de	las	que	no	tenía	la	menor	idea.

Una	noche	me	despertó	bruscamente	un	ruido	y	un	grito	de	horror.	Käbi	yacía	al	pie	de	la	escalera,
se	había	dormido	mientras	andaba	y	se	había	caído	escaleras	abajo.	Por	fortuna	no	hubo	que	lamentar
más	que	el	susto	y	algunos	rasguños.

Yo	salí	peor	librado.	El	choque	hizo	añicos	el	mecanismo	de	mi	sueño	y	mi	insomnio	o	mi	sueño
ligero	se	hizo	crónico.	No	duermo	más	de	cuatro	o	cinco	horas	y	por	ahora	me	basta.	Muchas	veces	me
siento	arrancado	de	un	sueño	profundo	como	en	una	espiral.	Es	una	fuerza	irresistible	que	no	sé	dónde
se	 esconde.	 ¿Se	 trata	 de	 difusos	 remordimientos	 de	 conciencia	 o	 de	 una	 necesidad	 insaciable	 de
controlar	la	realidad?	No	lo	sé	y	en	el	fondo	da	igual.	Lo	único	que	tiene	importancia	es	hacer	la	noche
soportable	a	base	de	libros,	música,	galletas	y	agua	mineral.	Lo	más	difícil	es	la	llamada	«hora	de	los
lobos»,	 esas	 horas	 entre	 las	 tres	 y	 las	 cinco.	 Es	 entonces	 cuando	 llegan	 los	 demonios:	 pesar,	 hastío,
miedo,	desgana,	furor.	No	vale	la	pena	reprimirlos	porque	es	peor.	Cuando	se	me	cansan	los	ojos	de	leer,
pongo	música.	Cierro	los	ojos,	escucho	con	atención	y	dejo	que	entren	los	demonios:	venga,	adentro,	ya
os	conozco,	sé	cómo	sois,	ya	os	cansaréis,	no	voy	a	ofrecer	resistencia.	Los	demonios	se	enfurecen	más
y	más	hasta	que	se	desfondan	y	se	vuelven	ridículos.	Entonces	desaparecen	y	yo	me	duermo	durante
unas	horas.



Daniel	 Sebastian	 nació	 con	 cesárea	 el	 7	 de	 septiembre	 de	 1962.	 Käbi	 y	 Andrea	 Vogler	 trabajaron
incansablemente	 hasta	 el	 último	 momento.	 La	 noche	 después	 del	 parto,	 cuando	 Käbi	 pudo	 dormir
después	de	siete	meses	de	tormento,	Andrea	sacó	la	partitura	de	La	flauta	mágica	de	la	biblioteca.	Yo	le
hablé	de	la	puesta	en	escena	que	soñaba	y	Andrea	abrió	la	página	del	coro	que	cantan	los	Guardianes	de
los	Yelmos	de	Fuego.	Señaló	lo	raro	que	era	que	el	católico	Mozart	hubiera	escogido	una	coral	inspirada
en	Bach	para	transmitir	el	mensaje	de	Schikaneder	y	el	suyo.	Me	enseñó	las	notas	diciendo:	«Esto	tiene
que	 ser	 la	 quilla	 del	 barco.	 Es	 difícil	 gobernar	 La	 flauta	 mágica.	 Sin	 quilla	 no	 hay	 la	 más	 mínima
posibilidad.	La	coral	de	Bach	es	la	quilla».

Pasamos	 las	 hojas	 hacia	 atrás	 y	 llegamos	 al	 lugar	 donde	 Papageno	 y	 Pamina	 huyen	 gozosos	 de
Monostatos.	«Fíjate»,	me	dijo	apuntando	con	el	dedo,	«aquí	aparece,	casi	como	entre	paréntesis,	otro
mensaje:	el	amor	es	lo	mejor	de	la	vida.	El	amor	es	el	sentido	profundo	de	la	vida».

Una	puesta	en	escena	extiende	los	hilos	de	sus	raíces	muy	atrás	en	el	tiempo	y	en	los	sueños.	A	mí
me	gusta	pensar	que	habitan	en	un	recinto	especial	del	alma.	En	él	descansan	cómodamente	y	maduran
como	los	buenos	quesos.	Algunos	se	hacen	visibles	de	mala	gana	o	de	buena	gana	o	repetidas	veces;
otros	 no	 se	 manifiestan	 nunca,	 no	 entienden	 la	 necesidad	 de	 contribuir	 al	 incesante	 proceso	 de
producción.

El	almacén	que	aloja	a	los	huéspedes	fijos	y	a	las	veloces	liebres	está	empezando	a	agotarse.	No	me
produce	ningún	sentimiento	de	tristeza	ni	de	nostalgia.



Yo	había	hecho	algunas	películas	medianejas	pero	había	ganado	bastante	dinero.	Estaba	en	mala	forma
después	de	la	representación	grandiosamente	concebida,	pero	fracasada,	con	Liv	Ullman	y	conmigo	de
protagonistas	 y	 las	 «raukas»	 como	 escenografía.	Uno	 de	 los	 protagonistas	 había	 huido,	 yo	me	 había
quedado	en	el	decorado.	Hice	un	montaje	bastante	bueno	de	El	sueño,	me	enamoré	del	enamoramiento
de	una	actriz	joven,	me	horroricé	ante	la	mecánica	de	la	repetición,	me	retiré	a	mi	isla	y	escribí,	en	un
largo	ataque	de	melancolía,	una	película	titulada	Gritos	y	susurros.

Junté	 mis	 ahorros,	 convencí	 a	 las	 cuatro	 protagonistas	 de	 que	 invirtieran	 sus	 honorarios	 en	 la
coproducción	de	la	película	y	conseguí	un	préstamo	de	medio	millón	de	coronas	del	Instituto	del	Cine.
Esto	 despertó	 inmediatamente	 la	 indignación	 de	 muchas	 gentes	 de	 cine	 que	 se	 quejaban	 de	 que
Bergman	les	quitase	el	pan	de	la	boca	a	sus	pobres	colegas	suecos,	él	que	podía	financiar	sus	películas
en	el	extranjero.	Eso	no	era	verdad.	Después	de	una	serie	de	semifracasos	no	tenía	financieros	para	mi
película	ni	en	Suecia	ni	en	el	extranjero.	Así	debía	ser,	estaba	dentro	de	las	normas	y	del	orden.	Siempre
he	apreciado	 la	sincera	brutalidad	del	cine	 internacional.	Uno	no	necesita	dudar	nunca	de	su	valor	de
mercado.	El	mío	era	cero.	Los	periodistas	habían	empezado	a	hablar	por	Segunda	vez	en	mi	vida	de	que
mi	 carrera	 había	 terminado.	 Curiosamente	 toda	 aquella	 indiferencia	 silenciosa	 o	 manifiesta	 no	 me
influyó.

Rodamos	la	película	en	un	ambiente	de	alegre	confianza,	en	una	casa	solariega	venida	a	menos	en
las	afueras	de	Mariefred.	El	parque	estaba	aceptablemente	descuidado	y	las	hermosas	habitaciones	en
un	estado	tan	penoso	que	pudimos	modificarlas	como	quisimos.	Estuvimos	viviendo	y	trabajando	en	la
finca	ocho	semanas.

Alguna	vez	lamento	haber	dejado	de	hacer	cine.	Es	natural	y	se	me	pasa	pronto.	Lo	que	más	echo	en
falta	 es	 la	 colaboración	 con	 Sven	 Nykvist.	 Posiblemente	 se	 debe	 a	 que	 ambos	 estamos	 totalmente
fascinados	por	 la	problemática	y	 la	magia	de	 la	 luz.	De	 la	 luz	suave,	peligrosa,	onírica,	viva,	muerta,
clara,	 brumosa,	 cálida,	 violenta,	 fría,	 repentina,	 oscura,	 primaveral,	 vertical,	 lineal,	 oblicua,	 sensual,
domeñada,	limitadora,	serena,	venenosa,	luminosa.	La	luz.

Tardamos	 en	 terminar	Gritos	 y	 susurros	 La	 sincronización	 y	 las	 pruebas	 en	 el	 laboratorio	 fueron
largas	 y	 costosas.	 Sin	 esperar	 los	 resultados	 empezamos	 Secretos	 de	 un	matrimonio.	 Fue	 sobre	 todo
como	un	juego.	En	plena	filmación	me	telefoneó	mi	abogado	para	explicarme	que	nos	quedaba	dinero
para	un	mes.	Vendí	a	la	televisión	sueca	los	derechos	de	antena	para	los	países	escandinavos	y	así	pude
llevar	a	puerto	nuestra	película	de	seis	horas	por	los	pelos.

No	 fue	 fácil	 encontrar	 un	 distribuidor	 norteamericano	 para	 Gritos	 y	 susurros	 Mi	 agente	 Paul
Kohner,	 un	 viejo	 comerciante	 con	 experiencia,	 se	 esforzó	 sin	 resultado.	Un	 conocido	 distribuidor	 se
volvió	 a	 Kohner	 después	 de	 una	 pase	 de	 la	 película	 y	 le	 gritó:	 «I	 will	 charge	 you	 for	 this	 damned
screening»	 [Le	 pasaré	 cuentas	 por	 esta	 maldita	 proyección].	 Finalmente	 una	 pequeña	 empresa
especializada	 en	películas	de	 terror	y	porno	blando	 se	 compadeció.	En	uno	de	 los	 cines	que	 exhiben
películas	de	calidad	en	Nueva	York	quedó	un	hueco	—una	película	de	Visconti	no	se	había	terminado	a
tiempo—.	Dos	días	antes	de	Navidad	se	lanzó	el	estreno	mundial	de	Gritos	y	susurros.

Ingrid	y	yo	nos	habíamos	casado	en	noviembre	y	vivíamos	en	una	casa,	cerca	de	la	Karlaplan,	tan
hermosa	 como	una	pastilla	 de	 café	 con	 leche.	Allí	 había	 estado	 tiempos	 atrás	«Roda	Huset»,	 la	 casa
donde	Strindberg	había	vivido	con	Harriet	Bosse.	La	primera	noche	me	despertó	una	suave	música	de
piano	 que	 subía	 del	 suelo.	 Era	 Aufschwung	 de	 Schumann,	 una	 de	 las	 composiciones	 favoritas	 de
Strindberg.	¿Tal	vez	un	cariñoso	saludo	de	bienvenida?

Nos	pusimos	a	preparar	nuestra	Navidad	invadidos	de	una	vaga	inquietud	por	el	futuro.	Käbi	solía



decir	que	a	ella	no	le	importaba	el	dinero,	pero	que	el	dinero	es	bueno	para	los	nervios.	Me	entristeció
un	poco	que,	como	era	de	suponer,	se	terminasen	las	actividades	de	Cinematograph.

La	víspera	de	Nochebuena	me	telefoneó	Paul	Kohner.	Su	voz	sonaba	un	poco	extraña	y	murmuraba:
«It	is	a	rave,	Ingmar.	It	is	a	rave!».	Yo	no	tenía	idea	de	lo	que	era	un	«rave».	Tardé	unos	instantes	en
darme	cuenta	del	éxito	total.	Diez	días	después	la	película	se	había	vendido	a	la	mayoría	de	los	países
donde	aún	quedan	cines.

Trasladamos	 Cinematograph	 a	 unos	 locales	 más	 amplios.	 Instalamos	 una	 hermosa	 sala	 de
proyección	con	un	equipo	perfecto,	nuestra	oficina	se	convirtió	en	un	agradable	punto	de	encuentro	y
centro	 de	 una	 actividad	 en	 serena	 expansión.	 Me	 instalé	 en	 el	 papel	 de	 productor	 y	 llevé	 a	 cabo
proyectos	con	otros	directores.

No	creo	que	fuese	un	productor	especialmente	bueno	porque	me	esforzaba	en	no	ser	dominante.	De
esa	manera	no	era	sincero,	daba	demasiados	ánimos	y	exigía	muy	poco.	Tuve	numerosas	ocasiones	de
admirar	el	genio	de	productor	de	Lorens	Marmstedt:	su	firmeza,	desconsideración,	franqueza	y	moral	de
lucha.	Pero	también	su	tacto,	comprensión	y	sensibilidad.	Si	hubiésemos	tenido	un	solo	productor	con	la
capacidad	de	Lorens,	nuestros	directores	de	más	talento	no	hubiesen	quedado	abandonados:	Jan	Troell,
Vilgot	 Sjöman,	 Kay	 Pollak,	 Roy	 Andersson,	 Maj	 Zetterling,	 Marianne	 Ahrne,	 Kjell	 Grede,	 Bo
Widerberg.	 Largos	 períodos	 estériles	 de	 incertidumbre	 e	 inseguridad,	 de	 orgullo	 sobrecompensado	 y
proyectos	rechazados.	De	pronto	un	puñado	de	millones,	silencio,	indiferencia	y	un	lanzamiento	tímido.
Cuando	el	 fracaso	o	 la	bien	 intencionada	desgracia	es	un	hecho,	una	sonrisa	grisácea:	¿qué	es	 lo	que
habíamos	dicho?

Un	matrimonio	excelente,	buenos	amigos,	una	empresa	que	funcionaba	bien,	bien	situada.	En	torno
a	 mis	 salientes	 orejas	 soplaban	 suaves	 vientos,	 la	 vida	 me	 sabía	 mejor	 que	 nunca.	 Secretos	 de	 un
matrimonio	fue	un	éxito;	La	flauta	mágica,	otro.

Para	 rozarme	 al	 menos	 por	 una	 vez	 con	 las	 celebridades	 me	 fui	 con	 Ingrid	 a	 Hollywood.
Oficialmente	 estaba	 invitado	 a	 dar	 un	 seminario	 en	 la	Escuela	 de	Cine	 de	Los	Angeles.	Me	vino	 de
perillas.	Hacia	fuera	era	una	razón	inatacable;	para	mí,	en	secreto,	un	placer	inusual,	casi	prohibido.

Todo	 salió	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 esperábamos:	 el	 cielo	 de	 un	 amarillento	 venenoso	 de	 Los
Angeles;	 la	 comida	 oficial	 con	 directores	 y	 actores;	 la	 indescriptible	 cena	 en	 el	 palacio	 de	Dino	De
Laurentis	 con	 vistas	 sobre	 la	 ciudad	 y	 el	 océano	 Pacífico;	 su	 esposa,	 Silvana	Mangano,	 la	 perfecta
belleza	de	los	años	cincuenta,	transformada	en	un	esqueleto	andante	con	una	calavera	bien	maquillada	y
ojos	 inquietos,	 heridos;	 la	 hermosa	 hija	 de	 quince	 años	 inseparablemente	 pegada	 al	 padre;	 la	 mala
comida;	la	amabilidad	bien	engrasada,	indiferente.

Otra	 cena,	 otra	 noche:	mi	 agente	 Paul	Kohner,	 veterano	 de	Hollywood,	 había	 invitado	 a	 algunos
ancianos	directores	a	su	mesa:	William	Wyler,	Billy	Wilder,	William	Wellman.	El	ambiente	fue	cálido	y
cordial,	 casi	 jovial.	Hablamos	de	 la	directa	y	 soberana	dramaturgia	del	 cine	norteamericano.	William
Wellman	 contó	 cómo	 él,	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte,	 aprendió	 el	 oficio	 dirigiendo	 cortos	 de	 dos
actos.	 Se	 trataba	 sobre	 todo	 de	 establecer	 la	 situación	 rápidamente:	 la	 escena	 representa	 una	 calle
polvorienta	fuera	de	un	«saloon».	En	la	escalera	hay	un	perrito.	El	héroe	sale	por	la	puerta,	acaricia	al
perro,	monta	a	caballo	y	se	va.	El	malo	sale	por	la	puerta,	le	da	una	patada	al	perro,	monta	a	caballo	y	se
va.	El	drama	puede	empezar.	El	espectador	ha	distribuido	en	un	minuto	sus	simpatías	y	antipatías.

A	 principios	 de	 aquel	 año	 había	 leído	 el	 libro	 de	Arthur	 Janov	El	grito	 primal,	 un	 panfleto	muy
discutible	que	yo	admiraba.	Allí	se	lanzaba	la	idea	de	una	terapia	psiquiátrica	con	pacientes	activos	y
terapeutas	 relativamente	 pasivos.	 Las	 teorías	 eran	 nuevas	 y	 audaces.	 La	 presentación,	 clara	 y



arrebatadora.	Me	estimuló	en	grado	sumo	y	me	puse	a	construir	una	película	para	la	televisión	en	cuatro
episodios	de	acuerdo	con	las	directrices	de	Janov.	Como	tenía	la	clínica	en	Los	Angeles	le	pedí	a	Paul
Kohner	que	preparase	un	encuentro.	Arthur	Janov	vino	al	despacho	de	Kohner	con	su	hermosa	amiga.
Era	 delgado,	 casi	 frágil,	 con	 pelo	 rizado	 canoso	 y	 un	 atractivo	 rostro	 judío.	 Establecimos	 contacto
instantáneamente.	Ambos	sentíamos	curiosidad	y	confianza;	saltándonos	las	convenciones,	tratamos	de
acercarnos	rápidamente	a	las	cosas	importantes.

Hace	muchos	años	recibí	la	visita	en	los	Estudios	de	Råsunda	de	Jerome	Robbins	y	su	compañera,
una	hermosísima	oriental.	La	vivencia	fue	la	misma:	el	contacto	evidente,	el	roce	ligero	pero	ardiente.
La	nostalgia	de	la	despedida.	Las	vehementes	promesas	de	un	pronto	reencuentro.

No	 fue	 así,	 nunca	 es	 así.	 El	 embarazo	 campesino,	 bergmaniano;	 la	 timidez	 ante	 sentimientos
impredecibles:	es	mejor	apartarse,	callar,	abstenerse.	La	vida	ya	es	lo	suficientemente	peligrosa	tal	como
es.	 Doy	 las	 gracias	 y	 me	 retiro	 discretamente	 por	 el	 foro,	 la	 curiosidad	 se	 transforma	 en	 angustia.
Prefiero	con	mucho	la	cotidiana	grisura.	Se	puede	ver	y	se	puede	dirigir.

Cara	 a	 cara…	 al	 desnudo	 iba	 a	 ser	 una	 película	 sobre	 sueños	 y	 realidad.	 Los	 sueños	 debían
convertirse	en	realidad	palpable.	La	realidad	debía	diluirse	y	convertirse	en	sueño.	Unas	pocas	veces	he
conseguido	moverme	entre	sueño	y	realidad	sin	esfuerzo:	Persona,	Noche	de	circo,	El	silencio,	Gritos	y
susurros.	 Esta	 vez	 fue	 más	 difícil.	 El	 empeño	 exigía	 una	 inspiración	 que	 me	 falló.	 Las	 secuencias
oníricas	resultaron	sintéticas,	la	realidad	difusa.

Hay	alguna	que	otra	escena	 sólida	y	Liv	Ullman	 luchó	como	un	 león.	Gracias	a	 su	 fuerza	y	a	 su
talento	la	película	se	tiene	en	pie.	Pero	ni	siquiera	ella	pudo	salvar	la	culminación,	el	grito	primal	que	no
fue	más	 que	 el	 fruto	 de	 una	 lectura	 entusiasta	 pero	mal	 digerida.	 El	 agotamiento	 artístico	me	 hacía
muecas	a	través	del	tenue	entramado.

Empezaba	a	oscurecer	sin	que	yo	viese	la	oscuridad.
La	 televisión	 italiana	 quería	 hacer	 una	 película	 sobre	 la	 vida	 de	 Jesús.	 Apoyan	 el	 proyecto

financieros	sólidos.	Una	delegación	de	cinco	personas	llegó	a	Suecia	y	me	encargó	la	obra.	Contesté	con
una	 extensa	 sinopsis	 sobre	 las	 cuarenta	 y	 ocho	últimas	horas	 en	 la	 vida	del	Redentor.	Cada	 episodio
trataba	de	uno	de	los	protagonistas	del	drama:	Pilatos	y	su	mujer;	Pedro,	el	negador;	María,	la	madre	de
Jesús;	María	Magdalena;	el	soldado	que	hizo	la	corona	de	espinas;	Simón	de	Cirene,	que	llevó	la	cruz;
Judas,	el	traidor.	Todos	tenían	su	episodio	en	el	que	el	encuentro	con	el	drama	de	la	Pasión	aniquilaba
irrevocablemente	su	realidad	y	transformaba	sus	vidas.	Les	comuniqué	que	quería	filmar	en	Faro.	Las
murallas	de	Visby	serían	el	muro	de	Jerusalén.	El	mar	al	pie	de	las	«raukas»	sería	el	lago	de	Genesaret.
En	la	pedregosa	colina	de	Langhammar	quería	erigir	la	cruz.

Los	 italianos	 leyeron,	 reflexionaron	 y	 se	 retiraron	 lívidos.	 Pagaron	 generosamente	 y	 confiaron	 la
misión	 a	 Franco	 Zeffirelli;	 fue	 la	 vida	 y	 muerte	 de	 Jesús	 en	 un	 hermoso	 libro	 de	 imágenes,	 una
verdadera	biblia	pauperum.

Oscurecía	pero	yo	no	veía	la	oscuridad.
Mi	vida	era	agradable	y	por	 fin	estaba	 liberada	de	conflictos	desgarradores.	Estaba	aprendiendo	a

manejar	mis	demonios.	Pude	también	realizar	uno	de	los	sueños	de	mi	niñez.	A	la	casa	restaurada	junto
a	la	ciénaga	de	Dämba,	en	Fårö,	pertenecía	un	granero	semiderruido.	Lo	reconstruimos	y	lo	utilizamos
como	 estudio	 primitivo	 en	 Secretos	 de	 un	 matrimonio.	 Después	 de	 terminado	 el	 rodaje	 lo
transformamos	en	un	cine	y	construimos	una	ingeniosa	sala	de	montaje	sobre	el	henil.

Cuando	terminamos	de	montar	La	flauta	mágica,	invitamos	a	algunos	de	los	colaboradores,	algunos
habitantes	de	la	isla	y	unos	cuantos	niños	al	estreno.	Era	agosto	y	había	luna	llena,	la	niebla	cubría	la



ciénaga	de	Dämba.	Las	viejas	casas	y	el	molino	brillaban	en	la	luz	baja	y	fría.	El	propio	fantasma	de	la
casa,	 El	 Juez	 Justiciero,	 suspiraba	 en	 el	 macizo	 de	 lilos.	 En	 el	 descanso	 encendimos	 bengalas	 y
brindamos	 con	 champagne	 y	 refresco	 de	manzana	 por	 el	Dragón,	 por	 el	 guante	 roto	 del	Orador,	 por
Papagena	que	acababa	de	tener	una	hija	y	por	el	feliz	final	de	un	viaje	que	había	durado	una	vida	con	La
flauta	mágica	en	el	equipaje.

Cuando	uno	empieza	a	envejecer	decae	la	necesidad	de	diversión.	Agradezco	esos	días	bondadosos
en	los	que	no	pasa	nada	y	esas	noches	con	poco	insomnio.	Mi	cine	de	Fårö	me	proporciona	un	placer
inextinguible.	 Gracias	 a	 la	 generosa	 deferencia	 de	 la	 filmoteca	 tengo	 la	 posibilidad	 de	 conseguir
prestadas	películas	viejas	de	su	inagotable	almacén.	La	butaca	es	cómoda,	la	habitación	acogedora,	se
hace	 la	 oscuridad	 y	 las	 primeras	 imágenes	 se	 dibujan	 en	 la	 pantalla	 blanca.	 Todo	 está	 en	 calma.	 El
proyector	 susurra	 suavemente	 en	 la	 sala	 de	 máquinas	 bien	 insonorizada.	 Las	 sombras	 se	 mueven,
vuelven	sus	rostros	hacia	mí,	quieren	que	me	preocupe	de	sus	destinos.

Han	pasado	sesenta	años	pero	la	excitación	sigue	siendo	la	misma.



En	 1970	 Laurence	 Olivier	 me	 convenció	 para	 que	 pusiera	 en	 escena	Hedda	Gabler	 en	 el	 National
Theatre	 con	Maggie	Smith	de	protagonista.	Hice	 la	maleta	 y	 emprendí	 el	 viaje	 venciendo	una	 fuerte
resistencia	interior	y	lleno	de	malos	presentimientos.	Se	confirmarían.

La	 habitación	 del	 hotel	 era	 oscura	 y	 sucia,	 el	 tráfico	 era	 disparatado:	 el	 edificio	 temblaba,	 los
cristales	de	las	ventanas	vibraban,	el	radiador	que	había	a	la	derecha	de	la	puerta	retumbaba.	Todo	olía	a
humedad	y	 a	moho.	La	 bañera	 estaba	 poblada	 de	 bichitos	 relucientes,	 bonitos,	 sí,	 pero	 impropios	 de
aquel	 lugar.	 La	 cena	 de	 bienvenida	 con	 el	 flamante	 lord	 y	 los	 actores	 fue	 un	 fracaso;	 la	 comida	 era
javanesa	e	intragable	y	uno	de	los	actores	ya	estaba	borracho	a	la	hora	del	primer	brindis	de	bienvenida.
Este	 actor	 explicó	 que	 Ibsen	 y	 Strindberg	 eran	 dinosaurios	 irrepresentables	 que	 lo	 único	 que
demostraban	era	el	hundimiento	del	teatro	burgués.	Yo	le	pregunté	entonces	por	qué	coño	trabajaba	en
Hedda	Gabler	a	lo	que	contestó	que	el	número	de	actores	en	paro	que	había	en	Londres	era	ya	de	cinco
mil.	El	lord,	con	una	sonrisa	ligeramente	torcida,	explicó	que	nuestro	amigo	era	un	actor	excelente.	El
que	se	convirtiera	en	un	revolucionario	cuando	se	emborrachaba	no	debía	preocuparnos.	Nos	separamos
pronto.

Mientras	se	construía	el	nuevo	edificio	al	 lado	del	 río,	el	National	Theatre	daba	provisionalmente
sus	 funciones	 en	 dos	 locales	 alquilados.	 La	 sala	 de	 ensayos	 era	 un	 almacén	 de	 cemento	 y	 chapa
ondulada	situado	en	un	amplio	patio	en	el	que	había	hediondos	cubos	de	basura.	Cuando	el	sol	pegaba
contra	la	chapa	el	calor	se	hacía	insoportable	y	además	no	había	ventanas.	Las	columnas	de	hierro	que
sostenían	el	techo	se	alzaban	cada	cinco	metros.	Había	que	colocar	los	decorados	delante	y	detrás	de	las
columnas.	 En	 un	 pequeño	 pasillo	 que	 comunicaba	 la	 sala	 de	 ensayos	 con	 una	 barraca	 provisional,
destinada	a	la	administración,	había	dos	retretes,	eternamente	inundados,	con	un	fétido	olor	a	orina	y	a
pescado	podrido.

Los	 actores	 eran	 excelentes,	 algunos	 de	 ellos	magníficos.	 Su	 profesionalismo	 y	 su	 celeridad	me
atemorizaron	un	poco.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	sus	métodos	de	trabajo	eran	diferentes	de	los
nuestros.	 El	 primer	 día	 de	 ensayo	 ya	 se	 sabían	 el	 papel.	 No	 bien	 habían	 recibido	 instrucciones	 del
director	se	ponían	a	 trabajar	a	 toda	velocidad.	Les	rogué	que	fueran	un	poco	más	despacio	y	 trataron
lealmente	de	hacerlo,	pero	se	sintieron	desorientados.

Aunque	su	jefe	estaba	enfermo	de	cáncer	llegaba	a	la	barraca	de	la	administración	todas	las	mañanas
a	las	nueve	en	punto,	trabajaba	todo	el	día	y	varias	noches	por	semana	interpretaba	el	papel	de	Shylock,
algunas	veces	en	función	doble.	Un	sábado	fui	a	verle	a	su	pequeño	e	incómodo	camerino	después	de	la
primera	 función.	 Estaba	 sentado,	 vestido	 con	 la	 ropa	 interior	 y	 un	 albornoz	 de	maquillaje	 todo	 roto,
pálido	como	un	muerto	y	cubierto	de	sudor	frío.	En	un	plato	había	unos	emparedados	poco	apetitosos.
Bebía	champagne,	una,	dos,	tres	copas.	Entró	el	maquillador	a	retocarlo,	el	sastre	le	ayudó	a	ponerse	la
gastada	levita	de	Shylock,	él	se	colocó	la	blanquísima	dentadura	postiza	que	utilizaba	para	el	papel	y
cogió	su	sombrero	hongo.

No	pude	evitar	acordarme	de	nuestros	 jóvenes	actores	 suecos	que	se	quejan	de	 tener	que	ensayar
durante	el	día	y	trabajar	en	el	teatro	por	la	noche.	O	lo	que	es	peor:	trabajar	en	dos	funciones	al	día.	¡Lo
que	cansa!	¡Lo	peligroso	que	es	para	lo	artístico!	¡Lo	duro	que	es	el	día	siguiente!	¡Qué	catástrofe	para
la	vida	familiar!

Sin	 encomendarme	 a	Dios	 ni	 al	 diablo	me	 trasladé	 al	Hotel	 Savoy	 y	 juré	 que	 estaba	 dispuesto	 a
asumir	el	gasto.	El	lord	me	invitó	entonces	a	vivir	en	un	piso	que	tenía	para	cuando	se	quedaba	por	la
noche	en	la	ciudad,	en	la	última	planta	de	un	edificio	muy	alto	situado	en	uno	de	los	barrios	elegantes.

Me	aseguró	que	allí	no	me	molestaría	nadie.	Él	y	 su	esposa,	 Joan	Plowright,	vivían	en	Brighton.



Podía	darse	la	circunstancia	de	que	alguna	vez	durmiera	en	el	piso,	pero	no	nos	estorbaríamos	lo	más
mínimo.	 Le	 agradecí	 la	 atención	 y	me	 trasladé.	Me	 recibió	 una	 sirvienta	 que	 parecía	Quasimodo,	 el
campanero	de	Nôtre	Dame.	Era	 irlandesa,	medía	un	metro	veinte	centímetros	y	avanzaba	de	costado.
Por	 las	 noches	 rezaba	 sus	 oraciones	 con	 tal	 energía	 que	 al	 principio	 creí	 que	 tenía	 un	 altavoz	 con
servicio	religioso	en	su	cuarto.

A	 primera	 vista	 el	 piso	 era	 elegante,	 pero	 pronto	 descubrí	 una	 suciedad	mugrienta.	 Los	 costosos
sofás	tenían	manchas,	el	empapelado	estaba	roto.	El	techo	ofrecía	interesantes	formaciones	de	humedad.
Todo	estaba	lleno	de	polvo	y	pegajoso.	Las	tazas	del	desayuno	estaban	mal	fregadas,	los	vasos	tenían
huellas	de	labios,	las	moquetas	estaban	raídas	y	los	amplios	ventanales	rayados.	Casi	todas	las	mañanas
me	encontraba	con	el	lord	en	la	mesa	del	desayuno.

Fue	 instructivo	 para	 mí.	 Laurence	 Olivier	 pronunciaba	 conferencias	 tomando	 el	 café.	 Impartía
enseñanza	en	una	asignatura:	Shakespeare.	Mi	embeleso	no	tenía	límites.	Yo	preguntaba,	él	contestaba,
se	tomaba	tiempo,	en	alguna	ocasión	llegó	a	llamar	para	anular	reuniones,	volvía	a	sentarse	y	se	tomaba
otra	taza	de	café.

Su	 voz,	 extrañamente	 envolvente,	 narraba	 episodios	 de	 una	 vida	 con	 Shakespeare,	 de	 los
descubrimientos,	 las	 contrariedades,	 la	 sabiduría	y	 las	 experiencias.	Fui	 comprendiendo	poco	a	poco,
pero	 con	 alegría,	 la	 profunda	 familiaridad	 y	 el	 manejo	 práctico,	 nada	 neurótico,	 que	 tenían	 estas
personas	 respecto	 a	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 que	 podía	 haberlos	 aplastado	 o	 esclavizado	 por
completo.	Vivían	con	relativa	libertad	en	el	seno	de	una	tradición:	sensibles,	arrogantes,	agresivos,	pero
sin	trabas.	Su	teatro,	con	el	corto	tiempo	de	ensayo,	la	fuerte	presión	exterior,	la	obligación	de	llegar	al
público,	 era	 directo	 e	 implacable.	Su	 relación	 con	 la	 tradición	 era	 polifacética	 y	 anárquica.	Laurence
Olivier	 era	 un	 continuador	 de	 la	 tradición,	 pero	 también	 un	 rebelde.	 Gracias	 a	 una	 permanente
colaboración	con	colegas	más	jóvenes	y	más	viejos	que	vivían	en	las	mismas	condiciones,	duras	pero
creativas,	 cambiaba	 incesantemente	 su	 relación	con	 lo	excesivamente	abrumador:	 lo	hacía	 inteligible,
manejable	y,	no	obstante,	siempre	peligroso,	desafiante	y	sorprendente.

Nos	vimos	unas	cuantas	veces	y	después	se	acabó.	El	lord	acababa	de	filmar	su	puesta	en	escena	de
Tres	Hermanas.	 A	mí	me	 pareció	 que	 la	 película	 estaba	 hecha	 de	 cualquier	manera,	mal	montada	 y
pésimamente	fotografiada.	Además,	no	tenía	primeros	planos.	Traté	de	decir	todo	esto	con	la	máxima
cortesía,	 elogiando	 la	 calidad	 de	 la	 representación	 y	 de	 los	 actores,	 muy	 en	 especial	 la	 de	 Joan
Plowright,	una	Masja	extraordinaria.	Fue	inútil.	Laurence	Olivier	se	convirtió	de	la	noche	a	la	mañana
en	 un	 hombre	 muy	 protocolario	 y	 la	 cordialidad	 y	 compañerismo	 que	 habían	 presidido	 nuestras
relaciones	hasta	entonces	dejaron	paso	a	mutuos	altercados	por	pequeñeces.

Cuando	hicimos	el	ensayo	general,	 llegó	con	media	hora	de	 retraso.	No	se	disculpó,	pero	me	dio
unas	cuantas	opiniones	sarcásticas	(y	acertadas)	acerca	de	las	debilidades	de	la	puesta	en	escena.

El	día	del	estreno	me	marché	de	Londres,	ciudad	que	aborrecía	con	todas	las	fibras	de	mi	cuerpo.
Llegué	a	un	Estocolmo	envuelto	en	la	luz	de	un	atardecer	de	mayo.	Bajé	hasta	el	puente	de	Norrbro	y
estuve	mirando	a	los	pescadores	en	sus	barcas	de	remos	con	sus	características	redes	verdes.	En	el	paseo
del	Kungsträdgården	tocaba	una	orquesta	de	viento.	Nunca	había	visto	mujeres	tan	hermosas.	El	aire	era
transparente	 y	 ligero,	 fácil	 de	 respirar.	 Olía	 a	 cerezo	 aliso	 y,	 de	 la	 corriente	 de	 agua,	 subía	 un	 frío
cortante.



Charlie	Chaplin	había	venido	a	Estocolmo	para	el	lanzamiento	de	su	autobiografía,	que	acababa	de	salir.
Lasse	Bergstróm,	su	editor,	me	preguntó	si	quería	tener	un	encuentro	con	el	Gran	Hombre	en	el	Gran
Hotel	y	le	dije	que	sí.	Fuimos	un	día	a	las	diez	de	la	mañana.	Abrió	la	puerta	Chaplin	en	persona.	Iba
impecablemente	 vestido	 con	 un	 traje	 oscuro	 bien	 cortado	 y	 en	 el	 ojal	 lucía	 el	 pequeño	 botón	 de	 la
Legión	 de	 Honor.	 Su	 voz,	 ronca	 y	 sonora,	 nos	 dio	 la	 bienvenida	 con	 amabilidad	 y	 soltura.	 De	 otra
habitación	salieron	su	esposa	Oona	y	dos	de	sus	hijas,	jóvenes	y	bellas	como	gacelas.

Empezamos	a	hablar	de	su	libro	en	seguida.	Le	pregunté	cuándo	se	había	dado	cuenta	por	primera
vez	de	que	hacía	reír,	de	que	la	gente	se	reía	precisamente	de	él.	Asintió	vivamente	y	se	puso	a	contarme
cosas	 encantado.	 Trabajaba	 en	 la	 Keystone	 con	 un	 grupo	 de	 artistas	 llamados	 los	 «Keystone	 cops».
Hacían	 unos	 números	 escalofriantes	 delante	 de	 una	 cámara	 inmóvil	 que	 eran	 como	 números	 de
variedades	 en	 un	 escenario.	 Un	 día	 les	 encargaron	 perseguir	 a	 un	malhechor	 gigantesco,	 barbudo	 y
maquillado	de	blanco.	Podría	calificarse	de	un	encargo	de	rutina.	Después	de	mucho	correr	y	tropezar
lograron	agarrar	al	gamberro	ya	por	la	tarde.	Allí	estaba	sentado	en	el	suelo,	rodeado	de	policías	que	le
golpeaban	en	la	cabeza	con	sus	porras.	A	Chaplin	se	le	ocurrió	entonces	no	darle	constantemente	como
le	habían	ordenado.	En	lugar	de	ello,	se	situó	en	un	lugar	bien	visible	en	el	grupo.	Una	vez	allí	empezó	a
hacer	largos	y	cuidadosos	amagos	con	la	porra	iniciando	el	golpe	repetidas	veces,	pero	deteniéndose	en
el	último	momento	sin	descargarlo.	Cuando	al	fin,	después	de	minuciosa	preparación,	descargó	el	golpe,
falló	y	cayó	redondo.	La	película	se	proyectó	en	seguida	en	un	Nickel-Odeon.	Fue	a	verla	para	observar
el	resultado	Cuando	falló	el	golpe,	el	público	se	rió	por	vez	primera	de	Charlie	Chaplin.



Greta	 Garbo	 hizo	 un	 rápido	 viaje	 a	 Suecia	 para	 consultar	 a	 un	 médico.	 Una	 amiga	 me	 llamó	 para
decirme	que	la	estrella	deseaba	visitar	los	Estudios	de	Råsunda	una	tarde.	Había	pedido	que	no	hubiera
comité	de	recepción	y	quería	saber	si	yo	estaba	dispuesto	a	recibirla	y	a	acompañarla	a	dar	una	vuelta
por	su	antiguo	lugar	de	trabajo.



Un	frío	día	de	comienzos	de	primavera,	poco	después	de	las	seis,	se	paró	un	reluciente	automóvil	negro
en	el	patio	de	los	Estudios	de	Råsunda.	Mi	asistente	y	yo	salimos	a	recibirla.	Tras	una	cierta	confusión	y
una	conversación	un	poco	forzada	nos	dejaron	solos	a	Greta	Garbo	y	a	mí	en	mi	sencillo	despacho.	Mi
asistente	se	dedicó	a	la	amiga	ofreciéndole	coñac	y	los	últimos	chismes.

El	despacho	era	angosto:	un	escritorio,	una	silla	y	un	sofá	hundido	por	el	uso.	Yo	me	senté	en	 la
silla,	Greta	Garbo	en	el	sofá,	la	lámpara	del	escritorio	estaba	encendida.	«Éste	era	el	cuarto	de	Stiller»,
dijo	ella	 inmediatamente,	mirando	a	 su	alrededor.	Yo	no	 lo	 sabía	y	 respondí	que	Gustaf	Molander	 lo
había	 ocupado	 antes	 que	 yo.	 «No,	 no,	 es	 el	 cuarto	 de	 Stiller,	 estoy	 segura».	 Hablamos	 un	 poco
vagamente	de	Stiller	y	de	Sjöström,	ella	contó	que	Stiller	 la	había	dirigido	en	una	película	que	había
hecho	en	Hollywood.	«Ya	estaba	prácticamente	despedido»,	dijo.	«Despedido	y	enfermo.	Yo	no	sabía
nada.	Él	no	se	quejaba	nunca	y	yo	tenía	mis	propios	problemas».

Nos	quedamos	callados.
Súbitamente	ella	se	quitó	 las	grandes	gafas	de	sol	que	 le	 tapaban	casi	 toda	 la	cara:	«Pues	así	soy,

señor	Bergman».	La	sonrisa,	fugaz	y	deslumbrante,	era	socarrona.
Es	difícil	 saber	 si	 los	grandes	mitos	 son	 eternamente	mágicos	por	 ser	mitos	o	 si	 la	magia	 es	una

ilusión	 creada	 por	 nosotros	 los	 consumidores.	 En	 aquel	 instante	 no	 había	 la	 menor	 duda.	 En	 la
penumbra	 de	 la	 pequeña	 habitación	 su	 belleza	 era	 inmortal.	 Si	me	 hubiera	 encontrado	 con	 un	 ángel
salido	de	algún	evangelio	hubiera	dicho	que	su	belleza	rodeaba	su	aparición	como	una	aureola.	Había
como	una	vitalidad	 en	 torno	 a	 sus	 facciones,	 grandes	y	puras	—la	 frente,	 las	 cuencas	de	 los	ojos,	 la
noble	 barbilla,	 las	 sensibles	 aletas	 de	 la	 nariz—.	 Ella	 notó	 inmediatamente	 mi	 reacción	 y	 se	 puso
contenta.	Empezó	a	hablarme	del	trabajo	con	La	historia	de	Gösta	Björ.	Subimos	al	pequeño	estudio	y
registramos	el	rincón	de	la	izquierda.	Allí	había	todavía	un	hoyo	en	el	suelo,	consecuencia	del	incendio
de	Ekeby.	Ella	mencionó	nombres	de	asistentes	y	electricistas	de	los	que	sólo	quedaba	uno	en	la	rusa.
Por	razones	inexplicables	Stiller	lo	había	echado	del	estudio.	Él	se	había	cuadrado	mientras	aguantaba
la	reprimenda,	había	dado	media	vuelta	y	se	había	marchado.	No	volvió	a	poner	los	pies	en	el	interior,
sino	que	se	convirtió	en	el	mozo	y	 jardinero	de	 los	Estudios	de	Råsunda.	Cuando	un	director	 le	caía
bien,	se	cuadraba	y	presentaba	armas	con	el	rastrillo	y,	a	veces,	cantaba	unos	compases	de	la	Marcha
Real.	El	director	que	no	le	caía	bien	solía	encontrarse	con	un	montón	de	hojas	o	de	nieve	delante	del
coche.

Greta	Garbo	se	reía	con	su	risa	fresca	y	limpia.	Recordaba	que	aquel	hombre	la	obsequiaba	siempre
con	galletas	de	jengibre	hechas	en	casa.	Nunca	se	había	atrevido	a	decirle	que	no.

Dimos	 una	 vuelta	 rápida	 por	 la	 zona.	 Iba	 vestida	 con	 un	 elegante	 traje	 pantalón,	 se	 movía
enérgicamente,	 su	 cuerpo	 era	 vital	 y	 atractivo.	 Como	 había	 trechos	 resbaladizos	 por	 el	 camino	 en
pendiente,	me	cogió	del	brazo.	Al	volver	a	mi	despacho	estaba	alegre	y	distendida.	Mi	asistente	y	su
invitada	alborotaban	en	el	cuarto	de	al	lado.

«Alf	Sjöberg	quería	que	hiciéramos	una	película	 juntos,	un	verano	nos	pasamos	una	noche	entera
sentados	 en	 un	 coche	 en	 el	 bosque	 de	Djurgården,	 hablando	 y	 hablando…	Era	 tan	 convincente,	 era
irresistible.	Le	dije	que	sí,	pero	a	la	mañana	siguiente	me	arrepentí	y	le	dije	que	no.	Fue	una	tremenda
estupidez.	¿No	le	parece	a	usted	que	fue	una	estupidez,	señor	Bergman?».

Se	inclinó	hacia	el	escritorio	de	modo	que	la	parte	inferior	de	su	rostro	quedó	iluminada	por	la	luz
de	 la	 lámpara	 ¡Entonces	vi	 lo	que	no	había	visto!	Su	boca	era	 fea:	un	 tajo	pálido	 rodeado	de	arrugas
verticales.	Era	 algo	 inaudito	y	 escandaloso.	Toda	 aquella	belleza	y	 en	medio	de	 la	belleza	un	 acorde
disonante.	 Aquella	 boca	 y	 lo	 que	 contaba	 no	 había	 cirujano	 plástico	 ni	 maquillador	 que	 lo	 hiciera



desaparecer.	Ella	leyó	mis	pensamientos	al	instante	y	se	quedó	callada,	hastiada.	Minutos	después	nos
despedimos.	 La	 he	 estudiado	 en	 su	 última	 película,	 cuando	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Su	 rostro	 era
hermoso	pero	 tenso,	 la	boca	 carecía	de	 suavidad,	 la	mirada	 casi	 siempre	distraída	y	 triste,	 pese	 a	 las
situaciones	cómicas.	Quizá	su	público	notó	algo	que	ella	ya	sabía	por	su	espejo.

Durante	el	verano	de	1983	puse	en	escena	el	Don	Juan	de	Moliere	para	el	 festival	de	Salzburgo.
Venía	haciendo	planes	desde	hacía	tres	años.	Todo	empezó	durante	la	luna	de	miel	que	tuvimos	el	jefe
del	Residenztheater,	 el	austríaco	Kurt	Meisel	y	yo.	Meisel	 iba	a	hacer	el	papel	de	Sganarelle.	Con	el
tiempo,	me	echaría	de	su	 teatro,	pero	mi	contrato	con	Salzburgo	se	mantuvo.	Elegí	para	 interpretar	a
Sganarelle	al	actor	Hilmar	Thate	a	quien	en	la	República	Democrática	de	Alemania	tenían	condenado	al
ostracismo.	También	el	resto	de	la	compañía	que	pusieron	a	mi	disposición	era	brillante,	con	Michael
Degen	en	el	papel	del	Don	Juan	que	empieza	a	envejecer.

Los	 ensayos	 empezaron	 en	Munich	 y	 los	 ajustes	 finales	 los	 hicimos	 durante	 dos	 semanas	 en	 el
Teatro	 de	 la	 Corte	 de	 Salzburgo,	 un	 teatro	 feo	 y	 pequeño	 que	 sólo	 tenía	 una	 ventaja:	 el	 aire
acondicionado	funcionaba	a	las	mil	maravillas.	Fue	aquél	un	verano	de	mucho	calor,	el	más	caluroso	de
los	recogidos	en	estadísticas.

Yo	no	creo	en	eso	de	los	caracteres	nacionales,	pero	los	austríacos	parecen	ser	una	gente	especial,	al
menos	 los	 que	viven	 en	 torno	 a	 los	 festivales	 de	Salzburgo.	La	 amabilidad	 era	 ilimitada.	La	 falta	 de
eficacia,	la	burocracia	organizativa,	la	mendacidad,	la	escurridiza	pereza	saltaban	a	la	vista.

La	administración	no	tardó	en	descubrir	que,	con	mi	puesta	en	escena	del	Don	Juan,	habían	metido
un	 elefante	 en	 una	 cristalería.	 Las	 sonrisas	 se	 fueron	 enfriando,	 pero	 no	 sirvieron	 para	 refrescar	 la
ardiente	canícula.

Recibí	 una	 invitación	 para	 visitar	 a	 Herbert	 von	 Karajan,	 que	 preparaba	 la	 reposición	 de	 El
caballero	de	la	Rosa	en	el	gran	Palacio	de	Festivales,	la	obra	de	la	que	más	se	enorgullecía.	Mandó	el
coche	a	 recogerme	y	 llegué	a	su	despacho	privado	en	el	 interior	del	 imponente	edificio.	Él	 llegó	con
unos	minutos	de	retraso.	Era	un	hombre	bajo	y	delgado	con	una	cabeza	demasiado	grande.	Seis	meses
antes	había	sufrido	una	grave	operación	en	la	espalda	y	andaba	arrastrando	una	pierna.	Se	apoyaba	en
un	 ayudante.	Nos	 sentamos	 en	 una	 confortable	 habitación	 interior	 de	 exquisitos	 tonos	 grises,	 con	 un
simpático	 ambiente	 impersonal,	 fresca	 y	 elegante.	 Los	 asistentes,	 la	 secretaria	 y	 los	 ayudantes	 se
retiraron.	Media	hora	más	tarde	comenzaba	el	ensayo	de	El	caballero	de	la	Rosa	con	la	orquesta	y	los
solistas.

El	maestro	 fue	directo	al	grano.	Quería	que	yo	dirigiese	 su	versión	de	Turandot	 para	 el	 cine	y	 la
televisión.	 Me	 miró	 con	 sus	 fríos	 ojos	 claros.	 (En	 general	 yo	 pienso	 que	 Turandot	 es	 un	 bodrio
desagradable,	 ingobernable	 y	 pervertido;	 un	 típico	 fruto	 de	 su	 época).	 La	 clara	mirada	 hipnótica	 del
hombrecillo	me	fue	absorbiendo	y	me	oí	decir	que	era	un	gran	honor,	que	siempre	me	había	fascinado
Turandot,	 que	 la	 música	 era	 enigmática	 pero	 subyugadora	 y	 que	 no	 podía	 imaginarme	 nada	 más
estimulante	que	colaborar	con	Herbert	von	Karajan.

Se	fijó	la	fecha	de	la	producción	para	la	primavera	de	1989.	Karajan	enumeró	una	serie	de	estrellas
del	mundo	 de	 la	 ópera,	 propuso	 escenógrafo	 y	 estudio.	La	 película	 se	 basaría	 en	 un	 disco	 que	 iba	 a
grabar	en	otoño	del	1987.

Súbitamente	 todo	 se	 hizo	 irreal.	 Lo	 único	 real	 era	 la	 producción	 de	 Turandot.	 Yo	 sabía	 que	 el
hombre	que	estaba	delante	de	mí	tenía	setenta	y	cinco	años,	que	yo	tenía	diez	años	menos.	Un	director
de	 orquesta	 de	 ochenta	 y	 un	 años	 y	 un	 director	 de	 cine	 de	 setenta	 y	 uno	 iban	 a	 dar	 vida	 juntos	 a
semejante	extravagancia	momificada.	Ni	se	me	pasó	por	la	imaginación	lo	grotesco	del	proyecto.	Estaba



irremediablemente	fascinado.
Una	vez	hechos	los	planes	preliminares	el	maestro	empezó	a	hablar	de	Strauss	y	de	El	caballero	de

la	Rosa.	La	había	dirigido	por	primera	vez	a	los	veinte	años,	había	vivido	con	ella	toda	la	vida	y	seguía
encontrándola	 nueva,	 incitante.	 De	 pronto	 se	 interrumpió:	 «He	 visto	 su	 versión	 de	El	 sueño.	 Usted
dirige	 como	 si	 fuera	músico,	 tiene	 sentido	del	 ritmo,	musicalidad,	 acierta	 en	 el	 tono.	También	 en	La
flauta	mágica	se	notaba.	A	trozos	era	encantadora,	pero	no	me	gustó	Alteró	usted	el	orden	de	algunas
escenas	hacia	el	final.	Eso	no	se	puede	hacer	con	Mozart,	todo	en	él	forma	parte	de	algo	orgánico».

Un	ayudante	había	 entreabierto	ya	 la	puerta	para	 recordar	que	 era	 la	 hora	del	 ensayo.	Karajan	 lo
alejó	con	un	gesto,	«que	esperen».	Al	rato	se	incorporó	con	dificultad	y	cogió	su	bastón.	Un	asistente	se
materializó	 en	 el	 acto	 y	 nos	 llevó	 a	 través	 de	 pasillos	 empedrados	 al	 Teatro	 del	 Festival,	 un	 local
espantoso	 con	 capacidad	 para	 miles	 de	 espectadores.	 Mientras	 avanzábamos	 despacio,	 nos	 fuimos
convirtiendo	en	una	procesión,	una	procesión	imperial	de	asistentes,	colaboradores,	cantantes	de	uno	y
otro	sexo,	críticos	lisonjeros,	periodistas	reverenciales,	y	una	hija	aplastada	por	todo	aquello.

En	el	escenario	ya	estaban	los	solistas	preparados,	en	medio	de	un	decorado	espantoso	de	los	años
cincuenta:	«He	hecho	copiar	con	todo	detalle	el	decorado	original;	los	escenógrafos	de	hoy	están	locos
o	 son	 idiotas.	 O	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez».	 En	 el	 foso	 esperaba	 la	 Filarmónica	 de	 Viena.	 Cientos	 de
funcionarios	y	de	ciudadanos	indefinibles	de	este	imperio	ocupaban	el	teatro.	Cuando	la	esbelta	figura
con	 su	 pierna	 a	 rastras	 se	 hizo	 visible,	 todos	 se	 pusieron	 de	 pie	 hasta	 que	 el	Maestro	 fue	 izado	 por
encima	de	la	barrera	de	la	orquesta	y	ocupó	su	sitio.

El	 trabajo	 empezó	 inmediatamente.	 Y	 nos	 sumergimos	 en	 una	 ola	 de	 belleza	 devastadora	 y
repulsiva.



Mi	 exilio,	 voluntariamente	 elegido,	 empezó	 en	 París	 la	 primavera	 de	 1976.	 Por	 pura	 casualidad	 y
después	de	un	cierto	vagabundeo	fui	a	parar	a	Munich.	Por	otra	casualidad	entré	en	el	Residenztheater,
que	 es	 el	 equivalente	 del	 Dramaten	 en	 Baviera:	 tres	 salas,	 aproximadamente	 el	 mismo	 personal,	 el
mismo	presupuesto,	el	mismo	número	de	montajes.	Allí	dirigí	once	piezas,	viví	una	serie	de	importantes
experiencias	 y	 cometí	 bastantes	 tonterías.	 El	 edificio	 del	 teatro	 está	 empotrado	 entre	 la	 Opera	 y	 la
Residencia	y	la	fachada	da	a	la	Max-Josephplatz.	Parece	lo	que	llaman	en	Baviera	un	Schnapsldee,	un
delirio	 alcohólico,	 que	 es	 lo	 que	 es	 en	 realidad.	 El	 edificio	 fue	 construido	 precipitadamente	 poco
después	de	la	guerra	y,	a	diferencia	de	la	espléndida	Opera,	es	de	lo	más	feo	que	hay,	 tanto	por	fuera
como	por	dentro.

El	salón,	que	tiene	un	aforo	de	algo	más	de	mil	localidades,	a	lo	que	más	se	parece	es	a	un	cine	de	la
época	nazi.	El	suelo	del	patio	de	butacas	es	plano,	lo	que	dificulta	la	visión,	las	butacas	son	estrechas,
están	muy	juntas	y	resultan	de	una	espantosa	incomodidad.	Si	uno	es	bajo	está	más	cómodo,	pero	no	ve;
si	se	tiene	la	estatura	del	sueco	normal,	se	ve	mejor	pero	no	se	sabe	dónde	meter	las	rodillas.	La	relación
entre	el	escenario	y	la	sala	es	inexistente:	no	se	sabe	bien	dónde	termina	la	sala	ni	dónde	comienza	el
escenario,	o	al	revés	Los	colores	dominantes	son	gris	rata	y	rojo	ladrillo	sucio.	En	el	 techo	brilla	una
araña	espantosa	con	luz	de	neón,	igual	que	los	apliques	de	las	paredes,	que	emiten	un	fuerte	zumbido.
La	 maquinaria	 del	 teatro	 es	 vieja	 y	 las	 autoridades	 prohíben	 su	 utilización	 por	 el	 peligro	 que	 ello
supone.	Los	espacios	administrativos	y	los	camerinos	son	estrechos	y	hostiles.

Sobre	todo	aquello	flota	un	olor	a	detergente	alemán	que	lleva	a	pensar	en	el	despioje	o	un	burdel
para	soldados.

En	Alemania	Occidental	hay	muchos	teatros	municipales.	Lo	mejor	se	concentra	en	unos	pocos:	por
un	lado	se	paga	bien,	por	otro	no	se	corre	el	peligro	de	pasar	desapercibido.	Los	jefes	de	 teatro	y	 los
críticos	 son	 realmente	 móviles.	 Viajan	 por	 todas	 partes	 para	 ver	 lo	 que	 se	 cuece	 en	 cada	 sitio.	 Las
páginas	 de	 cultura	 de	 los	 grandes	 periódicos,	 a	 diferencia	 de	 las	 de	 otros	 países,	 se	 lo	 toman	 con	 el
máximo	interés	y	consideran	que	el	teatro	no	debe	relegarse	a	la	sección	de	vídeo	y	música	pop.	Apenas
pasa	un	día	sin	que	haya	un	informe	largo	sobre	algún	acontecimiento	teatral	o	una	intervención	en	el
animado	debate	teatral	que	reina	en	el	país.

Apenas	hay	directores	de	escena	o	escenógrafos	con	contrato	fijo,	lo	que	entraña	grandes	ventajas.
Los	actores	tienen	contratos	de	un	año	y	pueden	ser	despedidos	por	cualquier	razón.

Sólo	los	que	llevan	trabajando	más	de	quince	años	están	a	salvo	del	despido	libre.	La	inseguridad	es
pues	 total,	 lo	 que	 entraña	 ventajas	 e	 inconvenientes.	 Las	 ventajas	 son	 evidentes	 y	 no	 necesitan
comentario.	 Los	 inconvenientes	 son	 las	 intrigas,	 el	 abuso	 de	 poder,	 las	 agresiones,	 el	 servilismo,	 el
miedo	y	el	desarraigo.	Un	jefe	de	teatro	se	traslada:	se	lleva	con	él	a	unos	veinte	o	treinta	actores	de	su
antiguo	puesto	de	trabajo	y	pone	en	la	calle	a	otros	veinte	o	treinta	actores.	Este	sistema	es	aceptado	por
todo	el	mundo,	incluso	por	el	sindicato,	y	no	se	cuestiona	jamás.

El	ritmo	de	trabajo	es	intenso.	En	la	«sala	grande»	se	producen	por	lo	menos	ocho	montajes;	en	la
«aneja»	 cuatro,	 en	 la	 «sala	 experimental»	 un	 número	 variable.	 Hay	 funciones	 todos	 los	 días,	 se
desconoce	el	descanso	semanal	y	se	ensaya	seis	días	por	semana,	incluso	por	la	noche.	El	teatro	tiene	un
repertorio,	 se	 cambia	 de	 programa	 todos	 los	 días,	 se	 mantienen	 en	 cartel	 una	 treintena	 de
representaciones	durante	años.	Una	representación	exitosa	puede	llegar	a	los	diez	años	de	vida.

El	grado	de	profesionalidad	es	de	muchos	quilates	así	como	el	saber,	la	habilidad,	la	capacidad	de
aguantar	contratiempos,	persecuciones	o	inseguridad	sin	quejarse.

El	 trabajo	 es,	 pues,	 duro,	 y	 el	 período	 de	 ensayos	 rara	 vez	 pasa	 de	 las	 ocho	 o	 diez	 semanas.	 La



terapia	privada	para	directores	y	actores,	que	se	practica	en	países	con	un	clima	teatral	más	suave	y	una
actitud	 más	 entusiasta	 hacia	 el	 amateurismo,	 carece	 de	 soporte	 económico.	 La	 actividad	 está	 pues
férreamente	 orientada	 a	 obtener	 resultados;	 al	 mismo	 tiempo	 no	 hay	 un	 teatro	 en	 el	 mundo	 tan
anárquico	y	cuestionador	como	el	alemán.	Tal	vez	el	polaco.



Cuando	llegué	a	Munich	creía	que	sabía	bastante	alemán.	Craso	error.
La	primera	vez	que	me	topé	con	el	problema	fue	en	la	lectura	conjunta	de	El	sueño	de	Strindberg.

Allí	 había	 cuarenta	 y	 cuatro	 actores	 magníficos.	 Me	 contemplaban	 esperanzados	 por	 no	 decir
benevolentes.	Fue	un	fracaso:	empecé	a	tartamudear,	no	encontraba	las	palabras,	confundía	los	artículos,
equivocaba	la	sintaxis,	me	ruborizaba,	sudaba	y	pensaba	que	si	salía	de	aquélla	sería	capaz	de	cualquier
cosa.	La	frase	clave	de	la	pieza,	«qué	pena	dan	los	hombres»,	se	dice	en	alemán	«Es	ist	Schade	um	die
Menschen».	No	se	parece	ni	remotamente	al	grito	suavemente	conciliador	de	Strindberg.

Los	primeros	años	fueron	difíciles.	Me	sentía	como	un	inválido	al	que	le	faltaran	brazos	y	piernas	y
me	di	cuenta	de	que	la	palabra	 justa,	dicha	en	el	momento	justo,	en	ese	 instante	fugaz,	había	sido	mi
instrumento	más	fiel	en	la	dirección	de	actores.	Esa	palabra	que	no	rompe	el	ritmo	del	trabajo,	que	no
distrae	 la	 concentración	 del	 actor	 ni	 mi	 propia	 audición.	 La	 palabra	 ligera,	 eficaz	 que	 surge
intuitivamente	y	es	la	adecuada.	Tuve	que	admitir	con	rabia,	tristeza	e	impaciencia,	que	esa	palabra	no
podía	surgir	de	mi	rudimentario	alemán.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 fui	 aprendiendo	 a	 buscar	 contacto	 con	 los	 actores	 que,	 intuitivamente,
comprendían	lo	que	yo	quería	decir.	Llegamos	a	establecer	un	sistema	de	señales	hecho	de	sentimientos
y	 roces	 cuyo	 resultado	 fue	 bastante	 satisfactorio.	 El	 que	 yo,	 a	 pesar	 de	 este	 inconveniente,	 haya
realizado	 en	 Munich	 algunas	 de	 mis	 mejores	 puestas	 en	 escena,	 se	 debe	 más	 a	 la	 sensibilidad,	 la
paciencia	y	 la	 rapidez	de	comprensión	de	 los	actores	alemanes	que	a	 la	horrorosa	 jerga	en	 la	que	me
expresaba.	A	mi	edad	ya	no	se	aprende	a	hablar	una	lengua.	Uno	va	saliendo	del	paso	gracias	a	lo	que	le
queda	y	a	logros	ocasionales.

Hay	algo	grandioso	en	el	público	de	teatro	de	Munich.	Es	un	público	fiel,	iniciado	y	que	procede	de
todas	 las	capas	sociales.	Puede	ser	extremadamente	crítico	y	no	se	 recata	en	manifestar	 su	desagrado
con	 silbidos	 y	 gritos.	 Lo	 más	 interesante	 de	 este	 público	 es,	 sin	 embargo,	 que	 va	 al	 teatro
independientemente	 de	 que	 la	 función	 haya	 sido	 puesta	 por	 los	 suelos	 o	 por	 las	 nubes.	No	 pretendo
afirmar	que	 la	gente	desconfíe	de	 los	críticos	de	 los	periódicos	—seguro	que	 los	 leen—,	 sino	que	 se
reservan	el	derecho	de	decidir	por	sí	mismos	si	les	gusta	o	no.

La	asistencia	suele	superar	el	noventa	por	ciento	del	aforo	y	los	aplausos	son	cordiales	si	el	público
considera	 que	 ha	 pasado	 una	 buena	 velada.	Van	 abandonando	 el	 teatro	 despacio,	 casi	 a	 la	 fuerza,	 se
quedan	en	la	acera	formando	grupos	en	los	que	se	discuten	las	impresiones	de	la	tarde.	Poco	a	poco	se
llenan	 los	bares	de	 la	Maximilianstrasse.	La	noche	es	 cálida,	 húmeda;	 la	 tormenta	descarga	 en	 algún
lugar	por	las	montañas,	el	tráfico	ruge.	Y	allí	estoy	yo,	inquieto	y	excitado,	respirando	olores	de	comida,
gases	de	tubo	de	escape	de	los	coches	y	los	pesados	aromas	que	llegan	del	oscuro	parque,	escuchando
miles	de	pisadas	y	un	idioma	extraño.	Pienso:	esto	es	sin	ningún	género	de	dudas	el	extranjero.

De	repente	echo	de	menos	mi	país	y	mi	público,	ese	que	aplaude	amablemente	cuatro	subidas	de
telón	 y	 que	 después	 abandona	 el	 teatro	 como	 si	 se	 hubiese	 declarado	 un	 incendio.	 Al	 bajar	 por	 la
Nybroplan	se	levanta	una	tormenta	de	nieve	que	envuelve	el	silencioso	y	sucio	palacio	de	mármol.	El
viento	viene	de	 las	 tundras	del	otro	 lado	del	mar	y	unos	«punks»	harapientos	aúllan	su	soledad	en	 la
desierta	blancura.

La	recepción	que	me	dispensaron	en	Munich	fue	grandiosa.	Me	recibieron	con	los	brazos	abiertos.
Bergman	huye	del	infierno	socialista	del	Norte	y	se	refugia	en	el	acogedor	bienestar	de	la	democracia
bávara,	envuelto	en	el	cariñoso	y	enorme	abrazo	de	oso	de	Franz-Josef	Strauss.

En	 una	 fiesta	 privada	 dada	 en	mi	 honor	me	 fotografiaron	 con	 «el	Grande».	Utilizó	 la	 foto	 en	 la
campaña	electoral	que	se	estaba	realizando	hasta	tal	punto	que	me	vi	obligado	a	pedir	que	me	evitaran



tal	honor.
Las	fiestas	de	bienvenida	se	sucedían.	La	flauta	mágica	se	pasó	en	el	cine	más	grande	a	bombo	y

platillo.	La	 televisión	dio	Secretos	de	un	matrimonio	 con	debates	y	comentarios.	La	hospitalidad	y	 la
curiosidad	eran	demoledoras.	Yo	me	esforcé	en	corresponder	a	todas	estas	amabilidades	tratando	de	ser
cortés	 con	 todo	 el	mundo.	Me	di	 cuenta	demasiado	 tarde	de	que	Baviera	 es	una	 sociedad	 totalmente
impregnada	de	política,	con	fronteras	infranqueables	entre	partidos	y	fracciones.

En	 poco	 tiempo	 conseguí	 realizar	 la	 proeza	 de	 quedar	 mal	 con	 todo	 el	 mundo.	 Irrumpí	 en	 el
Residenztheater	 llevando	conmigo	principios	e	 ideas	adquiridos	durante	una	 larga	vida	profesional	en
un	rincón	del	mundo	relativamente	resguardado.	Cometí	la	fatal	estupidez	de	aplicar	el	modelo	sueco	a
la	 realidad	alemana.	En	consecuencia,	dediqué	bastante	 tiempo	y	energía	a	democratizar	 los	procesos
decisorios	del	teatro.

Fue	una	estupidez	realmente	fatal.
Organicé	una	serie	de	reuniones	de	la	compañía	y	conseguí	poner	en	pie	un	comité	de	representantes

de	los	actores	compuesto	por	cinco	personas	a	las	que	se	les	confería	una	función	de	asesoramiento.	Se
fue	 literalmente	 a	 la	mierda.	A	 propósito	 de	 esto,	 tal	 vez	 sea	 conveniente	 decir	 que	 a	 diferencia	 del
Dramaten,	 el	 Residenztheater	 no	 tiene	 directiva	 alguna	 y	 depende	 directamente	 del	 Ministerio	 de
Cultura	bávaro.	Lo	llevaba	un	ministro	algo	pomposo	que	tocaba	el	órgano	y	que	era	más	inaccesible
que	el	emperador	de	China.

Cuando	este	organismo	consultivo	finalmente	se	 formó,	en	medio	de	dificultades	sin	cuento	en	el
seno	de	 la	compañía,	y	estaba	a	punto	de	empezar	a	 funcionar,	me	di	cuenta	del	monstruo	que	había
contribuido	a	crear.	Odios	acumulados	y	podridos	durante	años	saltaron	a	la	superficie,	la	adulación	y	el
miedo	alcanzaron	niveles	insospechados.	Las	hostilidades	entre	las	diferentes	facciones	se	manifestaban
violentamente.	Intrigas	y	maniobras	de	un	volumen	y	calidad	absolutamente	desconocidas	en	Suecia	—
ni	 siquiera	 en	 círculos	 eclesiásticos—	 se	 convirtieron	 en	 la	 comidilla	 del	 día	 en	 la	más	 sucia	 de	 las
tabernas.

El	jefe	de	nuestro	teatro	era	un	hombre	de	unos	setenta	años	y	era	de	Viena.	Era	un	actor	brillante,
casado,	desgraciadamente,	con	una	actriz	hermosa,	pero	bastante	menos	brillante,	que,	en	cambio,	tenía
un	 ansia	 feroz	de	poder,	 era	 intrigante	y	 le	 encantaba	 actuar.	Este	 jefe	del	 teatro	y	 su	Climtemnestra
reinaban	 en	 el	 teatro	 de	 manera	 absoluta.	 Juntos	 habían	 logrado	 triunfar	 en	 la	 dura	 lucha,	 llena	 de
humillaciones	y	grandezas,	del	teatro	alemán.

Este	jefe	de	teatro	vivía	en	la	falsa	creencia	de	que	dirigía	el	teatro	con	sabiduría	paternal.	El	recién
creado	comité	de	actores	le	sacó	violentamente	de	su	ilusión.	Por	razones	obvias	empezó	a	verme	a	mí
como	 el	 destructor	 de	 una	 amorosa	 relación	 paterno	 filial.	 Comenzó	 a	 considerarme	 como	 su	 más
encarnizado	 enemigo,	 activamente	 apoyado	 por	 su	 esposa	 que	 interpretaba	 el	 papel	 de	 Olga	 en	 mi
puesta	en	escena	de	Tres	hermanas.	A	mí	ya	me	había	 irritado	 su	manera	de	hablar	gutural,	que	ella
probablemente	 consideraba	muy	 sensual.	Le	aconsejé	 seriamente	que	 fuese	 a	un	 logopeda.	No	me	 lo
perdonó	nunca.

Comenzó	 el	 combate	 entre	 mi	 jefe	 y	 yo,	 ante	 la	 mirada	 de	 una	 compañía	 que	 tomaba	 partido.
Nuestras	armas	no	fueron	demasiado	limpias.	La	lucha	fue	trágica	y	estaba	envenenada	por	el	hecho	de
que	antes	nos	habíamos	admirado	y	respetado	sinceramente.

El	resultado	de	todo	ello	fue	que	el	teatro	se	vio	sometido	a	grandes	e	inútiles	pruebas.
En	mi	 afán	de	 hacer	 las	 cosas	 de	 la	mejor	manera	 posible	 había	 olvidado	un	 factor	 decisivo:	 los

actores	 vivían	 sin	 la	 más	 mínima	 seguridad	 en	 su	 trabajo.	 Su	 cobardía	 era	 comprensible,	 su	 coraje



inconcebible.
En	junio	de	1981	fui	despedido	fulminantemente.	Se	eliminaron	del	repertorio	mis	montajes,	se	me

negó	la	entrada	a	los	locales.	Todo	ello	se	llevó	a	cabo	con	acompañamiento	de	insultos	y	acusaciones
que	se	servían	a	la	prensa	y	al	Ministerio	de	Cultura.	No	pretendo	afirmar	que	me	sintiera	injustamente
tratado.	De	haber	sido	yo	el	jefe	seguramente	hubiese	hecho	lo	mismo,	sólo	que	mucho	antes.

Medio	año	después	había	vuelto	a	la	Casa.	El	jefe	anterior	había	dimitido.	Habían	nombrado	a	otro
en	una	campaña	de	prensa	y	política	de	la	peor	especie,	impensable	en	una	sociedad	más	abierta	que	la
bávara.

Instructivo	 y	 un	 tanto	 excitante	 para	 los	 que	 están	 al	 margen,	 espantoso	 y	 humillante	 para	 las
víctimas.

Otras	 estupideces	 cometidas:	 rechacé	 todo	 contacto	 con	 la	 prensa	 de	Munich,	 cosa	 que	 tuve	 que
tragarme	hasta	la	saciedad.

Me	negué	a	mantener	contacto	con	los	grandes	y	pequeños	caciques	de	la	crítica.	Fue	algo	bastante
estúpido	 porque	 el	 espectáculo	 bávaro	 de	 ensalzamiento	 y	 humillación,	 profundamente	 ritualizado,
exige	una	cierta	colaboración	entre	víctima	y	verdugos.

Mi	 amigo	Erland	 Josephsson	ha	 dicho	 alguna	vez	 que	 uno	debe	 cuidarse	mucho	de	 conocer	 a	 la
gente	porque,	cuando	se	la	conoce,	uno	empieza	a	quererla.	En	todo	caso	es	lo	que	me	pasó	a	mí.	Les
cogí	 cariño	a	muchos	de	mis	 colaboradores	Fue	doloroso	 romper	 las	 amarras.	En	 realidad	esos	 lazos
afectivos	retrasaron	mi	marcha	por	lo	menos	dos	años.	¡Así	es	la	vida!

Nunca	en	mi	vida	he	 tenido	críticas	 tan	malas	como	en	 los	nueve	años	que	pasé	en	Munich.	Los
montajes	 teatrales,	 las	 películas,	 entrevistas	 y	 otras	 apariciones	 en	 público	 fueron	 tratadas	 con	 tal
desprecio	y	displicente	infamia	que	casi	era	fascinante.	¡Aunque	hubo	excepciones!

Algunas	explicaciones:	mis	primeras	puestas	en	escena	no	fueron	realmente	muy	buenas.	Vacilantes
y	convencionales	de	una	manera	lamentable.	Ello	creó,	como	es	natural,	un	desconcierto	fundamental.
Además	 me	 negué,	 por	 principio,	 a	 hacer	 declaraciones	 sobre	 las	 ideas	 que	 alimentaban	 mis
representaciones.	Ello	aumentó	la	irritación.

Después,	cuando	fui	mejorando	y	llegué	a	hacer	cosas	realmente	buenas,	el	daño	ya	era	irreparable.
Había	un	descontento	generalizado	con	el	 escandinavo	 insoportable	que	 se	creía	 alguien.	Así	que	 las
invectivas	 comenzaron	 a	 asaetearme	 los	 oídos,	 me	 abroncaron	 en	 el	 estreno	 de	 La	 señorita	 Julia,
experiencia	ésta	curiosamente	estimulante.

Un	 director	 tiene	 que	 salir	 al	 escenario	 a	 hacer	 reverencias	 con	 sus	 actores	 al	 menos	 el	 día	 del
estreno.	Si	no	lo	hace	se	señala	una	discordia.	Primero	aplauden	a	los	actores	y	les	gritan	bravo.	Entro
yo	 y	 se	 desencadena	 un	 abucheo	 ensordecedor.	 ¿Qué	 se	 hace?	 Nada.	 Uno	 se	 queda	 en	 el	 escenario
haciendo	reverencias	con	una	sonrisa	de	cordero	degollado.	Al	mismo	tiempo	pienso:	ahora,	Bergman,
estás	 viviendo	 algo	 nuevo.	 Es	 agradable,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 la	 gente	 pueda	 enfurecerse	 de	 esta
manera.	Por	nada.	Por	Hécuba.

El	suelo	del	escenario	está	cubierto	de	los	mocos	del	monstruo.	Los	pobres	espectros	de	Ibsen	andan
arrastrando	los	pies	por	el	pegajoso	amasijo.	Esos	mocos	del	monstruo	representan,	como	todos	y	cada
uno	comprenden	al	instante,	la	decadencia	burguesa.	Debajo	de	una	cama	de	hospital	está	acurrucado	el
papá	Espectro	de	Hamlet,	en	pelotas,	por	supuesto.	Una	proyectada	representación	de	El	mercader	de
Venecia	termina	en	la	explanada	donde	se	hacía	la	instrucción	del	cercano	campo	de	concentración	de
Dachau.	Al	público	lo	llevan	allí	en	autobuses.	Después	de	la	función	Shylock	queda	allí	solo,	vestido
con	el	uniforme	del	campo,	iluminado	por	potentes	reflectores.	El	holandés	de	Wagner	comienza	en	un



espacioso	 salón,	 estilo	 Biedermeir,	 en	 el	 que	 las	 embarcaciones	 penetran	 a	 través	 de	 las	 paredes.	El
hundimiento	del	Titanic	 de	Enzesberger	 se	 representa	 con	un	gigantesco	 acuario,	 en	 el	 que	nada	una
carpa	 terrorífica,	en	el	centro	del	escenario.	Conforme	se	va	desarrollando	 la	catástrofe	 los	actores	se
van	descolgando	hacia	la	carpa.	En	el	mismo	teatro	se	representa	La	señorita	Julia	como	una	farsa	de
cine	 mudo	 que	 dura	 tres	 horas.	 Los	 actores	 van	 maquillados	 de	 blanco,	 gritan	 todo	 el	 tiempo	 y
gesticulan	como	locos.	Y	suma	y	sigue.	Todo	esto	es,	al	principio,	sorprendente.	Luego	uno	comprende
que	es	la	hermosa	tradición	teatral	alemana,	tenaz	y	robusta.	La	libertad	total,	el	cuestionamiento	total,
aderezados	con	desesperación	profesional.

Para	un	bárbaro	del	Norte	que	ha	mamado	la	fidelidad	al	texto	con	la	leche	materna,	esto	es	terrible,
pero	divertido.

El	público	se	enfurece	y	se	regocija,	los	críticos	se	enfurecen	y	se	regocijan.	A	uno	se	le	calienta	la
cabeza,	el	suelo	vacila	bajo	los	pies:	¿qué	es	lo	que	veo?,	¿qué	es	lo	que	oigo?,	¿soy	yo	el	que…	o?

Poco	a	poco	me	voy	decidiendo:	ahora	de	lo	que	se	trata	es	de	tomar	partido,	coño,	todos	lo	hacen	y
a	la	gente	 le	sienta	bien,	aunque	al	día	siguiente	se	retracten	y	sostengan	lo	contrario.	Bien:	 la	mayor
parte	de	lo	que	cae	sobre	mí	desde	los	escenarios	alemanes	no	es	la	libertad	total	sino	la	neurosis	total.

¿Qué	pueden	hacer	si	no	esos	pobres	diablos	para	sorprender	al	público	y,	sobre	todo,	a	la	crítica?	Se
le	encomienda	a	un	 joven	director	 la	 importante	misión	de	poner	en	escena	El	cántaro	roto.	Ha	visto
siete	montajes	 diferentes	 de	 la	 pieza.	 Sabe	 que	 su	 público	 ha	 visto	 veintiuno	 y	 que	 los	 críticos	 han
bostezado	en	cincuenta	y	ocho.	Si	uno	quiere	distinguirse,	hay	que	ser	audaz.

Eso	no	es	libertad.
En	 medio	 de	 ese	 caos	 florecen	 grandiosas	 experiencias	 teatrales,	 interpretaciones	 geniales	 y

decisivos	aciertos	sensacionales.
La	gente	va	al	 teatro,	 se	 lamenta.	O	se	alegra.	O	se	 lamenta	y	se	alegra.	La	prensa	 lo	sigue	 todo.

Incesantemente	estallan	las	crisis	de	teatro	locales,	los	escándalos	se	suceden,	los	críticos	ultrajan	y	son
ultrajados,	 todo	es,	 en	pocas	palabras,	 un	 tumulto	 infernal.	Montones	de	 crisis,	 pero	no	una	crisis	de
verdad.

En	los	desiertos	de	África	se	levanta	un	viento	cálido,	cruza	Italia,	trepa	sobre	los	Alpes	dejando	allí
toda	 su	 humedad,	 corre	 como	metal	 fundido	 sobre	 las	 mesetas	 y	 se	 abalanza	 sobre	Munich.	 Por	 la
mañana	puede	caer	aguanieve	con	una	temperatura	de	dos	grados	bajo	cero;	al	mediodía,	cuando	sales
de	 la	 oscuridad	 del	 teatro,	 hace	 más	 de	 veinte	 grados	 y	 el	 aire	 vibra	 con	 un	 calor	 transparente	 y
corrosivo.	La	cordillera	de	los	Alpes	en	el	horizonte	queda	de	pronto	tan	cerca	que	parece	que	se	puede
tocar	con	la	mano.	La	gente	y	los	animales	se	vuelven	un	poco	locos,	pero	desgraciadamente	no	de	una
manera	simpática.

Aumentan	 los	 accidentes	 de	 tráfico,	 en	 los	 hospitales	 se	 aplazan	 las	 operaciones	 de	 cierta
envergadura	y	la	curva	de	suicidios	apunta	hacia	arriba,	los	perros	mansos	muerden	y	los	gatos	echan
rayos.	En	el	teatro	los	ensayos	adquieren	una	carga	emocional	más	intensa	que	de	ordinario.	La	ciudad
se	electriza,	yo	no	puedo	pegar	ojo	y	me	siento	exasperado.

El	viento	se	 llama	foehn	y	se	 le	 teme	con	razón.	Los	periódicos	de	la	 tarde	publican	la	noticia	en
grandes	titulares	y	los	habitantes	de	Munich	beben	cerveza	de	trigo	con	una	jugosa	raja	de	limón	en	el
fondo	de	la	jarra.

Durante	el	invierno	de	1944,	en	un	ataque	aéreo,	fue	arrasado	el	centro	de	la	ciudad	con	sus	iglesias,
sus	barrios	antiguos	y	su	magnífica	Opera.	Inmediatamente	después	de	la	guerra	se	decidió	reconstruir
todo	 de	 manera	 que	 quedara	 absolutamente	 igual	 que	 antes	 de	 la	 catástrofe.	 Volvió	 a	 levantarse	 la



Opera,	 reconstruida	 amorosamente	 hasta	 en	 sus	 más	 mínimos	 detalles.	 Sigue	 habiendo	 en	 ella
doscientas	localidades	desde	las	que	no	se	ve	nada,	sólo	se	oye.

En	este	extraño	edificio,	un	día	palpitantemente	blanco,	en	que	soplaba	el	alucinante	viento	foehn,
se	celebró	el	ensayo	general	de	Fidelio	bajo	la	dirección	de	Karl	Böhm.	Yo	estaba	sentado	en	la	primera
fila,	 detrás	 de	 la	 tarima	 del	 director,	 un	 poco	 esquinado,	 y	 pude	 seguir	 al	 viejo	maestro	 en	 sus	más
mínimos	 gestos	 y	 reacciones.	 Recuerdo	 vagamente	 que	 la	 puesta	 en	 escena	 era	 horrible	 y	 que	 la
escenografía	era	«a	la	moda»	hasta	rozar	los	límites	tolerados,	pero	esto	no	viene	al	caso.	Karl	Böhm
dirigía	a	sus	tan	mimados	virtuosos	bávaros	con	imperceptibles	movimientos	de	manos.	Para	mí	fue	un
misterio	cómo	podían	distinguir	sus	gestos	el	coro	y	los	solistas.	Estaba	sentado,	un	poco	encogido,	no
levantó	los	brazos	en	ningún	momento,	ni	se	incorporó,	ni	pasó	una	sola	hoja	de	la	partitura.

Esta	monstruosa	ópera,	machacona	y	malograda,	 se	convirtió	de	pronto	en	una	vivencia	eufórica,
pura	como	el	agua	de	un	manantial.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	oyendo	Fidelio	por	primera	vez,	de	que,
para	decirlo	con	sencillez,	nunca	había	comprendido	aquello.	Sensaciones	básicas	decisivas,	conmoción
interior,	euforia,	agradecimiento,	una	serie	de	inesperadas	reacciones	se	desencadenó	dentro	de	mí.

Todo	 tiene	 una	 apariencia	muy	 sencilla:	 las	 notas	 en	 su	 sitio,	 ningún	 truco	 espectacular,	 ninguna
variación	 sorprendente	 en	 los	 movimientos.	 La	 interpretación	 era	 lo	 que	 los	 alemanes	 llaman
irónicamente	«werktreu»,	fiel	a	la	obra.	Y	sin	embargo	el	milagro	se	produce.



Hace	muchos	 años	vi	una	película	de	dibujos	 animados	de	Walt	Disney.	Trataba	de	un	pingüino	que
ansiaba	 ir	 a	 los	mares	 del	 Sur.	Al	 cabo	 del	 tiempo	 se	 puso	 en	 camino	 y	 recaló	 en	 una	 isla	 llena	 de
palmeras	en	medio	de	un	mar	cálido	y	azul.	En	una	palmera	había	clavado	fotos	de	la	Antártida.	Echaba
en	falta	su	casa	y	estaba	ocupadísimo,	trabajando	frenéticamente	en	la	construcción	de	un	barco	en	el
que	poder	regresar.

Yo	 soy	 como	 ese	 pingüino.	 Cuando	 trabajaba	 en	 el	 Residenztheater,	 pensaba	 a	 menudo	 en	 el
Dramaten	y	tenía	ganas	de	estar	en	casa,	de	recuperar	mi	idioma,	los	amigos,	los	compañeros	de	trabajo
y	la	sensación	de	formar	parte	de	algo.	Ahora	que	estoy	en	casa	echo	en	falta	los	desafíos,	los	follones,
las	batallas	sangrientas	y	los	artistas	suicidas.

A	mi	 edad	 lo	 imposible	 constituye	 un	 estímulo.	 Comprendo	muy	 bien	 al	 personaje	 de	 Ibsen,	 el
constructor	Solness,	cuando	se	pone	a	trepar	por	la	torre	de	la	iglesia,	a	pesar	de	que	sufre	de	vértigo.
Los	psicoanalistas	dicen	muy	delicadamente	que	la	pasión	por	lo	imposible	tiene	que	ver	la	declinante
potencia	sexual.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	decir	psicoanalista?

El	caso	es	que	yo	creo	que	a	mí	me	mueven	otros	motivos.	El	fracaso	puede	tener	un	sabor	fresco	y
acre,	los	contratiempos	suscitan	agresiones	y	despiertan	la	creatividad	adormilada.	El	estar	agarrado	a	la
pared	 noroeste	 del	 Everest	 puede	 ser	 algo	 lleno	 de	 placer.	 Antes	 de	 que	 me	 silencien	 las	 razones
biológicas	 me	 gustaría	 que	me	 contradijesen	 y	 me	 cuestionasen.	 No	 sólo	 yo,	 eso	 lo	 hago	 cada	 día.
Quiero	ser	molesto,	incordiador	y	difícil	de	encasillar.

Lo	imposible	es	demasiado	atractivo,	yo	no	tengo	nada	que	perder.	Tampoco	tengo	nada	que	ganar
excepto	 una	 benevolente	 aprobación	 en	 algunos	 periódicos.	 Una	 aprobación	 que	 los	 lectores	 habrán
olvidado	en	diez	minutos	y	yo	en	diez	días.

La	 verdad	 de	 nuestra	 interpretación	 está	 por	 lo	 demás	 muy	 ligada	 al	 paso	 del	 tiempo.	 Nuestros
montajes	 teatrales	 han	 desaparecido	 en	 un	 misericordioso	 crepúsculo,	 pero	 hay	 todavía	 algunos
instantes	de	grandeza	o	miseria	 iluminados	por	una	 suave	 luz.	Las	películas,	 por	 el	 contrario,	 siguen
vivas	y	dan	testimonio	de	la	cruel	inconstancia	de	la	verdad	artística.	Unas	cuantas	«raukas»	se	yerguen
sobre	las	cantos	rodados	de	las	modas.

En	un	momento	de	clarividencia	furiosa	me	doy	cuenta	de	que	mi	teatro	es	de	los	años	cincuenta	y
mis	maestros	de	los	años	veinte.	Esa	conciencia	me	pone	vigilante	e	impaciente.	Tengo	que	separar	los
conceptos	 rutinarios	 de	 las	 experiencias	 importantes,	 destruir	 viejas	 soluciones	 sin	 sustituirlas
necesariamente	por	otras	nuevas.

Eurípides,	el	constructor	de	piezas,	en	su	vejez	fue	desterrado	a	Macedonia.	Escribe	Las	bacantes.
Levanta	 furioso	 bloque	 sobre	 bloque:	 contradicciones	 chocan	 con	 contradicciones,	 adoración	 con
blasfemia,	 cotidianidad	 con	 ritual.	 Se	 ha	 cansado	de	moralizar,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 juego	 con	 los
dioses	 ha	 llegado	 definitivamente	 a	 su	 fin.	 Los	 comentadores	 han	 hablado	 de	 la	 fatiga	 del	 anciano
escritor.	Es	al	contrario.	Las	pesadas	esculturas	de	Eurípides	representan	a	los	hombres,	los	dioses	y	el
mundo	en	un	movimiento	implacable	y	absurdo	bajo	un	cielo	vacío.

Las	bacantes	dan	testimonio	del	coraje	de	romper	los	moldes.



El	martes	27	de	diciembre	de	1983	se	apagó	Estocolmo	precisamente	durante	el	crepúsculo.	Estábamos
ensayando	El	Rey	Lear	en	una	hermosa	sala	justo	debajo	del	tejado	del	Dramaten.	Éramos	un	grupo	de
unas	sesenta	personas,	actores,	comparsas,	ayudantes.

El	rey	loco	está	en	medio	de	la	escena	rodeado	de	todo	tipo	de	gentuza	y	sostiene	que	la	vida	es	un
teatro	para	bufones.	La	luz	se	apaga.	Carcajada	general.	Descorremos	las	cortinas,	el	viento	lanza	nieve
húmeda	contra	los	cristales	de	las	ventanas.	La	luz	del	día	es	como	plomo	y	penetra	dudosa	en	la	sala	de
ensayos.	Alguien	comunica	por	el	teléfono	interno	que	está	a	oscuras	todo	el	teatro,	toda	la	manzana,	tal
vez	toda	la	ciudad.

Propongo	esperar	un	poco,	un	corte	de	electricidad	en	una	gran	ciudad	no	puede	durar	más	de	unos
minutos.	Nos	sentamos	en	el	suelo	y	en	sillas,	charlamos	en	voz	baja.	Algunos	fumadores	empedernidos
salen	al	vestíbulo,	pero	vuelven	pronto.	Allí	fuera	reina	una	oscuridad	egipcia.

Pasan	los	minutos,	va	agrisándose	la	luz	sin	sombras,	el	rey	está	un	poco	apartado,	lleva	todavía	la
amplia	capa	negra	y	una	corona	de	 flores	desordenada,	que	 tal	vez	haya	pertenecido	a	Ofelia,	Ana	o
Sganarelle,	 en	 la	 cabeza.	 Sus	 labios	 se	 mueven,	 la	 mano	marca	 el	 compás,	 tiene	 los	 ojos	 cerrados.
Gloucester	mira	por	encima	de	 la	venda	ensangrentada	que	 le	 cubre	 las	 cuencas	vacías	de	 los	ojos	y
asegura	con	un	cierto	tartamudeo	que	es	un	maestro	en	el	arte	de	freír	sardinas.	Algunas	de	las	hermosas
comparsas	se	han	sentado	en	un	rincón	a	escuchar	al	satírico	Albany	que	anda	con	espada,	botas	y	un
chandal	de	jogging.	A	veces	se	ríen	agradecidas	en	voz	baja,	porque	en	la	sala	reina	una	atmósfera	un
tanto	apagada	pero	en	absoluto	desagradable.

Edgar,	que	es	responsable	de	 la	seguridad	en	el	 trabajo,	explica	que	el	andamio	indefectiblemente
tiene	que	tener	una	barandilla.	Se	ha	quitado	las	gafas	y	habla	entusiasta	con	el	traspunte	que	toma	nota.
El	íntegro	Kent	se	ha	tumbado	cuan	largo	es,	principio	de	lumbago	o	alguna	cabronada	así.	La	hermosa
Cordelia	ha	encontrado	una	vela	y	desaparece	en	 las	 tinieblas	del	vestíbulo	para	orinar	y	 fumarse	un
cigarrillo,	dos	imperiosas	necesidades	que	no	la	abandonan	nunca.

Ha	pasado	media	hora,	la	tormenta	de	nieve	arrecia,	ahora	la	oscuridad	es	total	en	los	rincones	más
alejados.	En	el	centro	del	salón	está	el	director	de	orquesta	con	el	coro	de	comparsas,	chicos	y	chicas	de
gran	 musicalidad	 y	 bellas	 voces.	 Están	 sentados	 en	 círculo	 alrededor	 de	 cinco	 velas	 encendidas
cantando	un	madrigal.

Callamos	para	escuchar:	las	voces	se	mueven	haciendo	suaves	arabescos,	la	tormenta	retumba.	En
las	 calles	 no	hay	 alumbrado	que	 elimine	 la	 incierta,	 la	 agonizante	 luz	del	 día	 que	va	desapareciendo
cada	vez	más	deprisa.	La	canción	recorre	nuestros	sentidos,	nuestros	rostros	se	difuminan.	El	tiempo	ha
cesado	de	existir,	 ahora	 estamos	aquí	dentro,	hundidos	en	 las	profundidades	de	un	mundo	que	existe
siempre,	que	tenemos	al	alcance	de	nuestras	manos.	No	necesitamos	más	que	un	madrigal,	una	tormenta
de	nieve	y	una	ciudad	a	oscuras	para	vernos	envueltos	en	un	ámbito	que	es	bien	conocido,	a	pesar	de
que	nos	lo	imaginamos	tan	inalcanzable.	En	nuestra	profesión	jugamos	todos	los	días	con	el	tiempo:	lo
alargamos,	 lo	 acortamos,	 lo	 suprimimos.	 Ocurre	 de	 una	 manera	 natural,	 sin	 que	 dediquemos	 un
pensamiento	 al	 fenómeno.	 El	 tiempo	 es	 frágil,	 una	 construcción	 superficial,	 ahora	 desaparece
totalmente.

El	rey	Lear	es	un	continente.	Nosotros	preparamos	expediciones	que	con	variable	habilidad	y	éxito
van	 explorando	minuciosamente	 unos	 campos,	 un	 río,	 unas	 costas,	 una	montaña,	 bosques.	Todos	 los
países	 del	 mundo	 preparan	 expediciones,	 a	 veces	 nos	 encontramos	 en	 nuestros	 peregrinajes	 y
comprobamos	resignados	que	lo	que	ayer	era	un	mar	interior	se	ha	transformado	hoy	en	una	montaña.
Dibujamos	nuestros	mapas,	comentamos	y	describimos:	no	CASA	NADA.	Un	intérprete	experimentado



aclara	 el	 cuarto	 acto.	Así	 tiene	que	 ser:	 el	 rey	 está	 alegre,	 la	 locura	 es	dulce.	El	mismo	 intérprete	 se
convierte	 en	 un	 ser	 gris	 y	 sin	 fuerzas	 en	 la	 erupción	 volcánica	 del	 segundo	 acto.	La	 pieza	 comienza
disparatada	mente:	lo	mejor	es	convertir	todo	en	un	juego,	un	juego	lleno	de	risas	y	humor	festivo.	Al
rey	 se	 le	 ha	 ocurrido	 una	 idea	 tentadora	 pero	 peligrosa,	 él	 mismo	 se	 ríe.	 Pero	 ¿drama	 itinerante?,
¿peregrinaje	dramático?,	¿conversión?,	¿quién	tiene	el	poder	y	la	resistencia	física	para	interpretar	tan
honda	desesperación	en	la	frontera	final?

Al	 principio	 reina	 el	 orden,	 un	 segundo	después	 el	mundo	 se	 precipita	 en	 el	 caos:	 una	 catástrofe
vital.

Yo	sabía	de	qué	trataba,	había	experimentado	el	drama	en	la	piel	del	alma.	Las	heridas	no	habían
cicatrizado.	¿Cómo	traducir	mi	experiencia	de	manera	que	mi	rey	lograse	hacer	estallar	la	frontera	que
tan	laboriosamente	había	fortificado	para	protegerse	del	desorden	y	la	humillación?

Nuestra	 actuación	 tampoco	 debe	 estar	 lastrada	 de	 profundos	 pensamientos.	 Tiene	 que	 ser	 rápida,
extrovertida,	comprensible.	No	tenemos	experiencia,	ni	tradición,	sólo	mala	formación.	¿Puede	el	placer
sustituir	a	la	técnica?	¿O	nos	vamos	a	ahogar	en	la	ciénaga	de	las	masas	de	palabras?	Nosotros	que	sólo
tenemos	práctica	del	diálogo	directo	y	fluido	de	Strindberg.	¿Acaso	pueden	unos	actores	y	actrices	que
llevan	 una	 vida	 normal	 expresar	 el	 doble	 dolor	 de	 Gloucester,	 la	 ira	 voluptuosa	 de	 Kent,	 la	 locura
simulada	de	Edgar,	la	demoníaca	maldad	de	Regan?

Nuestra	expedición	cruza	el	campo,	el	calor	quema	y	nosotros	sudamos.	De	pronto	el	sol	cae	como
una	 piedra	 al	 rojo,	 la	 oscuridad	 es	 impenetrable	 y	 nosotros	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 estamos	 en	 un
tremedal	 sobre	 profundidades	 insondables.	 Días	 y	 días:	 esto	 es	 un	 instante	 de	 verdad,	 un	 punto	 de
apoyo,	por	fin,	ahora	podremos	actuar	con	serenidad	y	método.	Desde	aquí	hasta	allí	hay	dos	metros	y
diecisiete	centímetros,	lo	apuntamos.	Mejor	que	lo	volvamos	a	medir.	Ahora	son	catorce	mil	metros.

Espectadores,	 director,	 actores,	 críticos.	 Cada	 uno	 ve	 su	 Rey	 Lear,	 vaga	 e	 ilusoriamente
comprensible	 para	 la	 intuición	 y	 el	 sentimiento.	 Cada	 intento	 de	 describir	 es	 inútil,	 pero	 fascinante.
Adelante.	 Vamos	 a	 jugar	 juntos	 a	 aclarar	 conceptos.	 Algunos	 dirigen	 su	 nariz	 hacia	 el	 noroeste	 y
profetizan	hacia	el	sol,	otros	cierran	los	ojos	y	hunden	la	barbilla	en	el	pecho	y	murmuran	hacia	el	sur.
¿Quién	es	el	que	mejor	describe	el	cuarteto	para	cuerda	de	Beethoven	en	si	mayor,	opus	130,	el	tercer
movimiento,	Andante	con	moto,	ma	non	troppo?	¿Podemos	leer,	podemos	oír?	A	mí	me	parece	que	es
bueno,	 aunque	 un	 poco	 monótono.	 Pero	 ¡muy	 bueno!	 Macrocosmos,	 inversión,	 contrapunto,
estructurado,	 dialéctico,	 mimético.	 ¿Más	 rápido	 o	 más	 lento?	 Más	 rápido	 y	 más	 lento.	 Aunque,	 en
realidad,	más	estructurado.	A	mí	me	emocionó	tanto	que	me	eché	a	llorar,	recordé	que	el	cabrón	estaba
sordo.	 Describir	 la	 música	 es	 algo	 mágico,	 ya	 que	 las	 vibraciones	 de	 las	 notas	 conmueven	 los
sentimientos.	 En	 cambio	 se	 considera	 posible	 describir	 el	 teatro,	 ya	 que	 dicen	 que	 la	 palabra	 es
comprensible	para	la	inteligencia.	¡Hay	que	joderse!

Ibsen	y	sus	mentirosos,	los	terremotos	de	Strindberg,	la	rabia	de	Moliere	deslizándose	por	insidiosos
alejandrinos,	los	continentes	de	Shakespeare.	¡Joder!	Prefiero	con	mucho	los	del	absurdo,	los	que	están
de	moda,	 los	 inventivos:	 todo	es	previsible,	 fácil	de	ensayar	y	cosquillea	placenteramente	el	 espíritu,
golpecitos	ingeniosos,	comida	rápida	para	Impacientes.

Ahora	te	cojo	del	brazo,	mi	querida,	mi	queridísima	amiga,	y	te	sacudo	delicadamente	¿me	oyes?:
ahora	ya	has	dicho	estas	palabras	cada	día,	varias	veces	al	día.	Tú	deberías	saber	que	precisamente	estas
palabras	 apelan	 a	 tu	 experiencia.	 Se	 han	 formado	 trabajosa	 o	 lúdicamente,	 con	 vertiginosa	 rapidez	 o
laboriosamente.	 Ahora	 te	 sacudo	 el	 brazo:	 tú	 te	 das	 cuenta,	 yo	 me	 doy	 cuenta,	 yo	 comprendo,	 tú
comprendes,	el	instante	es	triunfante,	el	día	no	ha	pasado	en	vano,	nuestras	inciertas	vidas	han	cobrado



por	fin	un	sentido	y	color.	La	abúlica	prostitución	se	ha	transformado	en	amor.	¡Joder,	lo	conseguimos!
¡Cojonudo!



Alguien	me	dice	que	debería	hablar	de	los	amigos.	A	mí	me	parece	que	eso	no	es	posible,	a	no	ser	que
uno	sea	muy	viejo	y	que	los	amigos	hayan	dejado	ya	este	mundo.	En	otro	caso	se	cae	en	una	crónica	de
difícil	equilibrio	entre	las	indiscreciones	y	los	secreteos.	Un	no	te	preocupes	que	te	daré	a	leer	lo	que
escribo.

Sé	de	uno	que	escribió	una	detallada	confesión	de	su	vida.	Su	antigua	amante	 leyó,	claro	está,	el
manuscrito.	Tuvo	que	ir	al	retrete	a	vomitar	y,	cuando	volvió,	exigió	que	se	tachara	su	nombre.	El	autor
accedió	a	ello,	pero,	al	mismo	tiempo,	quitó	todos	los	aspectos	positivos	que	había	sobre	ella	y	reforzó
los	negativos.

La	 amistad	 es,	 como	 el	 amor,	 extremadamente	 sagaz.	 La	 esencia	 de	 la	 amistad	 está	 hecha	 de
franqueza,	 de	 pasión	 por	 la	 verdad.	 Es	 algo	 liberador	 ver	 el	 rostro	 del	 amigo	 o	 escuchar	 su	 voz	 al
teléfono	contando	precisamente	lo	más	trascendental	y	penoso	de	contar.	O	también	ocurre	que	el	amigo
se	oye	a	sí	mismo	confesando	lo	que	apenas	se	atreve	a	pensar.	La	amistad	tiene	a	menudo	rasgos	de
sensualidad.	La	silueta	del	amigo,	su	cara,	ojos,	labios,	voz,	movimientos,	acento,	están	grabados	en	tu
inconsciente,	constituyen	un	código	secreto	que	hace	que	te	abras	en	confianza	y	solidaridad.

Una	relación	amorosa	estalla	en	conflictos,	es	algo	inevitable;	la	amistad	es	más	refinada,	no	tiene
tanta	 necesidad	 de	 tumultos	 y	 de	 depuraciones.	 Hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 la	 gravilla	 entorpece	 las
delicadas	superficies	de	contacto	y	eso	causa	dolor	y	dificultades.	Yo	pienso	entonces:	¡maldita	la	falta
que	me	hace	 semejante	 idiota!	Pasa	 algún	 tiempo	y	 el	malestar	 se	manifiesta	de	un	modo	o	de	otro,
palpablemente	a	veces,	con	discreción	las	más.

«Voy	a	dar	señales	de	vida,	esto	no	puede	seguir	así,	hay	que	cuidar	los	tesoros».	Y	despejamos	la
atmósfera,	la	limpiamos,	la	restauramos.

El	 resultado	es	 incierto:	mejor,	peor	o	como	antes.	No	puede	saberse.	La	amistad	no	está	sujeta	a
juramentos	ni	a	promesas,	como	no	lo	está	al	tiempo	ni	al	espacio.	La	amistad	no	exige	nada,	salvo	una
cosa:	sinceridad.	Es	su	única	exigencia,	pero	es	difícil.

Un	 buen	 amigo	 mío	 emigra	 después	 de	 una	 vida	 llena	 de	 intensa	 y	 extrovertida	 actividad.	 Se
establece	 en	 la	Riviera	 en	 un	 piso	 de	 tres	 habitaciones	 y	 se	 dedica	 a	 hacer	 alfombras	 sentado	 en	 su
terraza.	Su	amiga,	bastante	más	joven	que	él,	sigue	trabajando	en	el	país,	pero	visita	durante	unos	meses
al	año	la	confortable	terraza.	Mi	amigo	se	calla,	nuestras	conversaciones	se	abren	paso	a	través	de	una
impenetrable	vegetación	de	reservas,	cuesta	tiempo	y	esfuerzo	mantener	la	comunicación.	Sus	mensajes
se	 van	 haciendo	 cada	 vez	 más	 crípticos.	 «¿Por	 qué	 coño	 te	 has	 largado	 a	 una	 terraza	 con	 vistas	 al
Mediterráneo?	Te	estás	muriendo	poco	a	poco	y	con	 toda	educación,	sin	que	se	 te	noten	 las	manchas
cadavéricas».	Seguimos	hablando	conforme	al	 ritual;	 sé	que	 tiene	una	preocupación	de	 la	que	no	me
hace	 partícipe.	 «Pues	 sí,	 estoy	 muy	 bien.	 Es	 verdad	 que	 nieva	 sobre	 las	 palmeras,	 pero	 ya	 está
floreciendo	el	magnolio».

No	puedo	decirle	que	Sé	qué	es	lo	que	le	preocupa,	porque	no	quiero	herirlo	reprochándole	su	falta
de	sinceridad.

Además	somos	casi	de	la	misma	edad.	Tal	vez	las	cosas	sean	así	cuando	empieza	de	veras	la	vejez.
Nos	 vamos	 extraviando	 cada	 vez	 más	 por	 salas	 en	 penumbra	 y	 tortuosos	 pasillos	 en	 desorden.
Hablamos	 unos	 con	 otros	 a	 través	 de	 defectuosos	 teléfonos	 internos	 y	 tropezamos	 sorprendidos	 con
recónditas	reservas.

Un	actor	amigo	mío	escribió	una	apasionante	pieza	para	la	radio	y	solicité	dirigirla.	Meses	después
le	 pregunté	 si	 quería	 hacer	 el	 papel	 de	El	Espectro	 y	 de	El	 Primer	Actor	 en	mi	montaje	 de	Hamlet.
Disgustado	me	dijo	que	no.	Yo	me	puse	furioso	y	declaré	que,	en	ese	caso,	no	estaba	dispuesto	a	hacer



su	obra	radiofónica.	Replicó,	razonablemente	sor	prendido,	que	no	veía	la	relación	entre	una	cosa	y	otra,
relación	que	para	mí	era	obvia.	Después	de	muchos	lances	aclaramos	nuestras	diferencias	sin	mover	un
ápice	nuestras	posiciones	respectivas.	La	amistad,	sin	embargo,	resultó	dañada.

Otro	amigo,	muy	exitoso	en	el	terreno	social	y	político,	sufre	de	un	terror	neurótico	ante	cualquier
manifestación	 de	 agresividad	 directa.	 Hablando	 en	 broma	 se	 califica	 a	 sí	mismo	 de	 «sabelotodo»,	 y
tiene	 toda	 la	 razón.	 Con	 él	 hago	 de	 alumno	 encantado	 porque	 me	 enseña	 muchísimas	 cosas.	 Hace
muchos	años	me	aleccionó	ampliamente	acerca	de	mi	vacilante	posición	en	el	mercado	internacional	de
cine,	 situación	 ésta	 que	 yo	 conocía	mejor	 que	 nadie.	Me	 aleccionó	 siete	 veces;	 a	 la	 octava	me	 puse
furioso	y	 le	 aconsejé	que	cerrara	el	pico	y	que	 se	 fuera	a	 la	mierda,	 aunque	en	 términos	algo	menos
refinados.	Nuestra	amistad	tardó	en	recuperarse	unos	cuantos	años.

Tampoco	me	hago	 la	menor	 ilusión	respecto	a	mi	 talento	para	 la	amistad.	Es	verdad	que	soy	fiel,
pero	 extremadamente	 suspicaz.	 Si	 me	 creo	 traicionado,	 traiciono	 sin	 tardanza;	 si	 pienso	 que	 van	 a
cortar,	corto	yo.	Es	un	dudoso	talento	éste,	pero	muy	bergmaniano.

La	 amistad	 con	 las	 mujeres	 me	 resulta	 más	 fácil.	 La	 sinceridad	 es	 algo	 natural	 (me	 figuro);	 la
indulgencia,	 total	 (creo);	 la	 lealtad,	 invulnerable	 (me	 imagino).	 La	 intuición	 se	 desenvuelve	 sin
extravíos,	el	sentimiento	se	manifiesta	sin	velos,	no	está	en	juego	el	prestigio.	Los	conflictos	que	surgen
no	inspiran	recelo,	no	se	enconan.	Hemos	hecho	juntos	todos	los	pasos	de	baile	que	se	puedan	imaginar:
pasión,	 ternura,	 amor,	 chifladura,	 traición,	 ira,	 comicidad,	 hastío,	 enamoramiento,	 mentiras,	 alegría,
nacimientos,	 descargas	 de	 tormenta,	 claros	 de	 luna,	 muebles,	 utensilios	 domésticos,	 celos,	 camas
anchas,	camas	estrechas,	adulterios,	violación	de	fronteras,	buena	fe	—y	aquí	siguen	más—,	lágrimas,
erotismo,	 sólo	 erotismo,	 catástrofes,	 triunfos,	 disgustos,	 improperios,	 riñas,	 angustia,	 deseo,	 óvulos,
espermatozoides,	menstruaciones,	fugas,	bragas	—y	todavía	hay	más,	mejor	llegar	hasta	el	final	ahora
que	 estamos	 lanzados—,	 impotencia,	 libertinaje,	 horror,	 proximidad	 de	 la	Muerte,	 la	Muerte,	 noches
negras,	noches	desveladas,	noches	blancas,	música,	desayunos,	pechos,	labios,	imágenes,	vuélvete	hacia
la	cámara	y	mira	mi	mano,	la	pongo	a	la	derecha	del	parasol,	piel,	perro,	los	rituales,	el	pato	asado,	el
filete	de	ballena,	las	ostras	estropeadas,	trampas	y	escamoteos,	violaciones,	trajes	bonitos,	joyas,	roces,
besos,	hombros,	caderas,	 luces	extrañas,	calles,	ciudades,	 rivales,	seductores,	pelos	en	el	peine,	cartas
largas,	explicaciones,	todas	las	risas,	el	envejecimiento,	los	achaques,	las	gafas,	las	manos,	las	manos,
las	manos	—ya	termina	la	letanía—,	las	sombras,	la	suavidad,	yo	te	ayudo,	la	línea	de	la	playa,	el	mar
—ahora,	silencio.	El	viejo	reloj	de	oro	de	mi	padre	con	el	cristal	roto	sigue	funcionando	en	su	estuche
encima	del	escritorio;	marca	las	doce	menos	diez.

No,	 no	 voy	 a	 escribir	 sobre	mis	 amigos,	 es	 imposible.	 Tampoco	 voy	 a	 escribir	 sobre	 Ingrid,	mi
esposa.

Hace	 unos	 años	 escribí	 un	 guión	 bastante	 mediocre	 que	 titulé	 Amor	 sin	 amantes.	 Resultó	 una
panorámica	 sobre	 la	 vida	 de	 la	 Alemania	 Federal;	 me	 parece	 que	 salió	 desfigurado	 por	 la	 rabia
impotente	del	preso.	Probablemente	resultó	muy	injusto.

De	este	gigante,	muerto	sin	intervención	ajena,	saqué	un	filete	que	se	convirtió	en	una	película	para
la	televisión	con	el	título	de	Extractos	de	la	vida	de	las	marionetas.	No	gustó	nada,	pero	es	una	de	mis
mejores	películas,	creo	yo,	aunque	hay	muy	pocos	que	comparten	esta	opinión.

En	el	malogrado	guión	(que	hubiese	dado	una	película	de	seis	horas	largas)	había	una	paráfrasis	de
la	leyenda	de	Ovidio	sobre	Filemón	y	Baucis,	a	modo	de	contrapeso	del	insoportable	lío	de	la	estructura
básica.	Situé	la	leyenda	como	un	altar	intacto	en	las	profundidades	de	una	iglesia	destruida.

El	dios	anda	disfrazado	por	el	mundo	para	explorar	su	creación.	Una	fría	noche	de	primavera	llega	a



una	finca	medio	en	ruinas	que	está	al	lado	del	mar,	en	las	afueras	del	pueblo,	habitada	únicamente	por
un	viejo	labrador	y	su	esposa.	Le	ofrecen	cena	y	albergue	para	la	noche.	A	la	mañana	siguiente	el	dios
sigue	su	camino	después	de	que	los	viejos	le	hicieran	una	petición:	que	no	los	separe	la	muerte.	El	dios
atiende	súplica	y	los	convierte	en	un	enorme	árbol	tutelar.

Mi	esposa	y	yo	vivimos	muy	cerca	el	uno	del	otro.	Uno	piensa	y	el	otro	responde	o	al	contrario.	No
dispongo	de	palabras	para	describir	nuestra	intimidad	compartida.

Hay	un	problema	que	no	tiene	solución:	un	día	caerá	el	hachazo	que	nos	separará.	No	habrá	un	dios
benevolente	que	nos	convierta	en	árbol	protector.	Tengo	 la	 facultad	de	 imaginarme	 la	mayoría	de	 las
situaciones	que	pueden	darse	 en	 la	 vida:	 pongo	 en	marcha	mi	 intuición,	mi	 fantasía,	me	 invaden	 los
sentimientos	adecuados	y	todo	va	adquiriendo	color	y	relieve.	Carezco	sin	embargo	de	instrumento	para
imaginarme	el	instante	de	nuestra	separación.	Como	ni	puedo	ni	quiero	imaginarme	otra	vida,	otra	clase
de	vida	al	otro	lado	de	la	frontera,	la	perspectiva	se	hace	espantosa.	De	ser	alguien	se	pasa	a	ser	nadie.	Y
este	nadie	ni	siquiera	lleva	consigo	el	recuerdo	de	una	intimidad	compartida.



Cuando	mi	padre	vino	a	«Våroms»	de	vacaciones	a	mediados	de	julio	estaba	nervioso	y	malhumorado.
Daba	largos	paseos	por	el	bosque,	solo,	y	se	quedaba	a	dormir	en	cabañas	y	graneros.

Un	domingo	tenía	que	predicar	en	la	capilla	de	Amsberg.	La	mañana	anunciaba	tormenta,	el	sol	y
los	tábanos	picaban.	Sobre	las	colinas	del	sur	se	veían	nubarrones	de	un	azul	oscuro.

Se	había	decidido	desde	mucho	antes	que	yo	 lo	acompañara.	Mi	padre	me	sentó	en	 la	parrilla	de
delante	de	la	bicicleta	y	en	la	de	atrás	ataron	el	paquete	de	la	merienda	y	un	maletín	con	la	sotana.	Yo
iba	descalzo,	con	pantalones	cortos	de	rayas	azules	y	blancas,	una	camisa	haciendo	juego	con	el	cuello
vuelto	y	una	venda	en	la	muñeca	porque	me	había	rascado	una	picadura	de	mosquito	y	se	había	hecho
pus.	Mi	padre	iba	vestido	con	unos	pantalones	negros	sujetos	con	pinzas	de	bicicleta,	borceguíes	negros,
camisa	blanca,	sombrero	blanco	y	una	ligera	chaqueta	de	verano.	Sé	muy	bien	todos	los	detalles	porque
acabo	de	ver	una	fotografía.	Al	fondo	se	ve	a	Gertrud,	una	joven	amiga	de	la	familia.	Está	mirando	a	mi
padre	con	una	mirada	rendida	y	sonríe	con	picardía.	Gertrud	era	mi	preferida,	me	hubiera	gustado	que
viniera	con	nosotros,	se	reía	mucho	y	ponía	de	buen	humor	a	mi	padre;	solían	cantar	juntos.	También	se
ve	a	mi	abuela	al	fondo,	camino	del	retrete.	Mi	hermano	está	sentado,	haciendo	seguramente	una	odiosa
tarea	de	matemáticas,	mi	hermana	todavía	está	durmiendo,	yo	tengo	siete	años,	voy	a	cumplir	ocho.	Mi
madre	hizo	la	foto,	le	gustaba	la	fotografía.

Nos	 pusimos	 en	 camino	 bajando	 la	 escarpada	 cuesta	 del	 bosque	 bordeada	 de	 pinos	 y	 de
hormigueros;	 olía	 a	 resina	 y	 a	 musgo	 caliente.	 Las	 plantas	 de	 arándano	 ya	 estaban	 llenas	 de	 bayas
verdes.	Dejamos	atrás	la	colada	tendida	del	jardinero.	Semanas	atrás	mi	hermano	y	sus	amigos	habían
robado	fresas,	las	habían	despachurrado	y	habían	pintado	figuras	obscenas	en	las	sábanas	de	la	señora
Törnqvist.	 Sospecharon	 de	 todos	 nosotros,	 pero	 nos	 soltaron	 por	 falta	 de	 pruebas	 y	 los	 hijos	 del
jardinero	se	llevaron	una	paliza	a	pesar	de	que	eran	inocentes.	Yo	no	sabía	si	dar	el	chivatazo	porque
tenía	motivos	para	vengarme	de	mi	hermano.	Un	día	había	balanceado	una	gruesa	lombriz	delante	de
mis	narices.	«Si	te	la	comes,	te	doy	cinco	céntimos»,	me	dijo.	Yo	me	tragué	la	lombriz.	Cuando	terminé
me	 dijo:	 «Joder,	 si	 eres	 tan	 estúpido	 como	 para	 comerte	 una	 lombriz,	 es	 imposible	 que	 te	 dé	 cinco
céntimos».

Yo	era	fundamentalmente	muy	cándido	y	muy	fácil	de	engañar.	Tenía	además	pólipos,	lo	que	hacía
que	tendiera	a	respirar	por	la	boca.	Eso	me	daba	un	aspecto	simple	y	bobalicón.

Mi	hermano	decía:	«Coge	el	paraguas	de	la	abuela,	ábrelo,	yo	te	ayudo.	Salta	desde	la	barandilla	de
arriba	y	verás	cómo	vuelas».	Me	lo	impidieron	en	el	último	minuto	y	lloré	de	rabia,	no	por	haber	sido
engañado	sino	porque	no	se	podía	volar	con	el	paraguas	de	la	abuela.

La	vieja	Lalla	decía:	«Ingmar,	 como	ha	nacido	en	domingo,	puede	ver	 las	hadas.	Pero	que	no	 se
olvide	de	ponerse	dos	ramitas	cruzadas	delante	del	pecho».	No	sé	hasta	qué	punto	creía	Lalla	en	lo	que
decía.	Yo	lo	creí	a	pies	juntillas	y	me	escabullí.	No	vi	hadas,	pero	sí	que	vi	a	un	hombrecillo	gris	con
una	cara	 reluciente	y	maligna.	Llevaba	a	una	niña	de	 la	mano	que	no	 sería	más	grande	que	mi	dedo
índice.	Quise	apoderarme	de	ella,	pero	el	gnomo	y	su	hija	desaparecieron.

Cuando	vivíamos	en	la	Villagatan	solían	venir	músicos	callejeros	a	tocar	al	patio.	Un	día	vino	una
familia	entera.	Mi	padre	entró	en	el	comedor	diciendo:	«Ya	hemos	vendido	a	Ingmar	a	los	gitanos.	Nos
pagaron	bastante».	Yo	aullé	de	terror.	De	pronto	todos	se	echaron	a	reír,	mi	madre	me	cogió	en	brazos,
me	sujetó	 la	cabeza	y	me	acunó	suavemente.	Todos	se	sorprendieron	de	que	 fuera	 tan	crédulo:	«Este
niño	es	muy	fácil	de	engañar,	no	tiene	ningún	sentido	del	humor».

Mi	 padre	 y	 yo	 habíamos	 llegado	 a	 Correos	 y	 a	 una	 empinada	 cuesta.	 Tuve	 que	 bajarme	 de	 la
bicicleta	y	subir	a	pie.	Como	estaba	descalzo,	iba	por	la	orilla	del	camino,	que	estaba	mullida	de	hierba



muy	pisada.	Saludamos	al	cartero	que	 iba	camino	de	 la	estación	para	 llegar	al	 tren	de	Krylbo.	Había
cargado	 la	 saca	 del	 correo	 en	 una	 carreta.	 En	 la	 escalera	 estaba	 sentado	 Lasse,	 un	muchacho	 alto	 y
desgarbado.	 Cuando	 pasamos,	 meneó	 la	 cabeza	 y	 emitió	 una	 especie	 de	 mugido.	 Yo	 le	 saludé
comedidamente.	Lasse	 acababa	 de	 enseñarme	 una	 canción:	 «La	Polla	 y	 el	Coño	 echaron	 a	 correr,	 la
Polla	aceleró	y	el	Coño	se	rompió».	Yo	no	entendía	el	significado,	pero	me	daba	cuenta	de	que	aquello
no	era	precisamente	un	salmo.

Subida	la	cuesta	me	monté	de	nuevo	en	la	bicicleta.	Mi	padre	me	ordenó	que	separase	bien	los	pies.
Un	año	antes	había	metido	el	pie	derecho	entre	los	radios	de	la	bicicleta	de	tío	Ernst	y	me	había	roto
unos	huesecillos.	Cogimos	velocidad	y	pronto	pasamos	la	gran	finca	de	los	Berglund	a	la	que	los	niños
íbamos	a	buscar	la	leche	y	a	robar	manzanas.	Dolly,	la	perra,	ladraba	roncamente	y	corría	con	la	correa
atada	a	un	cable	de	acero	tendido	entre	dos	pinos.	Después	de	la	finca	venía	la	Casa	de	los	Fantasmas	y
luego	 la	 Casa	 de	 la	Misión,	 donde	 vivían	 los	 numerosos	 hijos	 de	 los	 Frykholm	mientras	 los	 padres
trabajaban	al	 servicio	de	Dios	en	 territorio	africano.	En	 la	Casa	de	 la	Misión	 reinaba	un	cristianismo
alegre	y	amoroso,	despojado	de	leyes	y	obligaciones.	Los	niños	siempre	andaban	descalzos	y	no	tenían
la	 obligación	 de	 lavarse.	Comían	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	mesa	 cuando	 tenían	 hambre	 y,	 además,	Bengt
Frykholm	tenía	un	teatro	de	magia	que	había	construido	siguiendo	las	instrucciones	de	la	revista	Allers
Familje-Journal.	La	 canción	 favorita	 de	 los	niños,	 sin	 embargo,	 no	 se	 cantaba	 jamás	dentro	de	 casa.
Decía:

«Yo	haber	nacido	en	África.
Mi	papá	ser	rey	allí.
Jirafas,	cocodrilo	y	un	mono
ser	mis	juguetes	cuando	yo	ser	niño.	¡Lerele,	lerelo!
hacer	albóndigas	de	misionero	gordo».

Íbamos	bajando	a	buena	marcha	la	prolongada	cuesta	de	Solbacka,	el	camino	corría	cerca	del	río,	el
sol	quemaba,	las	ruedas	crujían	y	silbaban,	la	superficie	del	agua	cabrilleaba.

Los	nubarrones	de	la	tormenta	permanecían	estacionados	más	allá	de	los	cerros	e	iban	en	aumento.
Mi	padre	canturreaba	para	sí	mismo.	A	 lo	 lejos	se	oyó	el	pitido	del	 tren	de	 la	mañana.	Yo	pensé	con
nostalgia	en	mis	propios	trenes,	ahora	habría	estado	en	casa	armando	mi	ferrocarril	en	el	sendero	que
iba	a	la	bodega.	Un	viaje	con	mi	padre	era	siempre	una	empresa	aventurada.	No	se	sabía	nunca	cómo
iba	a	 terminar.	A	veces	 le	duraba	el	buen	humor	 todo	el	día,	a	veces	 los	demonios	se	apoderaban	del
pastor	y	se	volvía	taciturno,	lejano	e	irritable.

En	el	embarcadero	del	 transbordador	había	ya	algunos	carruajes	con	gente	que	iba	a	la	iglesia,	un
hombre	muy	 viejo	 con	 una	 vaca	 sucia	 y	 unos	 chavales	 que	 iban	 al	 lago	 de	Djuptjárn	 a	 bañarse	 y	 a
pescar	percas.

Tendidos	sobre	el	río	hay	unos	cables	de	acero	a	los	que	va	sujeto	el	transbordador	con	unas	anillas
de	hierro	y	unas	ruedas	correderas	oxidadas	cuyo	manejo	es	manual.	Los	hombres	agarran	 los	cables
con	 pesados	 instrumentos	 de	 madera	 embreada	 y	 así	 se	 mueve	 el	 navío	 de	 fondo	 plano,	 yendo	 y
viniendo	 sobre	 la	oscura	corriente	del	 río	 en	el	que	 los	 troncos	 flotantes	 tropiezan	con	golpes	 sordos
contra	los	flancos	del	transbordador.

Mi	padre	se	puso	a	hablar	en	seguida	con	las	mujeres	en	uno	de	los	asientos.	Yo	me	senté	en	el	suelo
de	madera	 en	 la	 parte	 de	 delante	 y	metí	 los	 pies	 en	 el	 agua	marrón	 que,	 aunque	 era	 pleno	 verano,



todavía	estaba	helada,	dejando	que	me	lamiese	los	pies	y	las	piernas.
Desde	la	niñez	el	río	ha	existido	siempre	en	mis	sueños,	negro	y	con	sus	remolinos	como	el	del	pozo

de	Grådan	bajo	el	puente	del	ferrocarril,	con	troncos	que	huelen	a	corteza	y	a	resina,	girando	lentamente
en	 la	 fuerte	 corriente.	Del	 fondo	 surgen	 afiladas	 y	 amenazantes	 piedras	 bajo	 el	 cantarín	 espejo	 de	 la
superficie.	 El	 cauce	 del	 río,	 profundamente	 hendido	 entre	 las	 altas	 márgenes	 en	 las	 que	 arraigaban
delgados	alisos	y	abedules.	El	agua	que	se	enciende	con	el	sol	durante	unos	instantes	para	apagarse	al
momento	y	quedarse	más	negra	que	antes.	El	incesante	movimiento	hacia	el	recodo.	El	sordo	murmullo.
En	 ocasiones	 nos	 bañábamos	 en	 la	 orilla	 del	 río,	 íbamos	 por	 el	 abrupto	 sendero	 que	 bajaba	 desde
«Våroms»,	cruzando	el	terraplén	del	ferrocarril	y	la	carretera,	pasando	por	la	pradera	de	los	Berglund	y
descendiendo	por	 la	 cuesta	 que,	 por	 nuestro	 lado,	 era	 bastante	 suave.	Había	 en	 la	 orilla	 una	 almadía
amarrada	desde	la	que	se	podía	saltar.	Una	vez	fui	a	dar	debajo	de	la	almadía	y	no	podía	salir.	No	me
asusté	lo	más	mínimo,	abrí	los	ojos	para	ver	las	ondulantes	plantas	acuáticas,	mis	propias	burbujas	de
aire,	la	luz	del	sol	que	iluminaba	lo	marrón,	los	pequeños	albures	que	había	entre	las	piedras	hundidas
en	el	fango	del	fondo.	Me	mantuve	inmóvil	y	fui	desapareciendo	lentamente.	Después	no	recuerdo	nada
más	excepto	que	estaba	tendido	sobre	la	almadía	vomitando	agua	y	flemas	mientras	todos	hablaban	al
mismo	tiempo.

Iba	yo	pues	sentado	en	el	borde	del	transbordador	refrescándome	las	ardientes	plantas	de	los	pies	y
las	picaduras	de	los	mosquitos	alrededor	de	los	tobillos.	De	súbito	siento	que	alguien	me	coge	por	los
hombros	y	me	tira	hacia	atrás.	Me	dan	un	bofetón.	Mi	padre	estaba	fuera	de	sí:	«Sabes	muy	bien	que	te
lo	he	prohibido,	¿es	que	no	te	das	cuenta	de	que	te	puede	arrastrar?».	Otro	bofetón.	No	lloré,	no	ante
desconocidos.	No	lloré,	pero	sentí	odio:	ese	maldito	chulo	que	siempre	anda	sacudiendo,	lo	voy	a	matar,
no	 lo	 perdonaré,	 no,	 en	 cuanto	 lleguemos	 a	 casa	 pensaré	 una	 forma	 bien	 dolorosa	 de	matarlo,	 va	 a
suplicar	que	me	compadezca.	Tengo	que	escucharle	gritar	de	horror.

Los	troncos	daban	golpes	sordos,	el	agua	susurraba;	yo	me	puse	a	un	lado,	pero	a	la	vista.	Mi	padre
ayudó	 a	 hacer	 avanzar	 el	 transbordador,	 empujaba	 con	 esfuerzo	 la	 pesada	 asta	 de	madera.	 También
estaba	enfadado,	yo	lo	notaba.

Atracamos;	 el	 agua	 barrió	 los	 maderos	 del	 suelo,	 los	 carros	 salieron	 a	 tierra,	 el	 embarcadero	 se
balanceaba	vacilante.	Mi	padre	se	despidió;	siempre	entraba	en	conversación	con	facilidad,	los	chicos
que	iban	a	pescar	se	sonreían,	regocijados	del	mal	ajeno,	empuñando	sus	cañas	de	pescar.	El	viejo	de	la
vaca	sucia	subía	lentamente	por	la	pendiente.

«Ven	aquí,	tonto»,	dijo	mi	padre	con	voz	amable.	Yo	no	me	moví,	miré	hacia	otro	lado,	me	tentaban
las	 lágrimas	 cuando	mi	 padre	 parecía	 cariñoso.	 Se	 me	 acercó	 y	 me	 dio	 un	 cariñoso	 empujón	 en	 la
espalda:	«Tienes	que	comprender	que	me	asusté,	podías	haberte	ahogado	sin	que	nadie	se	diera	cuenta».
Me	dio	otro	empujón	y	cogió	 la	bicicleta	y	 la	 llevó	del	manillar	por	el	húmedo	suelo.	El	hombre	del
transbordador	ya	estaba	dejando	entrar	a	nuevos	pasajeros.

Padre	 extendió	 su	 vigorosa	mano	 y	 cogió	 la	mía.	Mi	 enfado	 se	 evaporó	 al	 instante.	 Él	 se	 había
asustado,	era	comprensible.	Si	uno	se	asusta,	se	enfada,	yo	lo	comprendía.	Ahora	estaba	cariñoso,	me
había	atizado	fuerte	y	estaba	arrepentido.

La	cuesta	desde	el	embarcadero	era	abrupta	y	tuve	que	ayudar	a	empujar	la	bicicleta.	En	la	cima	se
alzó	el	calor	como	una	pared	y	 las	breves	 ráfagas	de	viento	 levantaban	 la	 fina	arena	sin	 traer	el	más
mínimo	frescor.	Los	borceguíes	y	los	pantalones	de	mi	padre,	que	eran	negros,	ya	estaban	blancos	de
polvo.

Llegamos	justo	cuando	daba	el	toque	de	las	diez.	El	cementerio	era	sombrío;	unas	mujeres	vestidas



de	negro	regaban	las	flores	de	las	tumbas.	Olía	a	césped	recién	cortado	y	a	alquitrán.	Bajo	el	pórtico	de
piedra	hacía	un	poco	de	fresco.	El	sacristán	que	había	tocado	las	campanas	acompañó	a	mi	padre	a	la
sacristía.	En	un	armario	había	un	aguamanil;	mi	padre	se	quitó	la	camisa	y	se	lavó.	Después	se	puso	una
camisa	limpia,	el	alzacuello	y	la	sotana.	Se	sentó	en	el	escritorio	y	apuntó	los	salmos	en	un	papel.	Yo	fui
con	 el	 sacristán	 para	 ayudarle	 a	 escribir	 bien	 las	 cifras.	 No	 cruzamos	 palabra	 mientras	 cumplíamos
nuestra	importante	tarea:	una	cifra	equivocada	hubiera	causado	una	catástrofe.

Sabía	que	ahora	había	que	dejar	solo	a	mi	padre,	así	que	salí	al	cementerio	y	leí	las	lápidas,	sobre
todo	las	de	la	parte	de	los	niños.	La	bóveda	celeste	estaba	blanca	por	encima	de	la	oscura	frondosidad
de	 los	fresnos.	El	calor	caía	a	plomo.	Unos	cuantos	moscardones.	Un	mosquito.	Una	vaca	que	muge.
Somnolencia.	Duermo	un	poco.	Duermo.



Cuando	estaba	haciendo	los	preparativos	para	Los	comulgantes	viajé	a	principios	de	primavera	por	 la
región	de	Uppland	viendo	iglesias.	Por	lo	general	lo	que	hacía	era	pedir	la	llave	en	casa	del	sacristán	y
me	pasaba	unas	horas	sentado	en	la	iglesia	viendo	cómo	se	movía	la	luz	y	pensando	cómo	hacer	el	final
de	mi	película.	Todo	estaba	escrito	y	planeado	excepto	el	final.

Un	domingo	telefoneé	a	mi	padre	por	la	mañana	temprano	y	le	pregunté	si	le	apetecía	venir	conmigo
a	dar	una	vuelta.	Mi	madre	estaba	en	el	hospital	con	su	primer	infarto	y	mi	padre	se	aislaba.	Sus	manos
y	pies	habían	empeorado,	andaba	con	bastón	y	unas	botas	ortopédicas.	A	fuerza	de	autodisciplina	y	de
voluntad,	seguía	desempeñando	sus	funciones	en	la	parroquia	de	Slottsförsamling.	Tenía	setenta	y	cinco
años.

Era	un	brumoso	día	de	inicios	de	primavera,	la	nieve	reflejaba	una	luz	intensa.	Llegamos	temprano	a
la	pequeña	iglesia	al	norte	de	Upsala.	En	los	angostos	bancos	ya	había	cuatro	personas	esperando.	El
sacristán	 y	 el	 presidente	 del	 consejo	 parroquial	 cuchicheaban	 en	 el	 atrio.	 En	 el	 coro	 se	 movía
ruidosamente	 la	organista.	El	 eco	de	 las	 campanadas	 se	 fue	 extinguiendo	 sobre	 la	 llanura	y	 el	pastor
seguía	 sin	 aparecer.	 Se	 hizo	 un	 largo	 silencio	 en	 el	 cielo	 y	 en	 la	 tierra.	Mi	 padre	 rebullía	 inquieto	 y
rezongaba.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	oyó	el	motor	de	un	coche	que	subía	por	la	resbaladiza	pendiente,
un	portazo	y	el	jadeo	del	pastor	avanzando	por	el	pasillo	central.	Cuando	llegó	al	altar	se	dio	la	vuelta	y
paseó	sus	enrojecidos	ojos	por	la	feligresía.	Era	menudo,	con	el	pelo	largo;	la	bien	cuidada	barba	apenas
disimulaba	 una	 barbilla	 huidiza.	 Movía	 los	 brazos	 con	 el	 movimiento	 pendular	 de	 un	 esquiador	 de
fondo	y	tosía.	El	pelo	de	la	coronilla	lo	tenía	rizado	y	la	frente	se	le	puso	roja.	«Estoy	enfermo»,	dijo.
«Tengo	 casi	 treinta	 y	ocho	grados	de	 fiebre,	 es	 una	gripe».	Buscaba	 compasión	 en	nuestras	miradas.
«He	 telefoneado	 al	 párroco	y	me	ha	 autorizado	 a	hacer	 un	 servicio	 abreviado.	Suprimiremos	pues	 el
servicio	de	altar	y	la	comunión.	Cantamos	un	salmo,	hago	el	sermón	como	pueda,	cantamos	otro	salmo
y	se	acabó.	Voy	rápido	a	la	sacristía	a	revestirme».	Se	inclinó	y	estuvo	unos	segundos	indeciso,	como	si
esperase	un	aplauso	o,	al	menos,	una	señal	de	comprensión.	Como	nadie	reaccionó,	desapareció	tras	una
pesada	puerta.

Mi	 padre	 empezó	 a	 incorporarse	 en	 el	 banco,	 estaba	 indignado.	 «Tengo	 que	 hablar	 con	 ese
personaje.	Déjame	pasar».	Salió	del	banco	y	cojeando,	bien	apoyado	en	el	bastón,	se	fue	a	la	sacristía.
Allí	hubo	una	breve	y	acalorada	conversación.

A	los	pocos	minutos	apareció	el	sacristán.	Sonrió	con	apuro	y	declaró	que	habría	servicio	de	altar	y
comunión.	Un	anciano	colega	iba	a	prestarle	ayuda	al	pastor.

La	organista	y	los	escasos	feligreses	entonaron	el	salmo	inicial.	Al	finalizar	el	segundo	verso	entró
mi	padre	revestido	de	alba	y	con	el	bastón.	Al	terminar	la	canción	se	volvió	hacia	nosotros	y	nos	habló
con	su	voz,	fría	y	tranquila:	«Santo,	santo,	santo	es	el	Señor,	Dios	del	Universo.	Llenos	están	los	cielos
y	la	tierra	de	su	gloria».

Por	lo	que	a	mí	respecta,	en	ese	momento	obtuve	el	final	de	Los	comulgantes	y	la	codificación	de
una	regla	que	siempre	había	seguido	y	siempre	habría	de	seguir:	«Pase	lo	que	pase,	tienes	que	decir	tu
misa».	Es	importante	para	los	feligreses,	es	más	importante	aún	para	ti.	Si	también	es	importante	para
Dios,	ya	lo	veremos.	Si	no	hubiera	otro	dios	que	tu	esperanza,	también	sería	importante	para	ese	dios.



Había	dormido	muy	a	gusto	en	un	banco	a	la	sombra	y,	cuando	tocaron	las	campanas,	me	deslicé	en	la
iglesia	 descalzo.	La	mujer	 del	 párroco	me	 cogió	de	 la	mano	y	me	 colocó	 a	 su	 lado,	 en	 primera	 fila,
debajo	 del	 púlpito.	 Hubiera	 preferido	 sentarme	 en	 el	 coro,	 un	 poco	 entre	 bastidores,	 pero	 la	 señora
estaba	en	un	estado	de	avanzada	gestación	y	no	había	 la	menor	posibilidad	de	escaparse.	En	seguida
sentí	ganas	de	orinar	y	me	di	cuenta	de	que	el	 tormento	iba	para	largo.	(Las	misas	solemnes	y	el	mal
teatro	son	lo	más	largo	que	hay	en	el	mundo.	Si	alguna	vez	sientes	que	la	vida	se	escapa	muy	deprisa,
vete	a	la	iglesia	o	al	teatro.	Verás	cómo	el	tiempo	se	detiene	y	llegas	a	pensar	que	se	te	ha	estropeado	el
reloj.	Es	como	dice	Strindberg	en	La	tormenta:	«La	vida	es	corta,	pero	puede	ser	larga	mientras	dura»).

Como	todos	los	visitantes	de	iglesias	de	todos	los	tiempos,	me	he	engolfado	en	la	contemplación	de
retablos,	sagrarios,	crucifijos,	vidrieras	y	pinturas	murales.	Allí	estaban	Jesús	y	los	ladrones	bañados	en
sangre	y	desencajados	de	dolor;	María	reclinada	sobre	Juan,	he	ahí	a	tu	hijo,	he	ahí	a	tu	madre.	María
Magdalena,	la	pecadora,	¿quién	era	el	último	que	se	la	había	tirado?	El	Caballero	juega	al	ajedrez	con	la
Muerte.	La	Muerte	siega	el	Árbol	de	la	Vida,	un	aterrorizado	infeliz	en	lo	alto	se	retuerce	las	manos.	La
Muerte	 dirige	 la	 danza	 hacia	 El	 País	 de	 las	 Tinieblas,	 lleva	 la	 guadaña	 como	 una	 bandera,	 la
congregación	de	 los	fieles	baila	en	una	 larga	fila	y	el	bufón	se	cuela	entre	 los	últimos.	Los	demonios
mantienen	 el	 fuego	 de	 la	 caldera,	 los	 pecadores	 caen	 de	 cabeza	 en	 las	 llamas.	 Adán	 y	 Eva	 han
descubierto	su	desnudez.	El	ojo	de	Dios	bizquea	tras	el	árbol	prohibido.	El	interior	de	muchas	iglesias
es	como	un	acuario,	no	hay	ni	un	punto	sin	pintar,	por	 todas	partes	viven	y	medran	hombres,	 santos,
profetas,	ángeles,	diablos	y	demonios.	Aquí	y	en	el	más	allá	hay	nubes	de	humo	sobre	muros	y	bóvedas.
Realidad	e	imaginación	se	han	fundido	en	robusta	aleación:	pecador,	contempla	tu	obra,	mira	lo	que	te
espera	a	la	vuelta	de	la	esquina,	¡mira	la	sombra	detrás	de	tu	espalda!

Durante	unos	años	fui	profesor	en	la	Escuela	de	Teatro	de	Malmö;	teníamos	que	hacer	una	función
con	público,	pero	no	sabíamos	qué	obra	representar.	Me	acordé	entonces	de	las	paredes	de	las	iglesias
de	mi	niñez	con	todas	sus	imágenes.	En	unas	cuantas	tardes	escribí	una	piececita	que	titulé	Pintura	en
madera,	con	un	papel	para	cada	alumno.	El	muchacho	más	gallardo	de	 la	escuela	era,	para	desgracia
nuestra,	 el	menos	dotado,	 iba	 a	dedicarse	 a	 la	opereta.	Él	hizo	de	 caballero;	 los	 sarracenos	 le	habían
cortado	la	lengua	así	que	era	mudo.

Pintura	 en	madera	 se	 convirtió	más	 adelante	 en	El	 séptimo	 sello,	 una	 película	 irregular	 a	 la	 que
tengo	mucho	 cariño	 porque	 la	 hicimos	 en	 condiciones	muy	primitivas	 con	una	 gran	movilización	 de
vitalidad	y	entusiasmo.	En	el	bosque	nocturno	de	la	bruja,	cuando	la	ejecutan,	se	pueden	ver	por	entre
los	árboles	las	ventanas	de	los	altos	edificios	del	barrio	de	Råsunda.	La	procesión	de	los	penitentes	pasa
por	un	solar	en	el	que	habría	de	edificarse	el	nuevo	laboratorio.	La	secuencia	de	la	Danza	de	la	Muerte
bajo	los	negros	nubarrones	se	hizo	a	una	velocidad	vertiginosa	después	de	que	la	mayoría	de	los	actores
hubieran	 dado	 por	 finalizada	 su	 jornada	 laboral.	 Ayudantes,	 electricistas,	 un	 maquillador	 y	 dos
veraneantes	 que	 nunca	 supieron	 de	 qué	 iba	 la	 cosa,	 se	 vistieron	 con	 las	 ropas	 de	 los	 condenados	 a
muerte.	Se	preparó	una	cámara	sin	sonido	y	se	filmó	antes	de	que	se	disipasen	las	nubes.

Yo	nunca	me	atrevía	a	dormirme	cuando	mi	padre	predicaba.	Él	lo	veía	todo.	Una	persona	amiga	de
la	 familia	 se	había	quedado	 traspuesta	una	vez	durante	 la	misa	del	 alba	de	Navidad	en	 la	 capilla	del
Hospital	 de	Sophia.	Mi	padre	 interrumpió	 su	 sermón	y	dijo	 con	 toda	 tranquilidad:	«Despierta,	Einar,
ahora	viene	algo	que	te	 interesa».	Y	a	continuación	habló	de	que	los	últimos	serían	 los	primeros.	Tío
Einar	era,	en	efecto,	segundo	archivero	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	y	soñaba	con	ascender	a
primer	archivero.	Estaba	soltero	y	tocaba	el	violín.



Después	de	la	misa	se	sirvió	café	en	casa	del	párroco.	Tenían	un	hijo	gordo	con	el	pelo	amarillo,	de	mi
edad.	Él	y	yo	tomamos	zumo	y	bollos.	Oscar,	así	se	llamaba,	era	repugnante,	tenía	eccema	en	el	cuero
cabelludo	y	llevaba	una	capucha	de	vendas	sucias	con	manchas	de	color	rosa;	se	rascaba	sin	parar	y	olía
a	 fenol.	Nos	mandaron	al	 cuarto	de	 los	niños	que	Oscar	había	 transformado	en	una	 iglesia	 con	altar,
candelabros,	 crucifijo	 y	 papel	 de	 seda	 de	 colores	 pegado	 en	 las	 ventanas.	 En	 un	 rincón	 había	 un
armonio.	En	las	paredes	colgaban	cuadros	con	motivos	bíblicos.	El	olor	a	fenol	y	a	moscas	muertas	era
espeso.	Oscar	me	preguntó	si	quería	oír	un	sermón	o	si	 jugábamos	a	entierros;	en	el	 ropero	había	un
pequeño	ataúd	de	niño.	Yo	dije	que	no	creía	en	Dios.	Oscar	se	rascó	la	cabeza	y	afirmó	que	la	existencia
de	 Dios	 estaba	 demostrada	 científicamente;	 el	 sabio	 más	 importante	 del	 mundo	 era	 un	 ruso	 que	 se
llamaba	 Einstein	 y	 que	 había	 divisado	 el	 rostro	 de	 Dios	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 fórmulas	 matemáticas.
Repliqué	que	no	me	tragaba	semejante	trola.	No	tardamos	en	empezar	a	pegarnos.	Oscar,	que	era	más
fuerte	que	yo,	me	retorció	el	brazo	y	exigió	que	reconociera	la	existencia	de	Dios.	Me	hacía	daño	y	me
asusté,	pero	no	me	atreví	a	pedir	ayuda.	Probablemente	Oscar	estaba	loco.	Los	idiotas	siempre	tienen
que	 salirse	 con	 la	 suya,	 si	 no	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar.	 Confesé	 sin	 tardanza	 mi	 fe	 en	 la
existencia	de	Dios.

Una	vez	hecha	mi	confesión,	nos	quedamos	enfurruñados	cada	uno	en	su	 rincón.	Al	 rato	 llegó	el
momento	de	despedirse	y	de	partir.	Mi	padre	había	metido	 la	sotana	y	el	alzacuello	en	el	maletín,	 se
puso	el	sombrero	hacia	atrás	y	me	hizo	encaramar	a	la	parrilla	delantera.	El	pastor	y	su	esposa	querían
que	nos	quedásemos	hasta	que	descargara	la	tormenta:	el	sol	ya	estaba	al	borde	de	una	pesada	nube	y
brillaba	 intensamente.	 El	 calor	 agobiaba	 por	 la	 inminencia	 de	 la	 lluvia.	 Mi	 padre	 dio	 las	 gracias
sonriendo:	«Seguro	que	no	nos	cogerá.	Además	no	nos	vendría	mal	mojarnos	un	poco».	La	esposa	del
pastor	me	apretó	contra	su	opulento	pecho,	su	barriga	parecía	a	punto	de	estallar	y	toda	ella	olía	a	sudor.
Casi	me	caigo	de	la	parrilla.	El	pastor	me	dio	la	mano,	tenía	los	labios	gruesos	y	escupía	al	hablar.	A
Oscar	no	se	le	vio	el	pelo.

Al	fin	nos	pusimos	en	camino.	No	dijimos	palabra,	pero	yo	noté	que	mi	padre	se	sentía	aliviado,	iba
tarareando	la	música	de	un	salmo	de	verano	y	pedaleaba.	Avanzábamos	a	buena	velocidad.

Al	pasar	por	 la	desviación	de	la	 laguna	de	Djuptjärn	mi	padre	propuso	que	nos	diéramos	un	baño
rápido.	A	mí	me	pareció	una	idea	estupenda	y	torcimos	por	el	estrecho	sendero,	bajando	hacia	el	soto
que	despedía	un	olor	denso	y	ácido	a	helechos	y	juncos	podridos.

El	 lago	 era	 circular	 y	 se	 decía	 que	 no	 tenía	 fondo.	El	 sendero	 terminaba	 en	 una	 estrecha	 faja	 de
arena	que	iba	al	encuentro	del	agua	y	se	precipitaba	abruptamente	hacia	la	oscuridad.	Nos	desnudamos,
mi	padre	se	tiró	de	espaldas	al	agua	resoplando,	yo	fui	con	prudencia,	di	unas	brazadas,	me	dejé	hundir
bajo	la	superficie,	allí	no	había	fondo,	ni	plantas	acuáticas,	ni	nada.

Nos	sentamos	en	la	orilla	a	secarnos	al	asfixiante	calor,	 rodeados	de	 insectos	voladores.	Mi	padre
tenía	los	hombros	rectos,	la	caja	torácica	alta,	fuertes	y	largas	piernas	y	un	sexo	grande	casi	desprovisto
de	vello.	Sus	brazos	eran	musculosos	con	muchas	manchas	en	la	blancura	de	la	piel.	Yo	estaba	sentado
entre	sus	piernas	como	cuelga	Jesús	de	la	cruz	entre	las	rodillas	de	Dios	en	el	antiguo	retablo.	Mi	padre
había	encontrado	al	borde	del	agua	una	flor	de	intenso	color	violeta	y,	mientras	se	preguntaba	cómo	se
llamaría,	la	fue	deshojando	para	averiguarlo.	Sabía	muchísimo	de	flores	y	pájaros.

Aunque	estábamos	muy	llenos	de	la	copiosa	comida	de	la	casa	rectoral,	nos	comimos	los	bocadillos
y	nos	bebimos	la	gaseosa	a	medias.

El	día	se	iba	poniendo	cada	vez	más	oscuro,	unas	avispas	iniciaron	unos	ataques	rápidos	contra	los
bocadillos;	de	súbito	la	brillante	superficie	del	agua	se	llenó	de	innumerables	anillos	que	desaparecieron



casi	en	seguida.
Decidimos	que	era	hora	de	partir.



Cuando	mi	padre	se	quedó	viudo	fui	a	verlo	con	frecuencia	y	hablábamos	con	amabilidad.	Un	día	estaba
yo	 con	 su	 ama	 de	 llaves,	 discutiendo	 algún	 problema	 de	 carácter	 práctico.	 Oímos	 sus	 pasos
arrastrándose	lentamente	por	el	pasillo,	unos	golpecitos	en	la	puerta	y	entró	en	la	habitación;	la	intensa
luz	 le	hizo	entornar	 los	ojos,	no	cabía	duda	de	que	había	estado	durmiendo.	Nos	miró	 sorprendido	y
dijo:	 «¿No	 ha	 llegado	Karin	 todavía?».	Al	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 doble	 y	 dolorosa	 confusión.
Sonrió	 avergonzado:	 mi	 madre	 llevaba	 cuatro	 años	 muerta	 y	 él	 había	 cometido	 la	 tontería	 de
preguntarnos	 por	 ella.	 Antes	 de	 que	 tuviéramos	 tiempo	 de	 decir	 nada,	 agitó	 el	 bastón	 como
defendiéndose	y	volvió	a	su	cuarto.



Nota	 en	 el	 cuaderno	 de	 trabajo	 el	 22	 de	 abril	 de	 1970:	 «Padre	 se	 está	muriendo.	 Fui	 a	 verle	 el
domingo	al	Hospital	 de	Sophia.	Estaba	durmiendo	y	 roncaba.	Edit,	 que	 lo	 acompaña	día	y	noche,	 lo
despertó	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Su	 cara	 es	 la	 cara	 de	 un	 moribundo,	 pero	 tiene	 los	 ojos	 claros,
extrañamente	 expresivos.	Murmuró	 algo,	 pero	 no	 pude	 entender	 lo	 que	 quería	 decir.	 Probablemente
estaba	 un	 poco	 extraviado.	 Era	 fascinante	 ver	 los	 cambios	 de	 expresión	 de	 su	 mirada:	 apremiante,
inquisitiva,	impaciente,	asustada,	ansiosa	de	contacto.	Cuando	ya	me	iba,	me	cogió	de	repente	la	mano	y
balbuceó	algo.	Estaba	recitando.	Casi	al	instante	comprendí	que	estaba	recitando	la	Bendición.	Un	padre
moribundo	impetra	la	bendición	de	Dios	sobre	su	hijo.	Todo	ocurrió	de	un	modo	rápido	e	inesperado».

25	de	abril	de	1970.	«Padre	vive	todavía.	Es	decir,	está	completamente	inconsciente,	 lo	único	que
funciona	es	su	fuerte	corazón.	Edit	se	imagina	que	se	comunica	con	él	teniéndole	la	mano.	Le	habla	y	él
le	contesta	a	través	de	la	mano,	es	un	misterio	inescrutable	pero	conmovedor.	Claro	que	son	amigos	de
la	niñez	y	tienen	la	misma	edad».

29	 de	 abril	 de	 1970.	 «Padre	 ha	muerto.	Murió	 el	 domingo	 a	 las	 cuatro	 y	 veinte	 de	 la	 tarde	 y	 su
muerte	 no	 fue	 dolorosa.	Me	 es	 difícil	 relatar	 la	 impresión	 que	me	 produjo	 su	 rostro.	A	 decir	 verdad
estaba	completamente	irreconocible.	A	lo	que	más	se	parecía	su	cara	era	a	las	imágenes	de	los	muertos
en	 los	 campos	 de	 concentración.	 Era	 el	 rostro	 de	 la	 Muerte.	 Pienso	 en	 él	 desde	 un	 alejamiento
desesperado,	pero	con	ternura.	Éste	es	un	mal	día	para	Bergman,	a	pesar	de	la	suave	luz	que	hay	sobre
el	mar.	Deseos	de	que	al	fin	algo	me	conmueva,	de	encontrar	gracia.	Hoy	es	un	mal	día.	No	es	que	me
sienta	enfermo	—al	contrario—,	pero	el	alma…».

Cuando	 dejamos	 atrás	 el	 bosque	 de	 abedules	 y	 salimos	 a	 la	 llanura	 de	 dilatados	 campos,	 vimos
relámpagos	sobre	los	cerros.	Caían	pesadas	gotas	sobre	el	polvo	del	camino	haciendo	surcos	y	dibujos.
Yo	dije:	«Así	deberíamos	dar	la	vuelta	al	mundo	padre	y	yo».	Mi	padre	se	echó	a	reír	y	me	entregó	el
sombrero	 para	 que	 se	 lo	 guardase.	 Estábamos	 los	 dos	 de	 buen	 humor.	Al	 subir	 la	 cuesta	 del	 pueblo
abandonado,	 llegó	 la	 tormenta	de	granizo.	En	un	minuto	se	desató	 la	 tormenta,	 los	 rayos	se	sucedían
vertiginosos	 en	 la	 oscuridad,	 los	 truenos	 eran	 un	 incesante	 estrépito.	 La	 pesada	 lluvia	 se	 había
transformado	en	gruesos	pedazos	de	hielo.	Mi	padre	y	yo	corrimos	hacia	la	casa	más	próxima.	Era	un
cobertizo	en	el	que	había	algunos	carros	abandonados.	El	techo	estaba	medio	destruido,	pero	en	lo	que
una	vez	había	sido	pajar	encontramos	abrigo.

Sentados	en	una	enorme	viga	veíamos	a	 través	de	la	abertura	de	la	puerta.	En	el	declive	había	un
alto	abedul.	Le	cayeron	dos	rayos;	un	humo	denso	subió	del	tronco,	la	copa	se	agitó	retorciéndose	como
bajo	 un	 tormento,	 el	 trueno	 estremeció	 la	 tierra.	 Yo	 estaba	 pegado	 a	 las	 rodillas	 de	 mi	 padre.	 Sus
pantalones	olían	a	humedad,	tenía	la	cara	húmeda	y	se	secaba	con	la	manga.	También	yo	me	sequé	con
la	manga.	 «¿Tienes	miedo?»,	me	 preguntó.	 Contesté	 que	 no,	 pero	 pensaba	 que	 quizá	 aquello	 era	 el
Juicio	Final	en	el	que	los	ángeles	tocan	sus	trompetas	y	la	estrella	cuyo	nombre	es	Ajenjo	se	precipita	en
el	mar.	Cierto	que	había	negado	la	existencia	de	Dios,	pero	no	creía	en	mi	condenación	puesto	que	mi
padre,	que	sin	ningún	género	de	dudas	caería	en	el	lado	derecho,	se	preocuparía	de	tenerme	escondido.

Las	 ráfagas	 de	 viento	 se	 hicieron	 de	 súbito	 fuertes	 y	 heladas,	 empezaba	 a	 hacer	 frío	 y	 me
castañeteaban	 los	 dientes.	Mi	 padre	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	me	 envolvió	 en	 ella,	 estaba	 húmeda	 pero
caliente	por	su	calor.	A	veces	el	paisaje	desaparecía	tras	una	cortina	de	lluvia.	Había	dejado	de	granizar,
pero	quedaban	bolas	de	hielo	por	el	suelo.	Fuera	del	cobertizo	se	formó	un	charco	que	empezó	a	colarse
bajo	el	cimiento	de	piedra.	La	luz	era	gris	e	inestable	como	un	atardecer	sin	puesta	de	sol.	Los	truenos
se	 iban	 alejando	y	 hacían	 un	 ruido	más	 sordo,	 igual	 de	 persistente	 sólo	 que	más	 aterrador.	La	 lluvia
torrencial	se	transformó	en	una	copiosa	lluvia	fina.



Nos	pusimos	en	marcha.	Ya	habíamos	estado	 fuera	de	casa	demasiado	 tiempo,	 la	hora	de	 la	cena
había	pasado.	A	trozos,	el	camino	se	había	convertido	en	impetuosos	regatos	y	era	difícil	ir	en	bicicleta.
De	repente	la	bicicleta	patinó,	yo	encogí	las	piernas	y	caí	rodando	por	una	pendiente	cubierta	de	hierba.
Mi	 padre	 se	 quedó	 en	 el	 camino.	 Cuando	me	 incorporé	 estaba	 inmóvil	 con	 una	 pierna	 debajo	 de	 la
bicicleta	y	la	cabeza	doblada	hacia	delante:	padre	está	muerto.

Un	momento	después	volvió	la	cabeza,	me	preguntó	si	me	había	hecho	daño	y	empezó	a	reírse	con
su	risa	alegre	y	simpática.	Se	puso	de	pie	y	levantó	la	bicicleta.	En	la	mejilla	tenía	una	pequeña	herida
que	sangraba,	los	dos	estábamos	sucios,	mojados	y	cubiertos	de	barro.	Seguía	lloviendo.	Fuimos	juntos
andando,	mi	padre	se	reía	de	vez	en	cuando,	como	aliviado.

Justo	antes	de	llegar	al	embarcadero	había	una	finca	grande.	Mi	padre	llamó	a	la	puerta	y	preguntó
si	le	permitían	llamar	por	teléfono.	El	viejo	contestó	que	se	había	estropeado	con	la	tormenta.	La	vieja
nos	invitó	a	tomar	café.	Me	mandó	desnudar	y	me	frotó	con	una	toalla	áspera	por	todo	el	cuerpo.	Sacó
después	unos	calzoncillos	y	una	camisa	recia,	un	camisón,	una	chaqueta	de	punto	y	un	par	de	calcetines
de	gruesa	lana.	Al	principio	no	quise	vestirme	con	ropa	de	mujer,	pero	mi	padre	se	puso	serio	y	no	tuve
más	 remedio	 que	 obedecer.	Mi	 padre	 le	 pidió	 prestados	 un	 par	 de	 pantalones	 al	 hombre	 y	 se	 puso
encima	la	sotana.	Sobre	la	sotana	un	viejo	chaleco	de	cuero.	El	hombre	ató	un	caballo	a	un	tílburi	con
capota.	Llegamos	a	«Våroms»	al	anochecer.

Todos	se	echaron	a	reír	de	la	pinta	que	teníamos.
Esa	misma	 noche	mi	 hermano	 y	 dos	 amigos	 de	 su	misma	 edad	 volaron	 en	 una	 alfombra	mágica

desde	 la	 ventana	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Misión	 por	 encima	 del	 bosque.	 Los	 conjurados	 durmieron	 en
colchones	 que	 habían	 amontonado	 en	 un	 cuchitril	 que	 había	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños.	 A	 mí	 me
ordenaron	con	toda	severidad	que	me	quedara	en	la	cama	y	que	no	me	moviera.

Que	me	dejaran	acompañarlos	en	 la	expedición	aérea	era	 impensable,	yo	era	demasiado	pequeño.
Además	no	era	seguro	que	la	alfombra	pudiera	con	más	de	tres	aviadores.	La	puerta	estaba	entreabierta,
yo	oía	cuchicheos	y	 risas	ahogadas.	La	 tormenta	 retumbaba	a	 lo	 lejos	y	 la	 lluvia	 resonaba	 levemente
sobre	el	tejado.	De	vez	en	cuando	el	cuarto	se	iluminaba	con	una	serie	de	relámpagos	silenciosos.

Oí	 claramente	 que	 la	 ventana	 se	 abría	 allí	 dentro.	 Echaron	 la	 alfombra	mágica	 por	 el	 tejado	 del
zaguán	y	 luego	 treparon	ellos.	Una	 racha	de	viento	golpeó	 la	 casa	y	 las	paredes	 crujieron;	 arreció	 la
lluvia.	 No	 pude	 aguantarme	 y	 entré	 corriendo	 en	 el	 cuarto	 vecino.	 Estaba	 vacío,	 la	 alfombra	 había
desaparecido,	la	ventana	estaba	abierta	de	par	en	par	hacia	la	noche	y	la	cortina	ondeaba	en	la	corriente.
A	la	luz	de	un	relámpago	vi	a	mi	hermano	flotando	sobre	la	linde	del	bosque	subido	a	la	alfombra	de
cuadros	rojos,	en	compañía	de	Bengt	y	Sten	Frykholm.

Al	día	siguiente	estaban	cansados	y	circunspectos.	Cuando	traté	de	sacar	la	conversación	del	vuelo	a
la	hora	del	desayuno	familiar,	mi	hermano	me	hizo	callar	con	una	mirada	amenazadora.



Un	 domingo	 de	 diciembre	 estaba	 yo	 escuchando	 el	Oratorio	 de	 Navidad	 de	 Bach	 en	 la	 iglesia	 de
Hedvig	Eleonora.	Era	por	 la	 tarde,	 todo	el	día	había	estado	nevando	silenciosamente	y	sin	viento.	De
pronto	salió	el	sol.

Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 lateral	 izquierdo,	 arriba,	 cerca	 de	 la	 bóveda.	 La	 dorada	 luz	 del	 sol,
resplandeciente,	vivaz,	se	reflejó	intensamente	en	la	fila	de	ventanas	de	la	casa	rectoral	situada	frente	a
la	 iglesia,	 creando	 figuras	 y	 dibujos	 en	 el	 pilar	 interior	 de	 la	 bóveda.	 La	 luz	 directa	 atravesaba
oblicuamente	 la	 cúpula	 en	 afilados	 haces.	 La	 vidriera	 de	 al	 lado	 del	 altar	mayor	 ardió	 durante	 unos
segundos	para	apagarse	en	un	rojo	oscuro,	azul	y	marrón	dorado.	La	coral	se	movía	esperanzada	por	el
espacio	 crepuscular:	 la	 piedad	 de	Bach	 alivia	 el	 tormento	 de	 nuestro	 descreimiento.	El	 tembloroso	 y
vacilante	dibujo	de	la	luz	contra	el	muro	se	mueve	hacia	arriba,	se	adelgaza,	pierde	fuerza,	se	apaga.	Las
trompetas	en	re	mayor	elevan	gritos	de	júbilo	al	Salvador.	Un	tenue	ocaso	gris	azulado	llena	el	ámbito
de	la	iglesia	de	una	serenidad	repentina,	intemporal.

El	 tiempo	es	frío,	aún	no	se	han	encendido	 las	 luces	de	 la	calle,	 la	nieve	cruje	bajo	 los	pasos,	 las
bocanadas	 son	 como	un	 denso	 humo,	mucho	 frío	 para	 ser	Adviento,	 cómo	 será	 el	 invierno,	 va	 a	 ser
duro.	Las	corales	de	Bach	siguen	moviéndose	todavía	en	mi	interior	como	flotantes	velos	de	múltiples
colores,	avanzan	y	retroceden	sobre	umbrales	y	puertas	abiertas.	Alegría.

Arrastrado	por	mi	momentánea	exaltación,	cruzo	la	calma	dominical	de	la	Storgatan,	y	entro	en	la
casa	rectoral	donde	huele	a	lejía	y	a	santidad	exactamente	igual	que	hace	cincuenta	años.

El	 amplio	 piso	 está	 silencioso	 y	 abandonado,	 la	 luz	 de	 la	 nieve	 roza	 el	 techo	 del	 salón,	 en	 la
habitación	de	mi	madre	hay	una	 lámpara	de	escritorio	encendida,	el	comedor	está	a	oscuras.	Alguien
pasa,	presuroso	y	un	poco	inclinado	hacia	delante,	por	la	antecocina.	A	lo	lejos	se	oyen	voces	apagadas,
voces	femeninas,	una	apacible	plática	de	susurros;	discretos	sonidos	de	cubiertos	y	loza,	es	la	hora	del
café	de	las	tardes	de	domingo	en	la	cocina.

Me	 quito	 el	 abrigo	 y	 los	 zapatos	 y	 me	 deslizo	 furtivamente	 por	 el	 parquet	 crujiente	 y	 recién
encerado	del	comedor.	Mi	madre	está	sentada	ante	el	escritorio	con	 las	gafas	en	 la	nariz;	el	pelo	que
todavía	 no	 ha	 encanecido,	 está	 un	 poco	 alborotado;	 ella	 se	 inclina	 y	 escribe	 sobre	 su	 diario	 con	 una
pluma	estilográfica	fina.	La	letra	de	mi	madre	es	regular	y	enérgica,	pero	microscópica.

La	mano	izquierda	descansa	sobre	la	carpeta,	tiene	los	dedos	cortos	y	fuertes,	el	dorso	de	la	mano
está	atravesado	por	venas	azules	muy	marcadas,	las	pesadas	alianzas	y	el	anillo	de	brillantes	que	lleva
entre	ellas	relucen.	Lleva	las	uñas	cortadas	al	ras	y	la	cutícula	descuidada.

De	 súbito	 vuelve	 la	 cabeza	 y	me	descubre	 (he	 deseado	 tanto	 este	momento,	 desde	 que	murió	mi
madre	he	deseado	este	momento).	Sonríe	un	poco	por	cumplido	y	cierra	el	cuaderno	 inmediatamente
quitándose	 las	 gafas.	 La	 beso	 filialmente	 en	 la	 frente	 y	 en	 la	mancha	marrón	 que	 tiene	 junto	 al	 ojo
izquierdo.

—Ya	sé	que	estorbo,	ya	sé	que	ésta	es	su	hora	de	estar	a	solas.	Padre	descansa	antes	de	la	cena	y
Madre	lee	o	escribe	en	el	diario,	ya	sé;	acabo	de	estar	en	la	iglesia	oyendo	el	Oratorio	de	Navidad	de
Bach,	 fue	muy	bonito,	 la	 luz	que	había	 era	una	hermosura,	y	 todo	el	 tiempo	estuve	pensando:	voy	a
intentarlo,	esta	vez	lo	conseguiré.

Mi	madre	sonríe,	me	parece	que	irónicamente,	¡sé	lo	que	está	pensando!:	has	pasado	por	esta	calle
muy	a	menudo	camino	de	tu	teatro,	todos	los	días.	Rara	vez,	por	no	decir	nunca,	se	te	ocurrió	venir	a
vernos.	No,	no	lo	hice,	es	verdad.

Es	que	yo	también	soy	un	Bergman:	no	hay	que	molestar,	no	hay	que	meterse,	además	siempre	se
habla	de	los	hijos,	yo	no	puedo	hablar	de	los	hijos	porque	no	los	veo	nunca.



Y	luego	todo	el	chantaje	sentimental:	hazlo	por	mí.	¡No	se	enfade,	madre!	No	vamos	a	cantarnos	las
verdades,	¿de	qué	serviría?	Sólo	déjeme	estar	aquí	unos	minutos,	sentado	en	esta	vieja	silla,	ni	siquiera
hace	falta	que	hablemos.	Si	madre	quiere	seguir	escribiendo	el	diario…	La	lavadora.	Tenía	que	haber
comprado	una	 lavadora,	 ¡me	cago	en	 la	mar!	Había	prometido	regalarle	una	 lavadora	a	mi	madre,	de
vez	en	cuando	me	acordaba,	pero	no	llegué	a	hacerlo,	claro.

Mi	madre	se	levanta	y	va	rápida	(siempre	paso	rápido)	al	comedor,	desaparece	en	la	oscuridad,	se	la
oye	un	momento	revolver	por	el	salón,	enciende	la	lámpara	de	la	mesa	redonda,	regresa,	se	acuesta	en	la
cama	de	la	colcha	roja	y	se	tapa	con	un	chal	de	lana	gris	azulado.

—Aún	estoy	cansada	—dice	a	modo	de	disculpa.
—Tengo	que	preguntarle	algo	importante,	madre.	Hace	años,	creo	que	fue	en	el	verano	de	1980,	yo

estaba	sentado	en	mi	silla	en	el	cuarto	de	trabajo	de	Fårö,	el	tiempo	estaba	lluvioso,	una	de	esas	lluvias
serenas	de	verano	que	duran	todo	el	día	y	que	terminan	por	no	existir.	Yo	leía	y	escuchaba	la	lluvia.	En
ese	instante	sentí	que	usted	estaba	cerca	de	mí,	a	mi	lado,	podía	extender	la	mano	y	coger	la	suya.	No
fue	que	me	hubiera	quedado	dormido,	lo	sé	seguro,	ni	siquiera	fue	una	experiencia	extraterrenal.	Sabía
que	usted	estaba	conmigo	en	la	habitación.	¿O	fue	una	ilusión?	No	acabo	de	entenderlo,	¡ahora	tengo
que	preguntarle!

Mi	madre,	que	me	había	escuchado	con	atención,	vuelve	la	cabeza,	coge	una	pequeña	almohada	de
cuadritos	verdes	y	se	la	pone	en	el	vientre.

—Seguro	que	no	fui	yo	—dice	plácidamente—.	Yo	sigo	estando	demasiado	cansada.	¿Estás	seguro
de	que	no	fue	otra	persona?

Muevo	la	cabeza:	el	desaliento,	la	sensación	de	ser	un	intruso.
—Nos	hicimos	amigos,	¿no	nos	hicimos	amigos?	¿No	invalidamos	el	viejo	reparto	de	papeles	madre

e	hijo	y	nos	hicimos	amigos?	¿Hablamos	con	sinceridad	y	confianza?	¿No	fue	así?	¿Llegué	a	entender
su	vida,	estuve	siquiera	cerca	de	entenderla?	¿O	no	fue	más	que	una	ilusión	lo	de	nuestra	amistad?	No,
no	crea	que	estoy	embrollándome,	aplastado	por	los	reproches	que	me	hago	a	mí	mismo.	No	tiene	nada
que	 ver	 con	 eso.	 Pero	 ¿amistad?	 ¿No	 eran	 los	 mismos	 papeles	 sólo	 que	 con	 otras	 réplicas?	 La
representación	se	desarrolló	como	yo	quise.	Pero	¿el	amor?	Sí,	ya	sé,	en	nuestra	familia	no	empleamos
esos	términos.	Padre	habla	del	Amor	de	Dios	en	la	iglesia.	Pero	¿aquí	en	casa?	¿Qué	pasó	con	nosotros?
¿Cómo	nos	las	arreglamos	con	el	corazón	escindido,	con	el	odio	reprimido?

—Debes	hablar	de	eso	con	alguna	otra	persona.	Yo	estoy	demasiado	cansada.
—¿Con	quién?	Ni	siquiera	puedo	hablar	conmigo	mismo.	Usted	está	cansada	ahora,	es	natural,	yo

mismo	 siento	 un	 cansancio	 sordo	 en	 los	 nervios	 y	 en	 las	 entrañas.	 Usted	 decía:	 «Ahora	 vete	 a
entretenerte	 tú	 solo,	vete	a	 jugar	con	 tus	 juguetes	nuevos.	No,	a	mí	no	me	gustan	 los	mimos,	 tú	eres
demasiado	mimoso,	te	comportas	como	una	niña».	Usted	dijo	en	alguna	ocasión	que	la	abuela	nunca	la
había	aceptado.	Que	ella	había	proyectado	todo	su	amor	en	su	hijo	menor,	el	que	murió.	¿Y	su	amor?
¿Para	quién	fue	su	amor,	madre?

Ella	vuelve	el	 rostro	hacia	 la	 luz	de	 la	 lámpara	y	veo	 su	oscura	mirada,	 esa	mirada	 imposible	de
devolver	y	de	soportar.

—Ya	sé	—digo	precipitadamente	con	un	estremecimiento	que	me	cuesta	dominar—.	Las	flores	se
daban	bien,	 las	 enredaderas	 trepaban,	 los	 brotes	 nuevos	 retoñaban.	Las	 flores	 se	daban	bien,	 pero	 ¿y
nosotros?	¿Por	qué	salió	todo	tan	mal?	¿Fue	por	la	paralización,	por	la	incapacidad	de	los	Bergman	o
fue	por	otra	cosa?

»Me	acuerdo	de	un	disgusto	ocasionado	por	mi	hermano.	Usted	salió	de	esta	habitación,	cruzó	 la



sala,	 nosotros	 estábamos	 en	 el	 salón,	 usted	 se	 tambaleó	 hacia	 la	 izquierda.	 Yo	 pensé:	 está	 haciendo
teatro	pero	sobreactúa,	eso	que	ha	hecho	no	acaba	de	resultar	convincente.	¿Nos	pusieron	máscaras	en
lugar	de	rostros,	nos	dieron	histeria	en	 lugar	de	sentimientos,	vergüenza	y	remordimiento	en	 lugar	de
ternura	y	perdón?

Mi	madre	hace	un	gesto	en	dirección	a	su	pelo,	la	oscura	mirada	está	inmóvil,	no	creo	que	parpadee
siquiera.

—¿Por	qué	se	hizo	un	inválido	de	mi	hermano,	por	qué	fue	aplastada	mi	hermana	hasta	romperse	en
un	grito,	por	qué	 tuve	que	vivir	yo	con	una	herida	 infectada	que	atravesaba	 todo	mi	ser	y	que	nunca
cicatrizó?	No	trato	de	buscar	culpables,	no	quiero	cobrarme	nada,	no	soy	un	recaudador	de	impuestos.
Sólo	 quiero	 saber	 el	 porqué	 de	 tanta	 miseria	 tras	 la	 frágil	 fachada	 del	 prestigio	 social.	 ¿Por	 qué
resultaron	tan	dañados	mis	hermanos,	pese	al	cuidado,	al	apoyo	y	la	confianza	que	se	les	prodigó?	¿Por
qué	fui	yo	incapaz	durante	tanto	tiempo	de	mantener	relaciones	humanas	normales?

Mi	madre	se	sienta,	desvía	la	mirada	y	lanza	un	profundo	suspiro;	me	fijo	en	que	lleva	una	tirita	en
el	dedo	índice	izquierdo.	En	la	mesilla	de	noche	se	oye	el	tic-tac	presuroso	de	un	relojito	de	oro.	Traga
saliva	varias	veces.

Dispongo	de	un	 enorme	 arsenal	 de	 explicaciones	 para	 cada	 sentimiento,	 para	 cada	movimiento	 o
para	cada	inconveniencia	física,	y	por	eso	empleo	precisamente	estas	palabras.	Se	asiente	con	la	cabeza
juiciosamente,	¡eso	es,	claro!	Y,	sin	embargo,	yo	me	precipito	de	cabeza	al	abismo	de	la	vida,	esto	suena
grandioso:	yo	me	precipito	de	cabeza	al	abismo	de	la	vida.	Pero	el	abismo	es	un	hecho,	además	carece
de	 fondo,	 uno	ni	 siquiera	 se	 estrella	 contra	un	 cañón	pedregoso	ni	 contra	un	 espejo	de	 agua.	Madre,
llamo	a	mi	madre	como	siempre	la	he	llamado:	cuando	era	de	noche	y	tenía	fiebre,	cuando	volvía	de	la
escuela,	cuando	corría	por	el	parque	del	hospital	al	oscurecer,	perseguido	por	algún	fantasma,	cuando
estiré	la	mano	para	alcanzar	a	mi	madre	aquella	tarde	lluviosa	en	Fårö.	No	sé,	no	sé	nada.	¿Qué	es	esto
que	estamos	viviendo	juntos?	Esto	no	lo	aguantamos.	Es	cierto,	tengo	la	tensión	alta,	la	tengo	desde	una
época	 de	 humillación	 y	 envilecimiento.	 Mis	 mejillas	 están	 ardiendo	 y	 oigo	 a	 alguien	 que	 aúlla,
probablemente	yo	mismo.

—Ahora	tengo	que	dominarme	y	serenarme.	Este	encuentro	no	ha	sido	como	me	figuraba;	pensaba
que	 íbamos	 a	 ponernos	 un	 poco	melancólicos	 y	 a	 hablar	 plácidamente	 de	 estos	 enigmas.	Que	 usted,
madre,	 iba	a	escucharme	y	a	explicar.	Todo	hubiera	 tomado	forma	con	 la	misma	pureza	y	perfección
que	las	corales	de	Bach.	¿Por	qué	no	hemos	dicho	jamás	«tú,	padre»	ni	«tú,	madre»?	¿Por	qué	nos	han
obligado	siempre	a	dirigirnos	a	nuestros	padres	con	esa	fórmula	gramatical	absurda	y	distante?

»Madre,	encontramos	sus	diarios	en	la	caja	fuerte.	Después	de	su	muerte,	padre	se	sentaba	todos	los
días	con	una	lupa	de	mucho	aumento	tratando	de	descifrar	sus	letras	microscópicas,	escritas	a	veces	en
clave.	Se	fue	dando	cuenta	despacio	de	que	nunca	había	llegado	a	conocer	a	la	mujer	con	la	que	vivió
cincuenta	 años	 en	matrimonio.	 ¿Por	 qué	 no	 quemó	 usted	 los	 diarios?	 Una	 venganza	 bien	 planeada:
ahora	soy	yo	la	que	hablo	y	tú	no	me	puedes	alcanzar;	te	digo	lo	más	íntimo	y	no	puedes	contestarme
con	 el	 silencio.	Ahora	 no	 puedes	 callarte	 como	 lo	 hacías	 siempre	 cuando	 yo	 imploraba,	 lloraba,	me
hundía.

Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 madre	 se	 estaba	 esfumando.	 Las	 piernas	 habían	 desaparecido
debajo	del	chal,	su	pálido	rostro	se	había	desligado	del	cuello	y	flotaba	delante	de	la	cortina	de	dibujos
orientales	ton	los	ojos	entreabiertos	La	oscura	mirada	se	había	vuelto	hacia	dentro,	el	dedo	índice	con	la
tirita	 estaba	 inmóvil	 junto	 al	 relojito	 de	 oro.	 El	 delgado	 cuerpo	 se	 confundía	 con	 los	 dibujos	 de	 la
colcha.	Hice	un	esfuerzo,	pero	no	excesivo:



—Reñíamos,	usted	me	pegaba	en	la	cara.	Yo	le	devolvía	el	golpe;	pero	¿por	qué	reñíamos?	¿Por	qué
esos	 terribles	 ajustes	 de	 cuentas,	 portazos,	 lágrimas	 rabiosas?	 ¿Por	 qué	 reñíamos?	 No	 recuerdo	 los
motivos	a	excepción	del	último,	cuando	estaba	padre	en	el	hospital.	¿Eran	celos,	búsqueda	de	contacto	o
sólo	una	manera	de	educarnos?	Me	acuerdo	de	nuestras	reconciliaciones,	del	suave	alivio.	Pero	¿y	las
mentiras?

Llegó	de	la	cocina	un	tenue	olor	a	sardinas	fritas.	Mi	padre	tosió	allá	lejos	en	su	despacho,	era	hora
de	levantarse	de	la	siesta	y	de	sentarse	en	el	escritorio	con	un	cigarro	puro	y	la	gramática	hebrea.

Hace	 unos	 años	 hice	 una	 peliculita	 sobre	 la	 cara	 de	mi	madre.	 La	 hice	 con	 una	 cámara	 de	 ocho
milímetros	y	un	objetivo	especial.	Como	había	robado	todos	los	álbumes	de	fotos	de	la	familia	cuando
murió	mi	padre,	disponía	de	abundante	material.	La	película	trataba,	pues,	del	rostro	de	mi	madre,	del
rostro	de	Karin,	desde	la	primera	imagen	a	los	tres	años	hasta	la	última,	una	fotografía	de	pasaporte	que
se	hizo	unos	meses	antes	del	último	infarto.

Me	pasé	días	y	días	estudiando	cientos	de	fotos	con	el	objetivo	que	las	ampliaba	y	las	delimitaba:	la
orgullosa	favorita	del	padre	entrado	en	años,	adorablemente	arrogante.	La	colegiala	con	las	compañeras
en	la	preparatoria	de	la	señorita	Rosa,	año	1890.

La	niña	se	retuerce	atormentada,	va	vestida	con	un	delantal	todo	bordado,	las	otras	niñas	no	llevan
delantal.	El	día	de	la	primera	comunión	con	una	costosa	blusa	blanca,	estampada,	con	cuello	de	corte
ruso;	parece	una	muchacha	de	Tjechov,	anhelante	y	enigmática.

La	 joven	 enfermera	 de	 uniforme,	 con	 su	 título	 profesional	 recién	 obtenido,	 decidida	 y	 llena	 de
confianza.	La	fotografía	de	la	petición	de	mano,	sacada	en	Orsa	el	año	1912.	Un	disparo	magistral	de
clarividencia	intuitiva:	el	novio	está	sentado	a	una	mesa,	muy	bien	peinado	y	pulcramente	vestido	con
su	primer	uniforme	de	pastor,	leyendo	un	libro.	También	la	novia	está	sentada	a	la	mesa	con	una	labor
que	ha	 extendido	delante	de	 sí,	 está	 bordando	un	pañito.	Está	 ligeramente	 inclinada	hacia	 adelante	y
mira	a	la	cámara;	la	luz	viene	de	arriba	y	deja	en	sombras	la	mirada	que	es	oscura	y	desorbitada,	si	es
que	 es	 así,	 dos	 soledades	 sin	 frontera	 común.	 La	 siguiente	 foto	 es	 conmovedora:	 está	 sentada	 en	 un
sillón,	delante	de	ella	hay	un	perro	gris	que	la	mira	con	arrobo	y	ella	se	ríe	alegremente	(es	una	de	las
contadas	fotografías	en	las	que	mi	madre	se	ríe).	En	ella	es	libre,	recién	casada.

Una	pequeña	casa	rectoral	en	un	bosque	de	la	región	de	Hälsingeland,	lejos	de	la	tirantez	reinante
entre	«Ma»	y	«El	bueno	del	pastor»,	como	llamaba	mi	abuela	al	marido	de	su	hija.	El	primer	embarazo,
mi	madre	 se	 apoya	 con	 aire	 un	 poco	 resignado	 en	 el	 hombro	 de	mi	 padre,	 él	 sonríe	 orgullosamente
protector,	no	mucho,	 lo	 justo.	Mi	madre	 tiene	 los	 labios	hinchados	como	de	muchos	besos,	 la	mirada
está	velada,	el	rostro	es	tierno	y	franco.

A	continuación	las	fotos	de	la	capital:	la	hermosa	pareja	con	hermosos	y	bien	cuidados	hijos	en	un
soleado	 piso	 de	 una	 calle	 tranquila	 en	 el	 barrio	 de	Östemalm.	Bien	 peinada,	 bien	 vestida,	 la	mirada
disfrazada,	 la	 sonrisa	 convencional,	 hermosas	 joyas,	 vivaz,	 digna	 de	 ser	 amada.	 Han	 aprendido	 sus
papeles	y	los	representan	con	entusiasmo.

Otra	fotografía	en	la	que	mi	madre	se	está	riendo:	sentada	en	la	escalera	de	«Våroms»,	yo	estoy	en
sus	 rodillas,	debo	de	 tener	apenas	cuatro	años,	mi	hermano	está	apoyado	en	 la	barandilla,	 tiene	ocho
años.	Ella	lleva	un	sencillo	vestido	claro	de	algodón	y	va	calzada	ton	unas	botas	altas	y	fuertes,	a	pesar
del	 calor.	Me	 tiene	bien	 sujeto	 con	 las	dos	manos	 sobre	mi	barriga.	Las	manos	de	mi	madre,	 cortas,
fuertes,	con	las	uñas	al	ras	y	con	la	cutícula	mordisqueada.	De	lo	que	mejor	me	acuerdo	es,	sin	embargo,
de	sus	manos	con	la	línea	de	la	vida	muy	marcada,	su	blanda	mano	seca,	con	todo	el	entramado	de	las
venas	 azuladas	 flores,	 niños,	 animales.	 Responsabilidad,	 solicitud,	 fuerza.	 Alguna	 vez	 ternura.	 Y	 el



deber,	siempre.
Sigo	hojeando.	Mi	madre	va	desapareciendo	en	el	hormigueante	colectivo	de	las	fotos	de	familia.	Ya

ha	 sido	 operada,	 despojada	 de	 matriz	 y	 ovarios,	 está	 sentada	 con	 los	 ojos	 levemente	 entrecerrados,
vestida	con	un	elegante	traje	claro,	la	sonrisa	ya	no	le	llega	a	los	ojos.	Más	imágenes.	En	ésta	acaba	de
enderezarse	después	de	haber	plantado	unos	esquejes	en	una	maceta.	Tiene	las	manos	llenas	de	tierra,	le
cuelgan,	un	poco	 sin	 saber	qué	hacer.	Cansancio,	 angustia	quizá,	mi	padre	y	 ella	 están	abandonados.
Hijos	 y	 nietos	 se	 han	 ido.	 Son	 hijos	 típicamente	 bergmanianos:	 no	 hay	 que	 molestar,	 no	 hay	 que
meterse.

Y	la	última	foto,	la	foto	del	pasaporte.	A	mi	madre	le	encantaban	los	viajes,	el	teatro,	los	libros,	el
cine,	 la	gente.	Mi	padre	aborrecía	 los	viajes,	 las	visitas	 improvisadas	y	 las	personas	desconocidas.	Su
enfermedad	se	fue	agravando	y	le	daba	vergüenza	su	torpeza,	los	temblores	de	la	cabeza,	la	dificultad	de
andar.	 Mi	 madre	 estaba	 cada	 vez	 más	 atada.	 En	 alguna	 ocasión	 se	 liberó	 y	 fue	 a	 Italia.	 Le	 había
caducado	el	pasaporte	y	había	que	sacar	otro,	su	hija	se	había	casado	y	vivía	en	Inglaterra.	Se	hizo	la
foto	de	carnet.	Había	 sufrido	dos	 infartos.	Parece	como	si	un	viento	helado	hubiera	 soplado	sobre	 su
rostro,	 las	 facciones	 se	 han	 desplazado	 un	 poco.	 La	mirada	 está	 empañada,	 ella	 que	 siempre	 estaba
leyendo	ya	no	puede	leer,	el	corazón	le	raciona	el	riego	sanguíneo,	el	pelo	gris	acero	está	peinado	hacia
atrás	sobre	su	amplia	frente	plana,	la	boca	sonríe	indecisa,	en	las	fotos	hay	que	sonreír.	La	blanda	piel
de	las	mejillas	le	cuelga	formando	bolsas	y	está	atravesada	por	una	red	de	arrugas	y	de	surcos,	los	labios
están	resecos.



He	estado,	pues,	en	la	iglesia	de	Hedvig	Eleonora	un	domingo	por	la	tarde	a	comienzos	de	Adviento.	He
visto	los	reflejos	de	la	luz	en	la	bóveda	y	he	logrado	meterme	en	el	piso	de	la	tercera	planta.	Encontré	a
mi	madre	inclinada	sobre	su	diario	y	me	dio	permiso	para	hablarle.	Al	momento	me	volví	incoherente,
empecé	a	hacer	preguntas	sobre	cosas	que	creía	enterradas.	Pedí	 responsabilidades.	Acusé.	Mi	madre
me	habló	de	 su	 cansancio.	Lo	hacía	mucho	 en	 los	últimos	 años.	Ahora	 se	había	 ido	diluyendo	hasta
hacerse	apenas	visible.	Yo	tengo	que	pensar	en	lo	que	tengo,	no	en	lo	que	he	perdido	o	en	lo	que	nunca
he	tenido.	Reúno	mis	tesoros	en	torno	mío,	algunos	relucen	con	un	brillo	especial.

En	un	fugaz	instante	comprendo	su	sufrimiento	ante	el	fracaso	de	su	vida.	Ella	no	se	engañaba	a	sí
misma	como	mi	padre,	ella	no	era	creyente.	Tenía	la	entereza	de	cargar	con	la	culpa	incluso	cuando	el
reparto	 de	 responsabilidades	 era	 dudoso.	 Sus	momentos	 de	 apasionada	 teatralidad	 no	 empañaban	 su
entendimiento	y	el	entendimiento	le	revelaba	la	catástrofe	total	de	su	vida.

Y	yo	estaba	sentado	en	su	silla	acusándola	de	delitos	que	nunca	había	cometido.	Haciendo	preguntas
que	no	podían	responderse.	Aplicando	el	reflector	a	detalles	de	detalles.

Le	pregunté	tercamente	cómo	y	por	qué.	En	mi	vana	sagacidad	vislumbré	quizá	la	gélida	fuerza	de
mi	abuela	tras	el	drama	de	mis	padres.	Mi	abuela	se	casó	todavía	joven	con	un	hombre	mayor	que	tenía
tres	hijos	no	mucho	más	jóvenes	que	ella.	Su	marido	murió	al	cabo	de	pocos	años	de	matrimonio	y	dejó
a	su	esposa	con	cinco	hijos.	¿Qué	no	habrá	tenido	que	ahogar	y	destruir	ella?

El	enigma	es	con	toda	probabilidad	sencillo,	pero,	con	todo,	sigue	sin	resolverse.	Lo	que	veo	con
seguridad	 es	que	nuestra	 familia	 estaba	 compuesta	por	personas	de	buena	voluntad	 con	una	herencia
catastrófica	de	exigencias	desmedidas,	mala	conciencia	y	sentimientos	de	culpabilidad.

Busqué	en	el	diario	íntimo	de	mi	madre	julio	de	1918.	Dice:
«He	estado	demasiado	enferma	para	escribir	estas	últimas	semanas.	Erik	tiene	la	gripe	por	segunda

vez.	Nuestro	hijo	nació	el	domingo	14	de	julio	por	la	mañana.	En	seguida	cayó	con	calentura	y	diarreas
muy	agudas:	Parece	un	pequeño	esqueleto	con	una	nariz	grande	y	toja	Se	niega	obstinada	mente	a	abrir
los	 ojos.	 A	 los	 pocos	 días	 se	 me	 cortó	 la	 leche	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad.	 Entonces	 le	 hicimos	 un
bautismo	de	urgencia	aquí	en	el	hospital.	Se	llama	Ernts	Ingmar.	Ma	se	lo	ha	llevado	a	“Våroms”	y	le	ha
encontrado	 un	 ama.	Ma	 está	 enfadada	 por	 la	 incapacidad	 de	 Erik	 para	 resolver	 nuestros	 problemas
prácticos.	Erik	está	enfadado	por	la	intromisión	de	Ma	en	nuestra	vida	privada.	Yo	estoy	hospitalizada,
me	siento	impotente	y	desdichada.	A	veces	lloro	cuando	estoy	sola.	Si	el	niño	muere,	Ma	dice	que	se
hará	cargo	de	Dag	y	que	yo	ejerza	mi	profesión.	Quiere	que	Erik	y	yo	nos	 separemos	 lo	más	pronto
posible	“antes	de	que	su	fobia	maniática	le	haga	cometer	nuevas	locuras”.	Yo	no	creo	que	tenga	derecho
a	dejar	a	Erik.	Está	agotado	de	trabajo	y	ha	estado	mal	de	los	nervios	toda	la	primavera.	Ma	dice	que
simula,	 pero	 yo	 no	 lo	 creo.	 Le	 rezo	 a	 Dios	 sin	 confianza.	 Lino	 tiene	 que	 arreglárselas	 como	mejor
pueda».

Fårö,	25	de	septiembre	de	1986



APÉNDICES



Filmografía	y	montajes	teatrales

TEATRO

1938
RUMBO	A	PUERTO	EXTRANJERO	(Suton	Vane).

1939
EL	VIAJE	DE	PEDRO	EL	AFORTUNADO	(August	Strindberg).
RAPSODIA	DE	OTOÑO	(Doris	Rönqvist).
EL	HOMBRE	QUE	PUDO	REVIVIR	SU	EXISTENCIA	(Par	Lagekvist).

1940
MACBETH	(William	Shakespeare).
EL	PELICANO	(August	Strindberg).

1942
LA	MUERTE	DE	KASPAR	(Hjälmar	Bergman).

1944
LA	CASA	DE	JUEGO	(Hjälmar	Bergman).
LLEGA	EL	SEÑOR	SCHLEMAN	(Hjälmar	Bergman).

1945
RAQUEL	Y	EL	ACOMODADOR	DE	CINE	(Ingmar	Bergman).

1946
CALÍGULA	(Albert	Camus).

1947
PARA	DARME	MIEDO	(Ingmar	Bergman).

1948
EL	BAILE	DE	LOS	LADRONES	(Jean	Anouilh).

1949



UN	TRANVIA	LLAMADO	DESEO	(Tennessee	Williams).

1950
DIVINAS	PALABRAS	(Valle	Inclán).
LA	OPERA	DE	TRES	PENIQUES	(Bertolt	Brecht).

1951
Guión	de	LA	CIUDAD,	pieza	radiofónica.

1952
ASESINATO	EN	BARJÄRNA	(Ingmar	Bergman).

1953
SEIS	PERSONAJES	EN	BUSCA	DE	AUTOR	(Luigi	Pirandello).
EL	CASTILLO	(Franz	Kafka).

1954
LA	SONATA	DE	LOS	ESPECTROS	(August	Strindberg).
LA	VIUDA	ALEGRE	(Franz	Léhar).

1955
PINTURA	SOBRE	MADERA	(Ingmar	Bergman).
DON	JUAN	(Molière).

1956
ERlK	XIV	(August	Strindberg).
LA	GATA	SOBRE	EL	TEJADO	DE	ZINC	(Tennessee	Williams).

1957
LLEGA	EL	SEÑOR	SCHELMAN	(Hjälmar	Bergman).	(TV).
PEER	GYNT	(Henrik	Ibsen).
EL	MISÁNTROPO	(Moliere).

1958
LA	SAGA	(Hjälmar	Bergman).	FAUSTO	(Goethe).

1960
TORMENTA	(August	Strindberg).	(TV).

1961
THE	RAKE’S	PROGRESS	(ópera	de	Igor	Stravinsky	y	W.	H.	Auden).

1962
LAS	TRES	HERMANAS	(Anton	Chejov).

1963



¿QUIÉN	TEME	A	VIRGINIA	WOOLF?	(Edward	Albee).
EL	SUEÑO	(August	Strindberg).	(TV).

1964
HEDDA	GABLER	(Henrik	Ibsen).
TRES	CUCHILLOS	DE	WEI	(Harry	Martinson).

1965
DON	JUAN	(Moliere).

1966
LA	INDAGACIÓN	(Peter	Weiss).
LA	ESCUELA	DE	LAS	MUJERES	(Moliere).

1969
WOYZECK	(George	Büchner).

1970
EL	SUEÑO	(August	Strindberg).
HEDDA	GABLER	(Hentik	Ibsen).

1972
EL	PATO	SALVAJE	(Henrik	Ibsen).

1974
EL	CAMINO	DE	DAMASCO	1	y	2	(August	Stringberg).

1976
LA	DANZA	DE	LA	MUERTE	(August	Strindberg).

1977
EL	SUEÑO	(August	Strinberg).

1980
YVONNE,	PRINCESA	DE	BORGOÑA	(Witold	Gombrowicz).

1981
CASA	DE	MUÑECAS	(Henrik	Ibsen).

1985
LA	SEÑORITA	JULIA



CINE

1944
Guión	de	la	película	TORTURA	basado	en	una	novela	suya

1945
CRISIS

1946
LLUEVE	SOBRE	NUESTRO	AMOR

1947
BARCO	HACIA	LA	INDIA

1948
NOCHE	ETERNA
PRISIÓN

1949
LA	SED
HACIA	LA	FELICIDAD

1950
JUEGOS	DE	VERANO

1951
Nueve	spots	publicitarios	del	jabón	de	tocador	brisa

1952
UN	VERANO	CON	MÓNICA
TRES	MUJERES

1953
NOCHE	DE	CIRCO

1954
UNA	LECCIÓN	DE	AMOR

1955
SUEÑOS
SONRISAS	DE	UNA	NOCHE	DE	VERANO

1956
EL	SEPTIMO	SELLO



1957
FRESAS	SALVAJES
EN	EL	UMBRAL	DE	LA	VIDA

1958
EL	ROSTRO

1959
EL	MANANTIAL	DE	LA	DONCELLA

1960
EL	OJO	DEL	DIABLO

1961
COMO	EN	UN	ESPEJO

1962
LOS	COMULGANTES

1963
EL	SILENCIO

1964
A	PROPÓSITO	DE	ESAS	MUJERES

1965
DANIEL	(episodio	de	«Stimulantia»).

1966
PERSONA

1967
LA	HORA	DEL	LOBO

1968
LA	VERGÜENZA

1969
PASIÓN
DOCUMENTOS	SOBRE	FARO
EL	RITO	(TV).

1971
LA	CARCOMA

1972



GRITOS	Y	SUSURROS

1973
SECRETOS	DE	UN	MATRIMONIO	(TV).

1974
LA	FLAUTA	MÁGICA	(TV).

1975
CARA	A	CARA…	AL	DESNUDO
Guión	de	LA	PLAZA	DEL	PARAÍSO

1977
EL	HUEVO	DE	LA	SERPIENTE

1978
SONATA	DE	OTOÑO

1979
DOCUMENTO	DE	FARÖ	79

1980
DE	LA	VIDA	DE	LAS	MARIONETAS

1982
FANNY	Y	ALEXANDER

1983
DESPUÉS	DEL	ENSAYO

1985
EL	ROSTRO	DE	KARIN	(cortometraje).
Documento:	FANNY	Y	ALEXANDER

1986
EL	SIGNO
LOS	DOS	BIENAVENTURADOS	(TV).



INGMAR	BERGMAN	(Upsala,	Suecia,	14	de	julio	de	1918-Fårö,	Suecia,	30	de	julio	de	2007)	fue	un
guionista	 y	 director	 de	 teatro	 y	 cine	 sueco.	 Considerado	 uno	 de	 los	 directores	 de	 cine	 clave	 de	 la
segunda	mitad	del	siglo	XX,	es	para	muchos,	el	más	importante	productor	de	la	cinematografía	mundial.


	Linterna mágica
	Apéndices
	Filmografía y montajes teatrales
	Teatro
	Cine

	Autor

